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;Qué busca un autor al guardar una
carta? ;Qué operacién estd haciendo al
desplazarla de su contexto comunicativo /
original -privado, con un destinatario s A
preciso-? La  preservacion de la {\é‘u:;:‘l_s\'; r, ..'
correspondencia por parte de dos Francisco GANDOLRS:
escritores implica una conciencia de la A
légica del archivo. De lo que se trata es de
conservar la obra y su resto: la firma, el
autor, el fantasma que se erige como
efecto de un proyecto escriturario.

La edicién reciente de la correspondencia
entre Mario Levrero y Francisco Gandolfo
da cuenta de esta conciencia. Osvaldo
Aguirre, editor y prologuista, fue el
encargado también de la publicacién de
las cartas de Gandolfo en 2011, proyecto a
partir del cual surge la idea de concretar

este libro debido a que una parte
importante de aquel otro correspondia al
intercambio epistolar con el uruguayo. Gandolfo conservé 749 cartas con escritores -
ademds de otras tantas de indole familiar- e incluso solfa preservar una copia de las
misivas que él enviaba. Su archivo personal incluye, ademds de la correspondencia,
cuentos y poemas inéditos, recortes periodisticos, fotografias, entre otros documentos.
Aguirre en su trabajo de investigacién pudo incorporar 77 cartas maés.

Levrero, en tanto, dejé también un cuantioso material compuesto por su biblioteca y
demds papeles personales que los herederos donaron en comodato a la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién de Montevideo. Dicho material abarca
manuscritos, correspondencia, impresos varios e ilustraciones y se encuentra en
proceso de inventariado en la Seccién de Archivo y Documentacién del Instituto de
Letras de la Facultad.

De esa voluntad archivistica, o lo que es lo mismo, de esta pasién por la ruinas? se
compone este libro que incluye junto a la correspondencia una seccién de anexos donde
se recuperan fotos, articulos y entrevistas de y sobre los autores.

Las cartas del libro abarcan un periodo de dieciséis afios que va desde 1970 a 1986. Se
trata de un momento fundacional para ambas figuras de autor. Desde 1968 Francisco
estd editando junto con su hijo Elvio la revista El Lagrimal Trifurca que busca dar un
nuevo impulso a las letras rosarinas, al mismo tiempo que relanza su proyecto poético y
comienza a publicar teniendo ya cuarenta afios. Por su parte, Levrero viene de editar la
plaqueta de Gelatina (1968) junto a los HAP (Los Huevos del Plata) de Clemente Padin,
relato que inicia su obra y la relacién con los Gandolfo- Elvio escribe una resefia en el
Lagrimal y lo invita a visitar Rosario-. La correspondencia es un testimonio de esta etapa
inicial en la trayectoria del escritor uruguayo, que fuera sefialada por Angel Rama
dentro de la vertiente de los raros luego de la aparicién de La mdquina de pensar en
Gladys (1970) y La Ciudad (1970) ; a medida que avanza el intercambio, Levrero publica
otros de sus libros importantes como las restantes dos novelas de la Trilogia involuntaria

Cuadernos LIRICO, 14| 2016



La escritura como dispositivo terapéutico y forma de vida

-El Lugar (1982) y Parfs (1979)-, Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo
agonizo (1975) y Manual de Parapsicologia (1978), entre otros.

El Manual, escrito siguiendo los protocolos de un texto de divulgacién, funciona dentro
de la obra levreriana como un organizador, como una especie de arte poética que
articula esta primera etapa “rara” con la escritura de los relatos-diarios posterior. Esta
centralidad es notoria en la correspondencia donde Levrero explicita su concepcién
terapéutica de la literatura.

En las cartas no hay espacio para el chisme ni demasiado anecdotario, sino que ambos
escritores las utilizan para desarrollar su figuracién de autor, para expresar las
condiciones de posibilidad de una obra, una ética y una poética.

En este sentido, indagar en la correspondencia, esta pasién exhumatoria y
reconstructiva, parte del gesto, en primer lugar, del autor fascinado por su propio
fantasma. Esta fascinacién, al tratarse de un intercambio, aparece espejada, se
construye a partir de un contrapunto irénico. En este caso el didlogo implica una
concepcién de la literatura: un retorno al programa vanguardista de fusién entre
literatura y vida. Pero un retorno menos ambicioso, que abandona la prédica a la
sociedad en su conjunto por una transformacién de tipo individual, terapéutica. Escribe
Levrero :

..la realidad continué con su chatura decreciente (es decir, que se va

transformando en un pozo con caracteristicas de un plato de sopa), tal como es

dable esperar de este periodo de maxima entropia o sea Ronald Reagan. En fin:

stimele a todo esto que mi vida se ha fragmentado (cuando digo “mi vida” estoy

diciendo “mi literatura”) en cientos de pequefios articulos periodisticos, humor de

dudoso gusto, por los cuales recibo miserables retribuciones monetarias, casi

siempre insuficientes hasta para una estampilla de correo?.
Vida y literatura se contaminan constantemente en las cartas. Mas precisamente, lo que
el intercambio epistolar entre los amigos deja entrever es una cosmovisién donde
persiste la creencia en que se puede estetizar la vida o que la literatura puede
modificarla, para finalmente plantear a la escritura como forma de vida alternativa. La
correspondencia se convierte asi en un taller y una terapia, lo que en el caso del
uruguayo adquiere fronteras borrosas.

Levrero construye su figura autoral desde ese lugar, entre el maestro y el médico,
pasando por la imagen del sacerdote : “el tercer yo que asoma y pugna intervenir, es el
de la frustrada vocacién sacerdotal-psicolégica™. Durante todo el intercambio se
mantiene en esa posicién que le permite criticar los distintos envios de su amigo.
Ir6nicamente, Gandolfo hace notar esas méscaras que asume el uruguayo al nombrar al
destinatario de sus cartas alternativamente como temible exégeta, esotérico, experto,
ex-perto, parapsicélogo, maestro, reverendo, entre otros. También reconoce que es una
de los dos personas -el otro es su hijo Elvio- a las que les confia sus originales.

En cambio, Levrero restringe las formas para referirse a su destinatario basicamente a
dos : sicépata y vate. Le atribuye a Gandolfo el lugar de autor en el intercambio. Esa
posicién es asociada a la figura del poeta que vaticina el devenir y guia a su pueblo y, a
la vez, a la de un sujeto con trastornos que le impiden adaptar su conducta. El escritor
se configura como un instigador de la ruptura con la norma social, de la transgresién al
superyo.

La correspondencia se construye, entonces, como un didlogo sin concesiones entre un

maestro-sacerdote del oficio y un creador-vate. Anticipandose a lo que serdn sus
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métodos en sus talleres literarios, las “devoluciones” del uruguayo a los diferentes
textos poéticos con los que Ganfolfo acompafia sus cartas -los libros El sicépata. Versos
para despejar la mente (1974), Poemas Joviales (1977), El suefio de los pronombres (1980) y La
plenitud del mito (1982)- son lecturas que apuntan mds a aspectos generales de las obras
que a alguna sugerencia particular. Frente a la nocién de texto como mecanismo, el
uruguayo superpone su idea de la literatura como un trance hipnético. De lo que se
trata, entonces, es de construir esos dispositivos utépicos capaces de modificar la vida
del lector y del autor. Esta visién es compartida por Gandolfo, quien le cuenta que “para
difundir El sicpata yo publiqué un aviso que decia ‘La poesia como terapia-El sicdpata-

1774

versos para despejar la mente’”*.

Uno de los momentos mas destacados del intercambio es cuando Levrero somete a su
amigo a un intenso andlisis a propdsito de lo que llama su “obrita”, una parte de su
libro inédito La atraccién. Levrero se muestra preocupado por el poeta ya que, segun su
lectura, la falta de la musa, que se manifiesta en el texto, implica la pérdida de la
mancia, a la que define como “el apoyo material -y mental- para una serie de
operaciones psiquicas que le permitian, si no un control, al menos una derivacién, una
canalizacién, de las fuerzas del inconsciente cuando se desbordan™. Esta falta puede
implicar incluso manifestaciones psicosométicas como una posible flebitis que termina
no siendo tal.

La literatura como trance hipnético o como mancia se configura a partir de dos
caracteristicas complementarias : por un lado, como mecanismo al que corresponde la
figura del tallerista. La terapia grafolégica -que afios mds tarde articula el armado de El
Discurso Vacio (1996)-, dispositivo que presupone que el cambio de la letra puede
producir cambios psiquicos en el sujeto, plantea esta voluntad reconstructiva de sus
lecturas. Por el otro, como forma de vida : “El poeta no es sélo el que escribe versos ; es
una forma de estar y de ver el mundo”®. Levrero resalta que los textos que le envia
Gandolfo no son poesia sino un objeto o una cosa viva.

Esta forma de vida se construye siempre a contrapelo de la vida ordinaria. Se plantea
como un enfrentamiento constante. La literatura intentando estetizar la realidad a
partir de sus dispositivos de afloracién controlada del inconsciente y la realidad
limitando la capacidad creadora del escritor principalmente a partir de problemas
econdémicos y con las editoriales: “la editorial es un infierno y exige una lucha
contante : primero para que presentaran un contrato digno, luego para que cumplieran
con el plazo de publicacién, y en estos dias para que me paguen"’.

La resistencia-adaptacién a la mercantilizacién de la obra de arte atraviesa el didlogo
epistolar. Frustrada la tentativa de una salida revolucionaria, el proyecto vanguardista
de fusionar arte y vida parece ser apropiado por el mercado mediante una creciente
plebeyizacién de la cultura y una universalizacién de los productos de masas. En
respuesta a esta tendencia, el artista acentiia su diferencia del resto en lo que respecta a
su obra-vida. Se vuelve pose, fantasma. Los autores se convierten en artefactos
culturales, iconos donde se mezclan persona y personaje, el escritor y su sombra. La
escritura se vuelve forma de vida.

El contexto socio-politico apenas se filtra en este intercambio de lecturas sin
concesiones. Mds alld de alguna mencién a los recaudos frente a la coyuntura represiva,

esta ausencia obedece mds al posicionamiento que venimos desarrollando, la literatura
como espacio otro. “Ahora estoy tratando de volver a salir al mundo exterior, pero me
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cuesta”®, escribe Levrero en una carta, a la vez que sefiala en otra “hasta que de pronto
la REALIDAD irrumpe groseramente en su vida”®.

La realidad politica -dictaduras en ambas orillas del Plata, la Guerra de Malvinas, etc.-
como la situacién social del escritor -problemas constantes de dinero- atraviesan
tangencialmente la correspondencia, desplazadas por una escritura terapéutica que se
propone como alternativa para esa vida alienada, como otra forma de vida: “tengo
miedo de haber cambiado la vida por la literatura”®, escribe Levrero en la primera
carta del libro, fechada en mayo de 1970, época en la que estd terminando La trilogia
involuntaria con la escritura de Paris. Como en el caso del protagonista innominado de
esa novela, la disyuntiva parece ser quedarse en la azotea o desplegar las alas.

NOTAS

1. Acerca de esta cuestidn, ver A. Gerbaudo, “Archivos de tela, celuloide y papel. Insistencias del
arte y de una teoria en (des)construccién”. Revista Telar 7-8, 2010, pp. 31-50.

2. 0. Aguirre (ed.), Correspondencia. Mario Levrero y Francisco Gandolfo, Rosario : Ivdn Rosado, 2015,
pp. 158-159.

. Ibid., p. 70.

.Ibid., p. 78.

. Ibid., p. 70.

.Ibid., p. 77.

. Ibid., pp. 115-116.

.Ibid., p. 87.

. Ibid., p. 33.

10. Ibid., p. 25.
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