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1 ¿Qué  busca  un  autor  al  guardar  una

carta ?  ¿Qué  operación  está  haciendo  al
desplazarla  de su contexto comunicativo
original  –privado,  con  un  destinatario
preciso- ?  La  preservación  de  la
correspondencia  por  parte  de  dos
escritores  implica  una  conciencia  de  la
lógica del archivo. De lo que se trata es de
conservar la obra y su resto : la firma, el
autor,  el  fantasma  que  se  erige  como
efecto de un proyecto escriturario.

2 La edición reciente de la correspondencia

entre Mario Levrero y Francisco Gandolfo
da  cuenta  de  esta  conciencia.  Osvaldo
Aguirre,  editor  y  prologuista,  fue  el
encargado  también  de  la  publicación  de
las cartas de Gandolfo en 2011, proyecto a
partir del cual surge la idea de concretar
este  libro  debido  a  que  una  parte
importante de aquel otro correspondía al
intercambio epistolar con el uruguayo. Gandolfo conservó 749 cartas con escritores -
además de otras tantas de índole familiar- e incluso solía preservar una copia de las
misivas que él  enviaba.  Su archivo personal incluye,  además de la correspondencia,
cuentos y poemas inéditos, recortes periodísticos, fotografías, entre otros documentos.
Aguirre en su trabajo de investigación pudo incorporar 77 cartas más. 

3 Levrero, en tanto, dejó también un cuantioso material compuesto por su biblioteca y

demás papeles personales que los herederos donaron en comodato a la Facultad de
Humanidades  y  Ciencias  de  la  Educación  de  Montevideo.  Dicho  material  abarca
manuscritos,  correspondencia,  impresos  varios  e  ilustraciones  y  se  encuentra  en
proceso de inventariado en la Sección de Archivo y Documentación del Instituto de
Letras de la Facultad.

4 De esa voluntad archivística,  o lo que es lo mismo, de esta pasión por la ruinas1 se

compone este libro que incluye junto a la correspondencia una sección de anexos donde
se recuperan fotos, artículos y entrevistas de y sobre los autores. 

5 Las cartas del libro abarcan un periodo de dieciséis años que va desde 1970 a 1986. Se

trata de un momento fundacional para ambas figuras de autor. Desde 1968 Francisco
está editando junto con su hijo Elvio la revista El Lagrimal Trifurca que busca dar un
nuevo impulso a las letras rosarinas, al mismo tiempo que relanza su proyecto poético y
comienza a publicar teniendo ya cuarenta años. Por su parte, Levrero viene de editar la
plaqueta de Gelatina (1968) junto a los HdP (Los Huevos del  Plata) de Clemente Padín,
relato que inicia su obra y la relación con los Gandolfo- Elvio escribe una reseña en el
Lagrimal y lo invita a visitar Rosario-. La correspondencia es un testimonio de esta etapa
inicial  en  la  trayectoria  del  escritor  uruguayo,  que  fuera  señalada  por  Ángel  Rama
dentro de la vertiente de los raros luego de la aparición de La máquina de pensar en

Gladys (1970) y La Ciudad (1970) ; a medida que avanza el intercambio, Levrero publica
otros de sus libros importantes como las restantes dos novelas de la Trilogía involuntaria
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-El Lugar (1982) y París (1979)-, Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo

agonizo (1975) y Manual de Parapsicología (1978), entre otros.

6 El Manual, escrito siguiendo los protocolos de un texto de divulgación, funciona dentro

de  la  obra  levreriana  como un organizador,  como una  especie  de  arte  poética  que
articula esta primera etapa “rara” con la escritura de los relatos-diarios posterior. Esta
centralidad es notoria en la correspondencia donde Levrero explicita su concepción
terapéutica de la literatura.

7 En las cartas no hay espacio para el chisme ni demasiado anecdotario, sino que ambos

escritores  las  utilizan  para  desarrollar  su  figuración  de  autor,  para  expresar  las
condiciones de posibilidad de una obra, una ética y una poética.

8 En  este  sentido,  indagar  en  la  correspondencia,  esta  pasión  exhumatoria  y

reconstructiva,  parte  del  gesto,  en primer  lugar,  del  autor  fascinado por  su  propio
fantasma.  Esta  fascinación,  al  tratarse  de  un  intercambio,  aparece  espejada,  se
construye  a  partir  de  un  contrapunto  irónico.  En  este  caso  el  diálogo  implica  una
concepción  de  la  literatura :  un  retorno  al  programa  vanguardista  de  fusión  entre
literatura  y  vida.  Pero  un  retorno  menos  ambicioso,  que  abandona  la  prédica  a  la
sociedad en su conjunto por una transformación de tipo individual, terapéutica. Escribe
Levrero :

…la  realidad  continuó  con  su  chatura  decreciente  (es  decir,  que  se  va
transformando en un pozo con características de un plato de sopa),  tal como es
dable esperar de este período de máxima entropía o sea Ronald Reagan. En fin :
súmele a todo esto que mi vida se ha fragmentado (cuando digo “mi vida” estoy
diciendo “mi literatura”) en cientos de pequeños artículos periodísticos, humor de
dudoso  gusto,  por  los  cuales  recibo  miserables  retribuciones  monetarias,  casi
siempre insuficientes hasta para una estampilla de correo2.

9 Vida y literatura se contaminan constantemente en las cartas. Más precisamente, lo que

el  intercambio  epistolar  entre  los  amigos  deja  entrever  es  una  cosmovisión  donde
persiste  la  creencia  en  que  se  puede  estetizar  la  vida  o  que  la  literatura  puede
modificarla, para finalmente plantear a la escritura como forma de vida alternativa. La
correspondencia  se  convierte  así  en  un  taller  y  una  terapia,  lo  que  en  el  caso  del
uruguayo adquiere fronteras borrosas.

10 Levrero  construye su  figura  autoral  desde ese  lugar,  entre  el  maestro  y  el  médico,

pasando por la imagen del sacerdote : “el tercer yo que asoma y pugna intervenir, es el
de  la  frustrada  vocación  sacerdotal-psicológica”3.  Durante  todo  el  intercambio  se
mantiene en esa  posición  que  le  permite  criticar  los  distintos  envíos  de  su  amigo.
Irónicamente, Gandolfo hace notar esas máscaras que asume el uruguayo al nombrar al
destinatario de sus cartas alternativamente como temible exégeta, esotérico, experto,
ex-perto, parapsicólogo, maestro, reverendo, entre otros. También reconoce que es una
de los dos personas -el otro es su hijo Elvio- a las que les confía sus originales.

11 En cambio, Levrero restringe las formas para referirse a su destinatario básicamente a

dos : sicópata y vate. Le atribuye a Gandolfo el lugar de autor en el intercambio. Esa
posición es asociada a la figura del poeta que vaticina el devenir y guía a su pueblo y, a
la vez, a la de un sujeto con trastornos que le impiden adaptar su conducta. El escritor
se configura como un instigador de la ruptura con la norma social, de la transgresión al
superyó.

12 La correspondencia se construye, entonces, como un diálogo sin concesiones entre un

maestro-sacerdote  del  oficio  y  un  creador-vate.  Anticipándose  a  lo  que  serán  sus
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métodos  en sus  talleres  literarios,  las  “devoluciones”  del  uruguayo a  los  diferentes
textos poéticos con los que Ganfolfo acompaña sus cartas -los libros El sicópata. Versos

para despejar la mente (1974), Poemas Joviales (1977), El sueño de los pronombres (1980) y La

plenitud del mito (1982)- son lecturas que apuntan más a aspectos generales de las obras
que a alguna sugerencia particular. Frente a la noción de texto como mecanismo, el
uruguayo superpone su idea de la literatura como un trance hipnótico. De lo que se
trata, entonces, es de construir esos dispositivos utópicos capaces de modificar la vida
del lector y del autor. Esta visión es compartida por Gandolfo, quien le cuenta que “para
difundir El sicópata yo publiqué un aviso que decía ‘La poesía como terapia-El sicópata-

versos para despejar la mente’”4.

13 Uno de los momentos más destacados del intercambio es cuando Levrero somete a su

amigo a un intenso análisis a propósito de lo que llama su “obrita”, una parte de su
libro inédito La atracción. Levrero se muestra preocupado por el poeta ya que, según su
lectura,  la  falta  de la  musa,  que se  manifiesta en el  texto,  implica la  pérdida de la
mancia,  a  la  que  define  como  “el  apoyo  material  -y  mental-  para  una  serie  de
operaciones psíquicas que le permitían, si no un control, al menos una derivación, una
canalización, de las fuerzas del inconsciente cuando se desbordan”5. Esta falta puede
implicar incluso manifestaciones psicosomáticas como una posible flebitis que termina
no siendo tal.

14 La  literatura  como  trance  hipnótico  o  como  mancia se  configura  a  partir  de  dos

características complementarias : por un lado, como mecanismo al que corresponde la
figura del tallerista. La terapia grafológica -que años más tarde articula el armado de El

Discurso  Vacío  (1996)-,  dispositivo  que  presupone  que  el  cambio  de  la  letra  puede
producir cambios psíquicos en el sujeto, plantea esta voluntad reconstructiva de sus
lecturas. Por el otro, como forma de vida : “El poeta no es sólo el que escribe versos ; es
una forma de estar y de ver el mundo”6.  Levrero resalta que los textos que le envía
Gandolfo no son poesía sino un objeto o una cosa viva.

15 Esta forma de vida se construye siempre a contrapelo de la vida ordinaria. Se plantea

como un enfrentamiento  constante.  La  literatura  intentando estetizar  la  realidad  a
partir  de  sus  dispositivos  de  afloración  controlada  del  inconsciente  y  la  realidad
limitando  la  capacidad  creadora  del  escritor  principalmente  a  partir  de  problemas
económicos  y  con  las  editoriales:  “la  editorial  es  un  infierno  y  exige  una  lucha
contante : primero para que presentaran un contrato digno, luego para que cumplieran
con el plazo de publicación, y en estos días para que me paguen"7. 

16 La resistencia-adaptación a la mercantilización de la obra de arte atraviesa el diálogo

epistolar. Frustrada la tentativa de una salida revolucionaria, el proyecto vanguardista
de fusionar arte y vida parece ser apropiado por el mercado mediante una creciente
plebeyización  de  la  cultura  y  una  universalización  de  los  productos  de  masas.  En
respuesta a esta tendencia, el artista acentúa su diferencia del resto en lo que respecta a
su  obra-vida.  Se  vuelve  pose,  fantasma.  Los  autores  se  convierten  en  artefactos
culturales, íconos donde se mezclan persona y personaje, el escritor y su sombra. La
escritura se vuelve forma de vida.

17 El  contexto  socio-político  apenas  se  filtra  en  este  intercambio  de  lecturas  sin

concesiones. Más allá de alguna mención a los recaudos frente a la coyuntura represiva,
esta ausencia obedece más al posicionamiento que venimos desarrollando, la literatura
como espacio otro. “Ahora estoy tratando de volver a salir al mundo exterior, pero me
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cuesta”8, escribe Levrero en una carta, a la vez que señala en otra “hasta que de pronto
la REALIDAD irrumpe groseramente en su vida”9. 

18 La realidad política -dictaduras en ambas orillas del Plata, la Guerra de Malvinas, etc.-

como  la  situación  social  del  escritor  -problemas  constantes  de  dinero-  atraviesan
tangencialmente la correspondencia, desplazadas por una escritura terapéutica que se
propone como alternativa para esa vida alienada,  como otra forma de vida :  “tengo
miedo de haber cambiado la vida por la literatura”10,  escribe Levrero en la primera
carta del libro, fechada en mayo de 1970, época en la que está terminando La trilogía

involuntaria con la escritura de París. Como en el caso del protagonista innominado de
esa novela, la disyuntiva parece ser quedarse en la azotea o desplegar las alas.

NOTAS

1. Acerca de esta cuestión, ver A. Gerbaudo, “Archivos de tela, celuloide y papel. Insistencias del

arte y de una teoría en (des)construcción”. Revista Telar 7-8, 2010, pp. 31-50.

2. O. Aguirre (ed.), Correspondencia. Mario Levrero y Francisco Gandolfo, Rosario : Iván Rosado, 2015,

pp. 158-159.

3. Ibíd., p. 70.

4. Ibíd., p. 78.

5. Ibíd., p. 70.

6. Ibíd., p. 77.

7. Ibíd., pp. 115-116.

8. Ibíd., p. 87.

9. Ibíd., p. 33.

10. Ibíd., p. 25.
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