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Conversaciones y reenvios con Gabriela Cabezén Camara

Conversaciones y reenvios con Gabriela
Cabezén Camara

Nora Dominguez

Gabriela Cabezén Camara se planta como narradora en el circuito editorial argentino en
el 2008 con la publicacién de La Virgen Cabeza. Entre el 2012 y 2013 publica su segunda
novela Le viste la cara a Dios, luego Beya en tres formatos y tres soportes diferentes. Son
textos provocadores que palpan el mundo de las orillas suburbanas, con personajes en
situacién de riesgos constantes, cuerpos moviéndose al compas de una familiarizacién de
la violencia, lenguajes llevados hacia el grito o la injuria que hacen masa con una lengua
que busca y rebusca en las referencias literarias otra réplica de la provocacién. Su apuesta
hace serie con otras que a lo largo del siglo XX miraron hacia esos relatos populares del
XIX que le daban contenido, forma literaria y tonos plebeyos a la “barbarie”. Entre esos
pliegues, las novelas observan una ligazén constitutiva entre los terrenos de lo marginal,
el devenir de las sexualidades y sus formas de resistencia a los poderes estatales.

La Virgen cabezayle viste la caraa Diosson dos novelas emplazadas en
situaciones, espacios, universos, personajes, hablas del presente de Buenos Aires y el
conurbano bonaerense. En ellas se respira y se lee una violencia actual, situada, que
identifica y sefiala referencialidades muy reconocibles. En este sentido, las dos novelas
parecen escritas en proximidad con esos enclaves donde se producen algunos hechos
periodisticos, las cronicas del delito y de la marginalidad. Sin embargo no apuestan a la
cronica, el testimonio o el relato periodistico ;Como se deciden las voces y los tonos con
los que se van a traer a escena estos materiales ? ;Como se trabaja la materia verbal que
les va a dar forma literaria ?

Las novelas se emplazan, efectivamente, en escenarios reconocibles y violentos, en
relacién con lo que suele ser la fuente principal del hecho periodistico, del policial. No
apuesto a la crénica, el testimonio o el relato periodistico porque no me interesan los
hechos en si, no me interesa contar lo que efectivamente sucede, no me interesa esa
relacién con lo real : me interesa contar lo que eso me dispara, lo que podria ser, lo que
quiero y lo que va sucediendo en la escritura misma. En este momento, por ejemplo,
estoy terminando una novela cuya imagen inicial fue una foto en un diario : un hombre
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en llamas en el centro del cuadro, los borceguies de los policias que huian de él
saliéndose del cuadro. Estaban desalojando un edificio en Neuquén y un chico, un
hombre joven, “un canillita de 31 afios”, decia la nota, se prendi6 fuego en protesta. Eso
pasé en 2000 o 2001. Me impacté la foto y segui un poco la noticia : luego de la feroz
protesta del canillita bonzo, el desalojo siguié con relativa normalidad. A los quince
dias, el hombre murié por las quemaduras. Hubo una batalla campal entre vecinos y
policias. Otros quince dias después, el gobierno de la provincia decidié devolverles las
viviendas a los desalojados con la condicién de que se casaran legalmente todas las
parejas : la segunda foto de esta noticia era gente de un lado y otro de mesas que eran
largas tablas montadas sobre caballetes bajo arroz cayendo como nieve. Y ahi se acabd
la historia. Desde entonces le presto atencién a los bonzos y llegué a tener algin -no
mucho- conocimiento sobre el tema. La novela que estoy escribiendo cuenta la historia
de una mujer, “una joven poeta de 30 afios”, dirfan los diarios, que, luego de la
inauguracion de una muestra de arte, se va con la artista y un colega a tomar cocaina y
whisky al departamento de la artista, en un edificio tomado. A los tres o cuatro dias,
tenfan una gran piedra y muchas botellas, la policia llega a desalojar el edificio. Nuestra
protagonista, completamente fuera de si por la droga y el alcohol, amenaza con
quemarse si los canas avanzan y avanzan nomas. Ella se prende. El desalojo sigue. Ella
agoniza largamente, pero no muere. Por la difusién meditica que tiene su imagen de
bonza, la filman cientos de personas cruzando la avenida en llamas, el juez que habia
decidido el desalojo da marcha atréds, devuelve a los okupas sus departamentos y
ademds obliga al gobierno a darles un subsidio para dejar el edificio de punta en blanco.
Como estos okupas son artistas, con ellos se inicia un movimiento artie de ocupacién de
viviendas : sus marchas y actos de resistencia son performances, van ganando
popularidad, comienzan a negociar con punteros y gobiernos, se asocian con otras
victimas, terminan transando bastante, el gobierno los quiere de su lado, llegan a
realizar una instalacién en la Bienal de Venecia alrededor de la idea de sacrificio con la
bonza como pieza central -consigue sobrevivir y los lidera- y otras cuantas cosas maés.
La relacién con el hecho periodistico en este caso es la de punto de partida. La eleccién
del tono y del narrador fue, como siempre, lo mas dificil : como no sé para dénde va una
historia mientras escribo, y tampoco me importa especialmente la linea argumental, es
el punto de vista y el tono lo que decide todo, lo que hace avanzar la novela. A esta le di
muchas vueltas hasta que llegué a una primera, habla la bonza-lider, que cuenta, al fin y
al cabo es poeta, parte con base octosildbica, parte con base endecasilabica y parte sin
ninguna base métrica. La novela se llamard El Romance de la Negra Rubia y saldra
publicada en marzo del 2014

;Consideras que hay un imaginario nacional de escritura de la violencia al que no se puede
renunciar y que evoca determinados nombres (El matadero, la refalosa, Martin Fierro, El fjord,
Cadaveres) a pesar de sus singularidades y diferencias ?

Es un imaginario al que yo no puedo renunciar. En términos de literatura, para mi son
los textos fundamentales, esos cuya lectura me marcé un antes y un después, incluso
cuando no podia pensar en términos de tradicién ni de ruptura, cuando era una lectora
mas sencilla, por decirlo de algiin modo. Desde que hice esas lecturas ya casi no puedo
pensar la violencia sin referirla a esos textos : me la filtran, me la estructuran, me la
llenan de leit motivs. La carne, su falta, la lucha por la achuras, el degiiello del nene, la
violacién elidida, el degiiello una vez mads, pero esta vez intencional y del enemigo
politico, la fiesta, el erotismo bestial “para nosotros no es mengua el besarlos en la
lengua”, la leva, el ejército, el hambre, el indio, la cautiva, la muerte del nifio
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destripado, el parto, la lluvia de golpes, la violacidn, el castigo por el sexo, por su falta y
por su exceso, la matanza del amo, y, por fin, los caddveres, esos que de no estar estdn
en todas partes, incluso en el sexo, “en las conchitas de las pendejas”. Son textos que
ponen en juego poéticas poderosas, por eso fundan y marcan y se hacen inevitables.

Tanto El matadero en el siglo XIX como £/ fiorden el XX son textos armados sobre la
disputa politica, mas o menos explicita, mas o menos elusiva, pero sin duda coyuntural en
ambos casos En tus novelas el enfrentamiento no se establece entre facciones o grupos
politicos que disputan sobre “la patria’, aunque, como esos textos disponés y distribuis
violencias sexuales y verbales que podrian pensarse como para estatales (el prostibulo en
Beya) o contraestatales (la villa en La Virgen.) ;Como situarfas en tus novelas la politica, u
otras maneras de pensar de lo politico ?

Lo politico aparece como pugna, como una violencia que estructura a la sociedad y a la
cual se intenta resistir. En mis textos no hay patria, no hay un todo que dominar ni un
todo que contenga, no hay una idea de pertenencia a una Nacién. En todo caso habria
clases, pero no se representan como universales en el sentido de que estdn contenidas
en la situacién que se relata, no tienen mads referencias que las que se describen, los
personajes no se sienten parte de algo mucho mas grande o en todo caso les parece
distante, otro planeta, la politica es lo que se practica ahi en el lugar en el que estén, es
una escala pequefia, no pasa del tamafio de una villa. El Estado, es cierto, no lo habia
pensado, sélo aparece como cémplice de los poderosos e incluso como generador de
violencia a través de la policia. La resistencia se representa como fruto de lazos sociales
de solidaridad, en La Virgen..., o como odio, en Beya. En los dos casos, es una practica
politica de lo pequefio y lo inmediato, que se atiene a la situacién concreta, al lugar en
el que se esta.

Sin embargo, la aparicién de Beya estuvo acompafiada no solo por la reunién habitual de
una “presentacion de libros” en una libreria de la ciudad sino por una amplitud de
presentaciones en distintos ambitos y con diferentes grupos pero también por acciones de
intervencién publica : pintadas en la Feria del libro, escritura de murales contra la trata. ;En
qgué medida te sentiste convocada, interpelada a participar e incluso a generar actos en
contra de la injusticia politica y social de la trata y esclavitud de personas ? ;En qué medida
percibiste que el texto se convertia en una accién de transmision y construccion politica ?
En la medida en que nos interpelaban en ese sentido, no sélo algunos periodistas sino
algunos politicos ; en algiin momento hubiera preferido que no fuera asi. Un escritor
escribe un libro y, en el mejor de los casos, lo que sale es un libro bien escrito. Por
momentos, cuando escribis algo que tiene una impronta politica fuerte, te interpelan
como si fueras Sartre, cdmo si supieras qué hacer. Es medio raro y muy incémodo. El
resto, por ejemplo pintar murales, es muy lindo de hacer, terminas hablando con gente
que si no nunca, se acercan personas con las mas diversas inquietudes, se tiene la
sensaci6n de agitar un poquito, hay algo del lazo con otros, con parte de una comunidad
que se pone en acto en el intercambio, en la colaboracién de la gente que se acerca, que
se siente muy célido.

Tu condicion de periodista ;de qué manera te obliga o te incita a mirar e involucrarte con
los hechos sociales de una forma mas concentrada o atenta ? Los materiales literarios que
te interesa manipular y transformar (voces y personajes populares, espacios marginales,
hablas de lo bajo) coinciden con los intereses de tu actividad periodistica o tratas de
gue las dos actividades se mantengan en franjas diferenciadas.

No coinciden en absoluto: lo que yo hago como periodista es basicamente editar y
editar notas de cultura dentro de lo que se entiende que eso es en un diario muy masivo
como es Clarin. Por otra parte el periodismo, cuando se ejerce en un medio masivo, es
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algo muy pautado desde el lenguaje y desde lo ideoldgico, lo contrario a la literatura. Yo
no tengo que hacer nada para que estén separados. Digamos que se cortan solos.

Podriamos pensar la literatura argentina como un album de escenas emblematicas de la
violencias que condensan momentos histérico-politicos, modos de escritura, capas
divergentes de interpretaciones que fueron construyendo una historia literaria. Por
ejemplo : la escena de la vejacion del unitario en El matadero, en manos del grupo que lidera
el degollador Matasiete y la escena final de £/ fiord donde el narrador y Sebas salen hacia la
manifestaciéon politica con la bandera. Es decir, una escena de violencia extrema, otra
gue como desenlace llega después de la violencia pornografica y radical en El fjord. En Beya
es posible leer estos restos literarios, desde ya, transformados: el secuestro y el
sometimiento a la esclavitud de la joven y su salida con disfraz de vengadora enarbolando
la ametralladora asesina. ;Qué podés decir sobre estas supervivencias literarias y su
manipulacion ficcional puestas al servicio de una justiciera version femenina ?

Sobreviven, si, hay algo de Matasiete en el cafishio, algo de la violencia sexual de El
fiord y de El nifio proletario en Beya y también algo de la revancha de Sebas y el narrador
en el uso que hace de su ametralladora. Mas que justiciera, yo la llamaria resistente
porque el uso que hace de la violencia es un poco mds masivo de lo estrictamente
necesario pero es lo que necesita para liberarse. El hecho de que el personaje sea mujer
no me parece que cambie demasiado las cosas : puestos en situacién de sometimiento y
violacién, el género da lo mismo, inmediatamente se transforma en femenino ; todo
violado es mujer, en un sentido. Seguro que alguien ya lo pensé y lo categorizé con mas
precisién, vos lo sabras mejor que yo. La salida después de la matanza, que en el caso de
Sebas y el narrador puede leerse apenas como un paréntesis para la violencia del poder
que va de uno a otro en la pugna, en el caso de Beya es también una salida amarga, una
condena : en un punto, de la violencia extrema no se sale.

Efectivamente, del mismo modo podria decirse toda cautiva es mujer. Hay una adhesion
imaginaria de lo femenino al sometimiento que encierra otra modulacién siniestra : si todo
violado es mujer, toda mujer puede ser violada. Sin embargo, el texto en lugar de dejar el
cuerpo de la victima inerme como el cuerpo del torturado sobre las paredes del prostibulo,
desparrama sobre esas paredes, una voz de la conciencia que parece pedirle otra cosa.
Cuerpo y voz se separan y es la voz en segunda persona, imperativa, demandante,
exigente, violenta la que construye otra salida para la narracion, otra economia para la
|6gica prostibularia. En esto veo un gesto politico de inversion de las “fijezas patriarcales
femeninas” y vale y mucho como imaginacién literaria politica y femenina. Prefiero esa
imaginacién y no la condena, esa violencia extrema que decis “‘no se sale”. Y sin embargo
en La Virgen Cabeza la deriva narrativa de los personajes parece otra.

Estoy completamente de acuerdo con todo lo que afirmas. No sé si me doy cuenta cémo
podria seguir... Pruebo : LVC termina medio chistosamente ; luego de construir otra
forma de femineidad y de vinculo en todo el libro, al final vuelven los estereotipos, o
eso dice una de las narradoras, Qiiity, y sale corriendo tras Cleo, la travesti que fue
padre biolégico y es madre practicante (en el sentido del estereotipo, la que cocina,
elige la ropa, etc). Qiiity también era madre de la nifia, pero de un modo mas distante. Y
cuando se entera de que Cleo se va, sale a buscarla para evitar ser cristalizada ahi, en el
lugar de madre abandonada con una nifia.

El uso de la segunda persona es para mi una de las fuerzas del texto, construye un tono
penetrante, escandaloso que no da respiro. Hay entre esa voz y el personaje de la jovencita
una alianza, en términos de Ludmer, entre voz y cuerpo que mezcla también registros : lo
oral, lo bajo entrecruzado con las referencias literarias, tanto de los textos y autores que
venimos nombrando como de los misticos espafioles o las figuras mas actuales de la
teorfa politica, como el musulman sobre el que piensa Agamben. ;Qué podés decir de
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estos pasajes, saltos, superposiciones entre diferentes niveles culturales, sociales, de la
lengua ?

Lo que me pasa es que no los vivo como pasajes o saltos, son partes de mi experiencia. El
lenguaje que uso tiene como materia prima muchisimo de mis lecturas y mucho de mi
experiencia directa; no son materias que pueda separar sencillamente, se me
mezclaron y se me superpusieron para siempre, creo, y desde siempre. Tal vez vivi
claramente la distancia entre los dos dmbitos lingiiisticos cuando era una nena y todas
las traducciones a las que tenia acceso, lo mio entonces era la Biblioteca Robin Hood de
mi abuela, usaban el “ti”, y por otra parte mi dmbito de pertenencia tenia menos
recursos lingiiisticos que los que transito ahora. Alguna vez el “vos” en un libro fue una
novedad para mi, eso podria haber sido un salto. Después, por lo menos desde que pisé
la facultad, se mezclé todo.

Sin duda, Le viste la cara a Dios o Beya es una novela sobre la trata de personas. Pero, el
relato exige atravesar el guion del secuestro y de esta manera pasa a emparentarse con los
relatos de secuestros y torturas de la dictadura y en segundo lugar, lo obliga a emplazarse
en las ldgicas prostibulares y aqui es donde podemos distinguir una larga tradicion en la
novela argentina y establecer otros vinculos. Sabemos que la figura dela prostituta ha
captado el interés de muchos autores desde el siglo XIX como Sicardi y Cambaceres. Hay
un momento de inscripcidn paradigmatico con la aplicacion del modelo realista en manos
de Manuel Galvez (Nacha Regules, 1919) quien habfa hecho una investigacion sobre la
“trata de blancas’, un momento de disfraz y travestismo masculino con Versos de una... de
Clara Beter (1926), seudénimo de César Tiempo. La lista se continta a lo largo del siglo XX
hasta el punto que podria trazarse una linea de novelas de/con prostitutas que fueron
diseminando ideologias literarias, politicas y de género. Cuestiones que tenian que ver con
regulaciéon de una actividad, con el disciplinamiento y control de los cuerpos de las
mujeres, con los modos pensar la dimension de la moral, los afectos y el deseo
femenino. Cuestiones, digamos, donde el estado se jugaba sus imaginaciones publicas y
sus partidas simbdlicas sobre el orden de los cuerpos, los discursos y los placeres. Creo
que Beya junto con £/ trabajo (2007) de Anibal Jarkowski son dos versiones actuales sobre
la captura de cuerpos femeninos para hacer de ellos cuerpos de ficcion en los que se
juegan lecturas sobre el presente.

Estoy completamente de acuerdo. Vos escribiste un articulo clarisimo sobre el tema, no
tengo nada para agregar, salvo, si te parece bien, un link con ese brillante articulo.

¢Con qué otros textos u autores actuales encontrds afinidades literarias o estéticas ? ;Qué
otras propuestas te interesan ?

Hoy siento afinidad con Pedro Mairal. Me interesa mucho lo que hizo en El gran surubi :
una especie de Martin Fierro contemporaneo, una pesadilla que cruza peronismo con
capitalismo salvaje, contado en sesenta sonetos y con una imaginacién pletdrica.
Me interesd el experimento de Oscar Farifia con el Guacho Martin Fierro. Me interesa
mucho lo que hizo Leonardo Oyola en Chamamé. Por fuera del terreno de las afinidades,
es muy larga la lista de lo que me interesa ; me gusta lo que hacen Carlos Rios, Selva
Almada, Dalia Rosetti, Julidn Lépez, Luis Sagasti, Cucurto, no sé, creo que prefiero no
hacer esta lista porque es muy extensa, me llevaria unas cuantas horas hacerla bien.
Sélo en literatura argentina contemporédnea creo que retino unos cien nombres...

Uno de los capitulos de La Virgen Cabeza termina con la muerte de un nifio, Kevin, en medio
de una balacera en un operativo policial en la villa donde transcurre la novela. La escena
remite a un lugar comun de la literatura y el cine. En la tradicion literaria argentina
constituyen un resto significante : el pufiado de huesitos del hijo de la cautiva, los nifios
enfermos por el contagio y la pobreza, los restos, los fetos. Son como lugares del sacrificio
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donde o a través de los cuales un “imaginario sexual nacional” persistente, como dijo Maria
Moreno, se cobra con cuerpos infantiles sus abismos de significacion.

Si: el monstruo que se come a sus criaturas. En un pais de una historia tan violenta
como el nuestro, con tanto asesinato en el adentro -de la frontera, de la “patria”, del
partido, etc., el sacrificio del nifio parece una pesadilla de lo més razonable. Tal vez por
eso nos resulte tan significativa y por eso se reitere sin perder eficacia.

NOTAS
1. Cfr. Nora Dominguez, « Capturas », Escritores del mundo. Revista-blog de literatura, ensayo y critica,
Disponible en http://www.escritoresdelmundo.com/2013/06/capturas-por-nora-

dominguez.html (N. de las editoras)

AUTOR

NORA DOMINGUEZ

Directora del IIEGE (Instituto interdisciplinario de Estudios de Género), Universidad de Buenos

Aires

Cuadernos LIRICO, 10| 2014


http://www.escritoresdelmundo.com/2013/06/capturas-por-nora-dominguez.html
http://www.escritoresdelmundo.com/2013/06/capturas-por-nora-dominguez.html

	Conversaciones y reenvíos con Gabriela Cabezón Cámara

