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Conversaciones y reenvíos con Gabriela
Cabezón Cámara

Nora Domínguez

1 Gabriela Cabezón Cámara se planta como narradora en el circuito editorial argentino en

el 2008 con la publicación de La Virgen Cabeza. Entre el 2012 y 2013 publica su segunda

novela Le viste la cara a Dios, luego Beya en tres formatos y tres soportes diferentes. Son

textos provocadores que palpan el mundo de las orillas suburbanas, con personajes en

situación de riesgos constantes, cuerpos moviéndose al compás de una familiarización de

la violencia, lenguajes llevados hacia el grito o la injuria que hacen masa con una lengua

que busca y rebusca en las referencias literarias otra réplica de la provocación. Su apuesta

hace serie con otras que a lo largo del siglo XX miraron hacia esos relatos populares del

XIX que le daban contenido, forma literaria y tonos plebeyos a la “barbarie”. Entre esos

pliegues, las novelas observan una ligazón constitutiva entre los terrenos de lo marginal,

el devenir de las sexualidades y sus formas de resistencia a los poderes estatales.

  La  Virgen  cabeza y Le  viste  la  cara a  Dios son  dos  novelas  emplazadas  en

situaciones, espacios,  universos,  personajes, hablas  del  presente  de  Buenos  Aires  y  el

conurbano  bonaerense.  En  ellas  se  respira  y  se  lee  una  violencia  actual,  situada,  que

identifica y señala referencialidades muy reconocibles.  En este sentido,  las dos novelas

parecen escritas en proximidad con esos enclaves donde se producen algunos hechos

periodísticos, las crónicas del delito y de la marginalidad. Sin embargo no apuestan a la

crónica, el testimonio o el relato periodístico ¿Cómo se deciden las voces y los tonos con

los que se van a traer a escena estos materiales ? ¿Cómo se trabaja la materia verbal que

les va a dar forma literaria ?

Las  novelas  se  emplazan,  efectivamente,  en escenarios  reconocibles  y  violentos,  en

relación con lo que suele ser la fuente principal del hecho periodístico, del policial. No

apuesto a la crónica, el testimonio o el relato periodístico porque no me interesan los

hechos en sí, no me interesa contar lo que efectivamente sucede, no me interesa esa

relación con lo real : me interesa contar lo que eso me dispara, lo que podría ser, lo que

quiero y lo que va sucediendo en la escritura misma. En este momento, por ejemplo,

estoy terminando una novela cuya imagen inicial fue una foto en un diario : un hombre
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en  llamas  en  el  centro  del  cuadro,  los  borceguíes  de  los  policías  que  huían  de  él

saliéndose  del  cuadro.  Estaban desalojando un edificio  en Neuquén y  un chico,  un

hombre joven, “un canillita de 31 años”, decía la nota, se prendió fuego en protesta. Eso

pasó en 2000 o 2001. Me impactó la foto y seguí un poco la noticia : luego de la feroz

protesta del canillita bonzo, el desalojo siguió con relativa normalidad. A los quince

días, el hombre murió por las quemaduras. Hubo una batalla campal entre vecinos y

policías. Otros quince días después, el gobierno de la provincia decidió devolverles las

viviendas a los desalojados con la condición de que se casaran legalmente todas las

parejas : la segunda foto de esta noticia era gente de un lado y otro de mesas que eran

largas tablas montadas sobre caballetes bajo arroz cayendo como nieve. Y ahí se acabó

la historia. Desde entonces le presto atención a los bonzos y llegué a tener algún –no

mucho- conocimiento sobre el tema. La novela que estoy escribiendo cuenta la historia

de  una  mujer,  “una  joven  poeta  de  30  años”,  dirían  los  diarios,  que,  luego  de  la

inauguración de una muestra de arte, se va con la artista y un colega a tomar cocaína y

whisky al departamento de la artista, en un edificio tomado. A los tres o cuatro días,

tenían una gran piedra y muchas botellas, la policía llega a desalojar el edificio. Nuestra

protagonista,  completamente  fuera  de  sí  por  la  droga  y  el  alcohol,  amenaza  con

quemarse si los canas avanzan y avanzan nomás. Ella se prende. El desalojo sigue. Ella

agoniza largamente, pero no muere. Por la difusión mediática que tiene su imagen de

bonza, la filman cientos de personas cruzando la avenida en llamas, el juez que había

decidido  el  desalojo  da  marcha  atrás,  devuelve  a  los  okupas  sus  departamentos  y

además obliga al gobierno a darles un subsidio para dejar el edificio de punta en blanco.

Como estos okupas son artistas, con ellos se inicia un movimiento artie de ocupación de

viviendas :  sus  marchas  y  actos  de  resistencia  son  performances,  van  ganando

popularidad,  comienzan a negociar  con punteros y  gobiernos,  se  asocian con otras

víctimas,  terminan transando bastante,  el  gobierno los  quiere  de  su  lado,  llegan a

realizar una instalación en la Bienal de Venecia alrededor de la idea de sacrificio con la

bonza como pieza central -consigue sobrevivir y los lidera- y otras cuantas cosas más.

La relación con el hecho periodístico en este caso es la de punto de partida. La elección

del tono y del narrador fue, como siempre, lo más difícil : como no sé para dónde va una

historia mientras escribo, y tampoco me importa especialmente la línea argumental, es

el punto de vista y el tono lo que decide todo, lo que hace avanzar la novela. A esta le di

muchas vueltas hasta que llegué a una primera, habla la bonza-líder, que cuenta, al fin y

al cabo es poeta, parte con base octosilábica, parte con base endecasilábica y parte sin

ninguna  base  métrica.  La  novela  se  llamará  El  Romance  de  la  Negra  Rubia y  saldrá

publicada en marzo del 2014

  ¿Considerás que hay un imaginario nacional de escritura de la violencia al que no se puede

renunciar y que evoca determinados nombres (El matadero, la refalosa, Martín Fierro, El fjord,

Cadáveres) a pesar de sus singularidades y diferencias ?

 Es un imaginario al que yo no puedo renunciar. En términos de literatura, para mí son

los textos fundamentales, esos cuya lectura me marcó un antes y un después, incluso

cuando no podía pensar en términos de tradición ni de ruptura, cuando era una lectora

más sencilla, por decirlo de algún modo. Desde que hice esas lecturas ya casi no puedo

pensar la violencia sin referirla a esos textos : me la filtran, me la estructuran, me la

llenan de leit motivs. La carne, su falta, la lucha por la achuras, el degüello del nene, la

violación elidida,  el  degüello una vez más,  pero esta vez intencional y del enemigo

político, la fiesta, el erotismo bestial “para nosotros no es mengua el besarlos en la

lengua”,  la  leva,  el  ejército,  el  hambre,  el  indio,  la  cautiva,  la  muerte  del  niño
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destripado, el parto, la lluvia de golpes, la violación, el castigo por el sexo, por su falta y

por su exceso, la matanza del amo, y, por fin, los cadáveres, esos que de no estar están

en todas partes, incluso en el sexo, “en las conchitas de las pendejas”. Son textos que

ponen en juego poéticas poderosas, por eso fundan y marcan y se hacen inevitables.

 Tanto El  matadero en  el  siglo  XIX  como El  fjord en  el  XX  son  textos  armados  sobre  la

disputa política, más o menos explícita, más o menos elusiva, pero sin duda coyuntural en

ambos casos En tus novelas el enfrentamiento no se establece entre facciones o grupos

políticos que disputan sobre “la patria”,  aunque, como esos textos disponés y distribuís

violencias sexuales y verbales que podrían pensarse como para estatales (el prostíbulo en 

Beya) o contraestatales (la villa en La Virgen.) ¿Cómo situarías en tus novelas la política, u

otras maneras de pensar de lo político ?

Lo político aparece como pugna, como una violencia que estructura a la sociedad y a la

cual se intenta resistir. En mis textos no hay patria, no hay un todo que dominar ni un

todo que contenga, no hay una idea de pertenencia a una Nación. En todo caso habría

clases, pero no se representan como universales en el sentido de que están contenidas

en la situación que se relata, no tienen más referencias que las que se describen, los

personajes no se sienten parte de algo mucho más grande o en todo caso les parece

distante, otro planeta, la política es lo que se practica ahí en el lugar en el que están, es

una escala pequeña, no pasa del tamaño de una villa. El Estado, es cierto, no lo había

pensado, sólo aparece como cómplice de los poderosos e incluso como generador de

violencia a través de la policía. La resistencia se representa como fruto de lazos sociales

de solidaridad, en La Virgen…, o como odio, en Beya. En los dos casos, es una práctica

política de lo pequeño y lo inmediato, que se atiene a la situación concreta, al lugar en

el que se está.

 Sin embargo, la aparición de Beya estuvo acompañada no solo por la reunión habitual de

una  “presentación  de  libros”  en  una  librería  de  la  ciudad  sino  por  una  amplitud  de

presentaciones en distintos ámbitos y con diferentes grupos pero también por acciones de

intervención pública : pintadas en la Feria del libro, escritura de murales contra la trata. ¿En

qué medida te sentiste convocada, interpelada a participar e incluso a generar actos en

contra de la injusticia política y social de la trata y esclavitud de personas ? ¿En qué medida

percibiste que el texto se convertía en una acción de transmisión y construcción política ?

En la medida en que nos interpelaban en ese sentido, no sólo algunos periodistas sino

algunos políticos ; en algún momento hubiera preferido que no fuera así. Un escritor

escribe un libro y, en el mejor de los casos, lo que sale es un libro bien escrito. Por

momentos, cuando escribís algo que tiene una impronta política fuerte, te interpelan

como si fueras Sartre, cómo si supieras qué hacer. Es medio raro y muy incómodo. El

resto, por ejemplo pintar murales, es muy lindo de hacer, terminás hablando con gente

que si  no nunca,  se acercan personas con las más diversas inquietudes,  se tiene la

sensación de agitar un poquito, hay algo del lazo con otros, con parte de una comunidad

que se pone en acto en el intercambio, en la colaboración de la gente que se acerca, que

se siente muy cálido.

 Tu condición de periodista ¿de qué manera te obliga o te incita a mirar e involucrarte con

los hechos sociales de una forma más concentrada o atenta ? Los materiales literarios que

te interesa manipular y transformar (voces y personajes populares, espacios marginales,

hablas  de  lo  bajo)  coinciden  con los  intereses  de  tu  actividad  periodística  o  tratás  de

que las dos actividades se mantengan en franjas diferenciadas.

No coinciden en absoluto :  lo que yo hago como periodista es básicamente editar y

editar notas de cultura dentro de lo que se entiende que eso es en un diario muy masivo

como es Clarín. Por otra parte el periodismo, cuando se ejerce en un medio masivo, es
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algo muy pautado desde el lenguaje y desde lo ideológico, lo contrario a la literatura. Yo

no tengo que hacer nada para que estén separados. Digamos que se cortan solos. 

  Podríamos pensar la literatura argentina como un álbum de escenas emblemáticas de la

violencias que  condensan  momentos  histórico-políticos,  modos  de  escritura,  capas

divergentes  de  interpretaciones  que  fueron  construyendo  una  historia  literaria.  Por

ejemplo : la escena de la vejación del unitario en El matadero, en manos del grupo que lidera

el degollador Matasiete y la escena final de El fjord donde el narrador y Sebas salen hacia la

manifestación  política  con  la  bandera. Es  decir,  una  escena  de  violencia  extrema,  otra

que como desenlace llega después de la violencia pornográfica y radical en El fjord. En Beya

 es  posible  leer  estos  restos  literarios,  desde  ya,  transformados :  el  secuestro  y  el

sometimiento a la esclavitud de la joven y su salida con disfraz de vengadora enarbolando

la  ametralladora  asesina.  ¿Qué  podés  decir sobre estas  supervivencias  literarias  y  su

manipulación ficcional puestas al servicio de una justiciera versión femenina ?

 Sobreviven, sí, hay algo de Matasiete en el cafishio, algo de la violencia sexual de El

fiord y de El niño proletario en Beya y también algo de la revancha de Sebas y el narrador

en el uso que hace de su ametralladora. Más que justiciera, yo la llamaría resistente

porque el  uso que hace de la violencia es un poco más masivo de lo estrictamente

necesario pero es lo que necesita para liberarse. El hecho de que el personaje sea mujer

no me parece que cambie demasiado las cosas : puestos en situación de sometimiento y

violación, el género da lo mismo, inmediatamente se transforma en femenino ; todo

violado es mujer, en un sentido. Seguro que alguien ya lo pensó y lo categorizó con más

precisión, vos lo sabrás mejor que yo. La salida después de la matanza, que en el caso de

Sebas y el narrador puede leerse apenas como un paréntesis para la violencia del poder

que va de uno a otro en la pugna, en el caso de Beya es también una salida amarga, una

condena : en un punto, de la violencia extrema no se sale.

  Efectivamente, del mismo modo podría decirse toda cautiva es mujer. Hay una adhesión

imaginaria de lo femenino al sometimiento que encierra otra modulación siniestra : si todo

violado es mujer, toda mujer puede ser violada. Sin embargo, el texto en lugar de dejar el

cuerpo de la víctima inerme como el cuerpo del torturado sobre las paredes del prostíbulo,

desparrama sobre esas paredes, una voz de la conciencia que parece pedirle otra cosa.

Cuerpo  y  voz  se  separan  y  es  la  voz  en  segunda  persona,  imperativa,  demandante,

exigente,  violenta la que construye otra salida para la narración,  otra economía para la

lógica prostibularia. En esto veo un gesto político de inversión de las “fijezas patriarcales

femeninas” y vale y mucho como imaginación literaria política y femenina. Prefiero esa

imaginación y no la condena, esa violencia extrema que decís “no se sale”. Y sin embargo

en La Virgen Cabeza la deriva narrativa de los personajes parece otra.

Estoy completamente de acuerdo con todo lo que afirmás. No sé si me doy cuenta cómo

podría seguir...  Pruebo :  LVC termina medio chistosamente ;  luego de construir otra

forma de femineidad y de vínculo en todo el libro, al final vuelven los estereotipos, o

eso dice una de las narradoras, Qüity, y sale corriendo tras Cleo, la travesti que fue

padre biológico y es madre practicante (en el sentido del estereotipo, la que cocina,

elige la ropa, etc). Qüity también era madre de la niña, pero de un modo más distante. Y

cuando se entera de que Cleo se va, sale a buscarla para evitar ser cristalizada ahí, en el

lugar de madre abandonada con una niña.

  El uso de la segunda persona es para mí una de las fuerzas del texto, construye un tono

penetrante, escandaloso que no da respiro. Hay entre esa voz y el personaje de la jovencita

una alianza, en términos de Ludmer, entre voz y cuerpo que mezcla también registros : lo

oral, lo bajo entrecruzado con las referencias literarias, tanto de los textos y autores que

venimos nombrando como de los místicos españoles o las figuras más actuales de la

teoría  política,  como el  musulmán sobre el  que piensa Agamben.  ¿Qué podés decir  de
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estos pasajes,  saltos, superposiciones entre diferentes niveles culturales,  sociales,  de la

lengua ?

Lo que me pasa es que no los vivo como pasajes o saltos, son partes de mi experiencia. El

lenguaje que uso tiene como materia prima muchísimo de mis lecturas y mucho de mi

experiencia  directa ;  no  son  materias  que  pueda  separar  sencillamente,  se  me

mezclaron y se me superpusieron para siempre, creo, y desde siempre. Tal vez viví

claramente la distancia entre los dos ámbitos lingüísticos cuando era una nena y todas

las traducciones a las que tenía acceso, lo mío entonces era la Biblioteca Robin Hood de

mi abuela,  usaban el  “tú”,  y por otra parte mi ámbito de pertenencia tenía menos

recursos lingüísticos que los que transito ahora. Alguna vez el “vos” en un libro fue una

novedad para mí, eso podría haber sido un salto. Después, por lo menos desde que pisé

la facultad, se mezcló todo.

  Sin duda, Le viste la cara a Dios o Beya es una novela sobre la trata de personas. Pero, el

relato exige atravesar el guión del secuestro y de esta manera pasa a emparentarse con los

relatos de secuestros y torturas de la dictadura y en segundo lugar, lo obliga a emplazarse

en las lógicas prostibulares y aquí es donde podemos distinguir una larga tradición en la

novela  argentina y  establecer  otros vínculos. Sabemos que la  figura de la  prostituta ha

captado el interés de muchos autores desde el siglo XIX como Sicardi y Cambaceres. Hay

un momento de inscripción paradigmático con la aplicación del modelo realista en manos

de  Manuel  Gálvez  (Nacha  Regules, 1919)  quien  había  hecho una  investigación  sobre  la

“trata de blancas”, un momento de disfraz y travestismo masculino con Versos de una… de

Clara Beter (1926), seudónimo de César Tiempo. La lista se continúa a lo largo del siglo XX

hasta el  punto que podría trazarse una línea de novelas de/con prostitutas que fueron

diseminando ideologías literarias, políticas y de género. Cuestiones que tenían que ver con

regulación  de  una  actividad,  con  el  disciplinamiento  y  control  de  los  cuerpos  de  las

mujeres,  con  los  modos pensar  la  dimensión  de  la  moral,  los  afectos  y  el  deseo

femenino. Cuestiones, digamos, donde el estado se jugaba sus imaginaciones públicas y

sus partidas simbólicas sobre el orden de los cuerpos, los discursos y los placeres. Creo

que Beya junto con El trabajo (2007) de Aníbal Jarkowski son dos versiones actuales sobre

la captura de cuerpos femeninos para hacer de ellos cuerpos de ficción en los que se

juegan lecturas sobre el presente.

Estoy completamente de acuerdo. Vos escribiste un artículo clarísimo sobre el tema, no

tengo nada para agregar, salvo, si te parece bien, un link con ese brillante artículo1.

  ¿Con qué otros textos u autores actuales encontrás afinidades literarias o estéticas ? ¿Qué

otras propuestas te interesan ?

Hoy siento afinidad con Pedro Mairal. Me interesa mucho lo que hizo en El gran surubí :

una especie de Martín Fierro contemporáneo, una pesadilla que cruza peronismo con

capitalismo  salvaje,  contado  en  sesenta  sonetos  y  con  una  imaginación  pletórica.

Me interesó el experimento de Oscar Fariña con el Guacho Martín Fierro.  Me interesa

mucho lo que hizo Leonardo Oyola en Chamamé. Por fuera del terreno de las afinidades,

es muy larga la lista de lo que me interesa ; me gusta lo que hacen Carlos Ríos, Selva

Almada, Dalia Rosetti, Julián López, Luis Sagasti, Cucurto, no sé, creo que prefiero no

hacer esta lista porque es muy extensa, me llevaría unas cuantas horas hacerla bien.

Sólo en literatura argentina contemporánea creo que reúno unos cien nombres...

  Uno de los capítulos de La Virgen Cabeza termina con la muerte de un niño, Kevin, en medio

de una balacera en un operativo policial en la villa donde transcurre la novela. La escena

remite  a  un  lugar  común  de  la  literatura  y  el  cine.  En  la  tradición  literaria  argentina

constituyen un resto significante : el puñado de huesitos del hijo de la cautiva, los niños

enfermos por el contagio y la pobreza, los restos, los fetos. Son como lugares del sacrificio
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donde o a través de los cuales un “imaginario sexual nacional” persistente, como dijo María

Moreno, se cobra con cuerpos infantiles sus abismos de significación.

Sí : el monstruo que se come a sus criaturas. En un país de una historia tan violenta

como el nuestro, con tanto asesinato en el adentro -de la frontera, de la “patria”, del

partido, etc., el sacrificio del niño parece una pesadilla de lo más razonable. Tal vez por

eso nos resulte tan significativa y por eso se reitere sin perder eficacia.

NOTAS

1. Cfr. Nora Domínguez, « Capturas », Escritores del mundo. Revista-blog de literatura, ensayo y crítica,

Disponible  en  http://www.escritoresdelmundo.com/2013/06/capturas-por-nora-

dominguez.html (N. de las editoras) 
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