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Escribir contra la ciudad: fotos y texto
en Prosa del observatorio de Julio
Cortazar

Marcy Schwartz

A lo que la fotografia latinoamericana no puede escapar, y los proyectos fotograficos de
Julio Cortazar lo ejemplifican, es a una sensibilidad urbana. A pesar del voyerismo
colonial que busca lo exédtico en el Nuevo Mundo, la fotografia en América Latina
mantiene un foco urbano, muchas veces en forma obsesiva. Los vaivenes geograficos de
Cortdzar se convierten en proyectos transatlanticos en los que la insistencia en la ciudad
sirve simultdneamente como polo de atraccién y blanco de ataque sociopolitico. Aqui me
detengo uno de los muchos proyectos fotograficos cortazarianos, Prosa del observatorio
(1972), para sefialar cémo ejemplifica la problemaética de la mirada urbana distanciada.
Este libro presenta fotos de lugares donde Cortdzar no habia vivido, lejos de la
familiaridad de Buenos Aires y de Paris, donde sin embargo la ciudad como constructo
europeo de cultura y de escritura interfiere y pesa sobre la imagen.

La insistencia en las imagenes y en la representacién visual por parte de Cortdzar se nota
en casi toda su obra. Desde su declaracién en "Algunos aspectos del cuento" que compara
el cuento corto a una instantdnea y la novela a una pelicula, la fotografia persiste como
estrategia metaficcional en su obra. El cuento "Las babas del diablo" puede ser el ejemplo
mejor elaborado en cuanto a la fotografia, que con su versién cinematografica, fijé el
tema que sus lectores ya llegaron a reconocer desde Rayuela. En ésta, su novela mds
reconocida, la misma estructura invita una lectura parecida a hojear un album
fotografico. Esta metafora metaficcional se elabora en varios momentos, particularmente
en el capitulo 109 cuando Morelli explica que "la llamada realidad, no es cine sino
fotografia [...] Al final queda un dlbum de fotos, de instantes fijos". Le da al lector la
responsabilidad de "rellenar con literatura, presunciones, hipétesis e invenciones los
hiatos entre una y otra foto" (532). En "Apocalipsis de Solentiname", lo fant4stico surge a
través de diapositivas del viaje del protagonista, el mismo Cortazar, a Nicaragua. En cada
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caso, Cortdzar explota las posibilidades de la imagen fotografica para fines politicos,
estéticos y estructurales.

Ademds de las alusiones y referencias al arte visual en su ficcién, también produce libros
hibridos con mucha experimentacién con la imagen visual, como los que Maria de
Lourdes D4vila llama "almanaques" (Ultimo round y La vuelta al dia en ochenta mundos) o
"catdlogos" (Territorios y Silvalandia). Lo que distinguen estos catdlogos o proyectos
"collage", muchas veces colaboraciones con artistas visuales, es la propuesta de una
interdependencia que resulta del encuentro entre lo verbal y lo visual. Segiin Dévila, en
estos libros las imagenes visuales nunca ocupan un plano inferior y tampoco sirven
simplemente de "adyacencia ornamental" (13). Algunos criticos consideran UR y La vuelta
obras "arquitecturales" que con sus imégenes visuales (frecuentemente fotografias)
ofrecen distintos "pisos" de significado en conjunto con el texto verbal. Al cuestionar la
primacia de ambos modos de representacién, lenguaje e imagen conspiran en la
construccién de nuevos territorios espaciales.

Cortdzar contribuye también con sus ensayos en importantes colecciones de fotos
urbanas como Buenos Aires, Buenos Aires, de las fotdgrafas Sara Facio y Alicia d’Amico, Paris,
ritmos de una ciudad, con fotos de Alecio de Andrade, y Alto el Perii con fotos de Manja
Offerhaus.!

Estas colaboraciones entran dentro de la categoria de albumes o libros de arte, lo que
criticos como Mitchell llaman "el ensayo fotografico" que requiere "igualdad,
independencia y colaboracién" entre el texto verbal y las imagenes fotograficas. En Prosa
del observatorio, sin embargo, el mismo Cortdzar es simultdneamente el fotégrafo y el
ensayista ; all{ escribe sobre sus propias fotos tomadas en India. La "autoria" de Cortazar
tanto de las imdgenes como de las palabras hace de este proyecto una especie de grado
cero u "origen" particular en el contexto de su obra visual-verbal.

Prosa del observatorio presenta la paradoja de este "origen" singular, tensionado por la
distancia cultural y geografica de un lugar donde nunca vivid. Cortazar carga el texto con
una intensidad que explota el grado de proximidad de su autoria con la distancia con
respecto a la geografia y a la tradicién cultural a las que pertenecen las imdgenes,
yuxtapuestas al escenario de su revelacién en Paris. A pesar de las vastas diferencias
geogréficas y estéticas, este proyecto comunica una integracién de espacio y lenguaje, con
el propdsito de expandir horizontes politicos y metafisicos. Prosa del observatorio insiste en
el compromiso cortazariano entre lo fantdstico y una estética revolucionaria que hace
imperativo el arte en un mundo de alienacién urbana y poscolonialismo transnacional.

Una de las obras menos estudiadas de Cortdzar, Prosa marca un momento tnico en la
evolucién de su compromiso con el discurso visual. Prosa documenta los observatorios
astrondémicos de Jai Singh del siglo dieciocho en Delhi y Jaipur, India. Incluye diecinueve
fotos de escaleras, rampas, arcos, columnas y plataformas de piedra. La clasificacién
genérica de esta obra escapa a la facil definicidn, y la falta de consenso critico ha dejado
una variedad de consideraciones. Rosario Ferré la denomina un poema en prosa
romdntico, mientras que otros criticos trazan en ella una convergencia de préacticas
discursivas como la cientifica, la epistolar, la prosa didactica y la poesia amorosa. Esta
convergencia genérica es tipica del ensayo cortazariano. Como sefiala Davi Arrigucci, el
ensayo "valendo-se da flutuagdo atual dos géneros literarios, funde o rigor e a seriedade
normalmente bem comportados da critica a liberdade inventiva da criagdo" (10). Para
Jaime Alazraki, Prosa entrelaza poesia, ensayo y ficcién para producir un manifiesto
politico ("Tema y sistema" 104, 109). Cortazar evita asignarle a Prosa categoria genérica
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alguna, lo que provoca en el lector una reaccién a la calidad plurisémica de la obra. Sin
desviarnos mas en la problemaética genérica del libro, si cabe mencionar su manera de
eludir cualquier consenso en relacién a nombrar su forma, lo que subraya su agresiva
metadiscursividad.? Cortazar ataca el binarismo al trabajar en un medio hibrido ; deshace
la oposicién entre lo visual y lo verbal, entre el ensayo y la ficcidn, entre el océano y el
cielo, y entre occidente y oriente. Y la ciudad, lugar de origen de la cultura letrada,
emerge como el blanco de ataque mads feroz.

En vez del didlogo que caracteriza sus ensayos en colaboracién con otros fotdgrafos,?
Prosa propone una narrativa que proyecta lo verbal y lo visual desde un sdlo foco. Lida
Aronne-Amestoy denomina las fotos y el texto de Prosa "co-textos", donde "el icono no es
soporte, sino matriz de la palabra" (58). Como practica comiin en la mayoria de sus libros
con fotos, su ensayo no aparece como prefacio ni como introduccién antes de las
imdgenes, sino que el texto se imprime en torno a las fotos que se dispersan por el libro. El
texto verbal se fragmenta en doce partes; sugiere instantdneas. A veces las pausas
verbales (sefialadas por espacios en blanco en la pagina) se acompafian por una vista
aérea que combina la distancia visual con un cambio de estilo narrativo o de punto de
vista (Prosa 46-47, por ejemplo). El ensayo varia continuamente entre estilos discursivos -
epistolario, cientifico, poético -, mientras circunda las fotos. Aparte de menciones de paso
sobre los observatorios, el ensayo trata de las anguilas y su migracién al océano, con
discusiones corolarias sobre la Via Lactea, criticas del método cientifico y meditaciones
sobre la elasticidad del tiempo y del espacio. El texto visual-verbal resiste cualquier
estructura totalizante o unificadora. Hay pocas fotos panordmicas de los observatorios, y
ninguna del sitio rodeado de su paisaje. Al contrario, se insiste en curvas, dngulos,
esquinas, partes individuales. La expresién hibrida de las fotos y el ensayo manipula la
relacién sinecddquica entre las partes y el todo para descentralizar al espectador. En
Prosa, Cortazar reconfigura el disefio urbano mientras deshace la oposicién binaria entre
imégenes visuales y lenguaje.

A pesar del foco no-metropolitano de Prosa (sefiala ciudades en un pafs en vias de
desarrollo con un pasado colonial europeo), como producto cultural no puede escapar al
peso de la ciudad. Hay un imperativo cosmopolita que guia la lente de Cortazar ; subraya
la perspectiva urbana como una toma de posicién comprometida politicamente y, muy
lejos de una celebracién de este imperativo cosmopolita, su ensayo acomparfia sus
imégenes bajo la carga de lo urbano.

Prosa alaba Jaipur por su disefio urbano cuyo observatorio se encuentra al centro de la
ciudad amurallada, fundada en 1727. El ensayo evita descripciones directas de la ciudad y
del observatorio, otra estrategia comtn en los ensayos cortazarianos que demuestran
"um discurso biflexo, ambiguo e irdnico, a todo tempo mostrando e ocultando aquilo de
que trata" (Arrigucci 12). El observatorio, quiza extrafio a las nociones occidentales de
paisajes urbanos, ocupa una posicién central cerca del palacio. El proyecto de Cortazar
adopta irénicamente la mirada etnografica al lanzar Jaipur como paradigma urbano;
destruye asi otra oposicién binaria convencional entre centro y periferia.

Cortazar parece evitar la imposicién de su autoridad sobre las imdgenes y el texto al
incorporar una tensién en torno a sus roles duales. Cuestiona su propia autoridad al
mismo tiempo que cuestiona todo discurso autoritario. Duda de la calidad de sus fotos y
evita considerarse fotégrafo en una mencién al comienzo del libro :
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Las fotos de los observatorios del sultdn Jai Singh (Jaipur, Delhi) fueron tomadas en

1967, con una pelicula de mala calidad ; en Paris, Antonio Galvez las convirti6 en lo

que aqul’ se muestra Yy que le agradezco. (7)
Esta advertencia se organiza segin la cronologia de la produccién de las iméagenes
visuales. La voz pasiva sirve para subrayar las fotos en vez del fotdgrafo. Introduce Parfs
como el sitio de la inscripcién de las imdgenes. Al final del libro, se ve "Paris, Saignon,
1971" (78), para insistir en la escena de la escritura. La insistencia en el lugar sitda el
proyecto de una forma que pone distancia entre el lector y las fotos, y que identifica a
Cortdzar con su posicionamiento urbano occidental de Paris. De la misma manera, el
titulo del libro insiste en la localizacién en el espacio. Pero el ensayo subvierte las
expectativas de una escritura "dentro" del observatorio, y tampoco se trata mucho "del"
observatorio en el texto ; las estructuras de Jai Singh sirven como origen y destino, punto
de partida y objeto de deseo, en esta trayectoria que se mueve entre el mar y el cielo.
Como un anillo de Moebius (mencionado varias veces en el texto), el comienzo y el fin, el
interior y el exterior, dejan de distinguirse.

Cortazar continuamente yuxtapone los espacios explorados en Prosa con la ciudad. La
narracién invita a buscar "encuentros fuera de la ley de la ciudad" (66). Las anguilas
ocupan una zona particularmente distanciada de lo urbano : "comprenderds que nada de
eso puede decirse desde aceras o sillas o tablados de la ciudad" (13). En Prosa admira en las
anguilas sus instintos codificados quimicamente que parecen desafiar las leyes de la
ciencia. A través de este proyecto, ataca el método cientifico de clasificacién de animales
por ser comprometido segin la politica de burocracia urbana. Las anguilas son
revolucionarias nadando contra la corriente urbana. Al destacar una ciudad oriental en
este proyecto, no ha podido escapar el peso de los modelos occidentales de planificacién
urbana. Varios historiadores de arquitectura hindd sugieren que Jaipur fue inspirado por
ciudades europeas ; uno en particular sefiala la Paris de Napoledn III como modelo (Nath
63, 72). Asi que el modelo oriental de Cortdzar como alternativo a lo occidental parece
compartir algunos rasgos con Paris. Lo urbano provee uno de los discursos inevitables en
este proyecto, ya que los avances matematicos y astronémicos de Jai Singh tanto como la
fotografia y la escritura emergen de estructuras urbanas.

Tanto el observatorio como el ensayo de Cortazar entrelazan el agua, la tierra y el cielo.
Aunque la migracién de las anguilas puede parecer un elemento extrafio a las
preocupaciones de Jai Singh con sus observatorios, resulta que Jaipur se encuentra cerca
de Nahagarh cuya cisterna se considera obra arquitecténica de Jai Singh también. El
acceso al agua era una preocupacién importante en la regién, donde se construyeron mds
de 200 pozos con gradas (stepwells) entre los siglos VII y IX. La historiadora de la
arquitectura Morna Livingston describe estos pozos que recuerdan las conexiones fluidas
cortazarianas y sus metamorfosis entre los dominios animal y mineral, entre los
territorios terrestres, ocednicos y celestiales :

Donde el pozo conecta el sol brillante de la India al agua limpia, dos mundos

separados se juntan. Por los corredores de piedra la gente se mueve entre un reino

y el otro... La excavacién se equilibra con la construccién--un par de opuestos en

una serie que incluye cielo y agua, lo sélido y lo liquido, lo vacio y lo lleno. (1)
El agua en el texto de Cortdzar contribuye a un contacto entre elementos distintos, y
ademads de su necesidad en una tierra arida el agua termina en una metéafora para el cielo.
Otra explotacién del agua resulta en la metéifora de la sed de conocimiento : "Jai Singh
sabe que la sed que se sacia con el agua volverd a atormentarlo, Jai Singh sabe que
solamente siendo el agua dejard de tener sed" (51). La participacién de Jai Singh en los
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pozos de grada, y la importancia de ellos en la zona histéricamente, le da a una imagen
banal (la sed de conocimiento) més fuerza poética.

Su insistencia fotografica en gradas y escaleras -incluida la imagen que inicia el libro
(5)-, subraya la importancia de los puentes que conectan reinos fisicamente distintos. Lo
sélido de la piedra y el marmol puede sugerir un contraste con la fluidez de la Via Lictea
o la migracién de las anguilas ; sin embargo, tanto el lenguaje visual como el verbal
enfatizan las curvas y las rampas. Una foto presenta escaleras paralelas cuyas sombras
borran las gradas de cada extremo. La descripcién subraya las curvas que dan una fluidez
alaestructura :

...la lenta curva de las maquinas de marmol o la cinta negra hirviente nocturna al

asalto de los estuarios... que eso que fluye o converge o busca sea lo que es y no lo

que se dice : perro aristotélico, que lo binario que te afila los colmillos sepa de

alguna manera su innecesidad cuando otra esclusa empieza a abrirse en marmol y

en peces, cuando Jai Singh con un cristal entre los dedos es ese pescador que extrae

de la red, estremecida de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella que es

una anguila que es una estrella que es una anguila. (14-16)
El vaivén entre las anguilas y las estrellas, probablemente el pasaje més citado de este
texto, crea una especie de emblema medieval junto con las gradas sombreadas. Cortdzar
encuentra en las estructuras de Jai Singh una fluidez fisica que quiere explotar como
metéfora para la metamorfosis y la revolucién.

En el texto, multiples imdgenes de gradas crean conexiones verticales y sugieren también

conexiones conceptuales. Una descripcién evoca la bajada al agua pero sinestésicamente
gira hacia el cielo al final : "esas interminables teorias de peldafios que Jai Singh escalaba
en una lenta caida hacia el cielo" (50). Otro fragmento introduce la "revolucién" de las
anguilas mientras migran por la profundidad del mar: "es también serpiente negra de
ida, lentos peldafios hacia la plataforma que reta el musgo astral, serpiente plateada de
regreso" (63). El ensayo borra las distinciones entre reinos liquidos y sélidos para
alcanzar una ética revolucionaria : "Todavia es tiempo de sargazos, de guerrillas parciales
que despejan el monte sin que el combatiente alcance a ver una totalidad de cielo y mar y
tierra" (64). Las gradas conectan pero también sirven la militancia metafisica de Cortdzar
con sus convergencias fantdsticas que dependen de construcciones urbanas mientras
simultdneamente las cuestionan.

En Prosa del observatorio Cortazar establece una convergencia entre fotografia, astronomia
y arquitectura como métodos de escritura que coinciden en su concepto de lo urbano. La
fotografia en colaboracién con la palabra ofrece sistemas alternativos que requieren
nuevas estrategias para leer la realidad. Se ve cémo la fotografia le provee a Cortdzar un
andlogo provocativo a lo fantastico en su ficcién. La fotografia segtin Cortazar "no congela
el tiempo como suele decirse ; muy al contrario, lo libera de su versién primaria" (Alto el
Perti 49). Si Jai Singh trasciende el espacio terrestre para acercarse al cielo a través de su
arquitectura, Cortdzar transgrede las fronteras convencionales espaciotemporales por su
escritura, y en los proyectos visuales-verbales, a través de la colaboracién entre imagen y
palabra.

Para Cortdzar, el concepto cultural de la ciudad se asocia inevitablemente a la escritura.
Sus proyectos fotograficos critican la escritura por pertenecer a sistemas discursivos
hegeménicos. En Prosa ataca la escritura por perpetuar estructuras discursivas
dominantes en productos como diccionarios, tesis doctorales y diarios. Critica a los
cientificos por "la sérdida paradoja de un empobrecimiento correlativo con la
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multiplicacién de bibliotecas, microfilms y ediciones de bolsillo, una culturizacién a lo
jibaro" (52-54). Las instituciones--bibliotecas, laboratorios cientificos académicos,
agencias de prensa--que producen, difunden y justifican los productos escriturarios
también sufren ataques por restringir modos discursivos y controlar la percepcién
humana. Critica en particular la institucién cientifica francesa, y en un pasaje del ensayo
que se presenta como una carta a la cientifica Madame Bauchot, la voz narrativa llama la
atencién sobre la dependencia en "el vendaje de la ciencia" de parte de lectores como "ese
hombre que lee el diario y compra libros y quiere saber, entonces la enumeracién la
clasificacién de las anguilas y el fichero de estrellas nebulosas galaxias" (58-9). Al chorro
de palabras aqui le falta puntuacién, sefialando una insuficiencia o una falla en el lenguaje
escrito.

Sin embargo, tiene que admitir que la fotografia, como sistema semiético y lenguaje con
sus propias convenciones, es otra forma de escritura y de lectura en cuanto inscribe las
iméagenes y las fija en el papel para que sean descifradas.® Las escaleras de Jai Singh le
acercan a las estrellas, y el dominio astral como forma de inscripcién en Prosa recuerda la
asociacién que hace Walter Benjamin entre las estrellas y el lenguaje fotografico.
Benjamin sugiere a menudo metaforas astroldgicas para sus teorias del conocimiento
(donde las ideas se comparan a constelaciones) y sus teorfas del tiempo (mirar una
estrella implica viajar por afios luz). En el ensayo de Prosa se salta frecuentemente del mar
al cielo donde las estrellas funcionan como un alfabeto indescifrable :

Retornar al fragor silencioso de las corrientes submarinos... también el cielo es asi

en las noches despejadas cuando las estrellas se amalgaman en una misma presidn,

conjuradas y hostiles, negdndose al recuento, a las nomenclaturas, oponiendo una

aterciopelada inalcanzabilidad a la lente que las circunda y abstrae, metiéndose de a

diez, de a cien en un mismo campo visual... enraizadas en los mitos del cielo. (32-4)
La foto que este fragmento circunda presenta una pared oscurecida por una sombra
donde el cielo abierto llena casi la mitad de la imagen. Vistas aéreas o miradas hacia el
cielo tienden a acompafiar espacios en blanco en el texto verbal. En este ejemplo, una
cipula pequefia sugiere la dimensién mindscula del observador en relacién a la
estructura total. El movimiento fluido entre lo terrestre y lo celestial transgrede fronteras
espaciales para desafiar los limites metafisicos convencionales.

Aunque puede parecer que Prosa yuxtapone geografias, culturas y zonas ambientales (el
mar y el cielo a lo urbano), Cortdzar se apropia del espacio urbano precisamente para
borrar estas distinciones. Por ejemplo, en Prosa, el ensayo termina elidiendo el trabajo
cientifico europeo con la astronomia y las matematicas hinddes :

..puede ocurrir que entremos en los parques de Jaipur o de Delhi, o que en el

corazén de Saint-Germain-des-Prés alcancemos a rozar otro posible perfil del

hombre ; pueden pasarnos cosas irrisorias o terribles, acceder a ciclos que

comienzan en la puerta de un café y desembocan en una horca sobre la plaza mayor

de Bagdad, o pisar una anguila en la rue du Dragon. (54-55)
La fotografia, como la arquitectura y la astronomia, depende no sélo del desarrollo
industrial y técnico sino también de modos de pensar, infraestructuras y planificacién
espacial urbanos. Pero en lugar de una revolucién que brota en la calle, Cortdzar propone
una metamorfosis revolucionaria contra la ciudad cuyos escenarios son el mar y el cielo.
Las fotografias de los observatorios invitan al lector a pasear por las arcadas y las rampas
de Jai Singh hacia una visién alternativa, no exactamente de las estrellas, que no se ven en
las fotos, sino mas bien una nueva matriz para leer la realidad.
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Para Cortdzar, la ciencia y la escritura (y yo dirfa también la fotografia) no se pueden
disociar. Como mecanismos de la semidtica urbana, participan de las mismas estructuras
politicas e institucionales. Como elabora Sara Castro-Klaren :

La creacién cientifica de la realidad no difiere del compromiso del escritor de
explorar y ampliar la nocién de la realidad, pues ambos se hallan empefiados en
inventar o fabular al mundo y al mismo hombre. La invencién para Cortazar se
produce dentro del desideratum de lo desconocido (lo otro). (20)
La arquitectura, la astronomia, aun la fotografia que emerge de la experimentacién
cientifica dependen no sélo de desarrollo industrial material sino también de modos
urbanos de pensamiento, infraestructura de la ciudad, las cartografias fisicas del espacio.
Jai Singh creé su propio sistema concreto para juntar lo urbano con lo celestial, y Cortazar

quiere migrar entre los elementos de la luz, el agua y el aire. Su narracién por palabras y
fotografias parte de lo urbano y vuelve a lo urbano. Cuestiona estructuras urbanas
mientras las explota para su potencial revolucionario. En vez de una revolucién urbana de
la calle, Cortdzar propone una metamorfosis revolucionaria contra la ciudad.

Andlogo a su manipulacién de estructuras de jazz y simbolos de mandalas que se
incorporan en Rayuela, la pasién de Cortazar por otros medios continuamente integra la
expresion visual en su escritura. Sus maniobras metadiscursivas incluyen lo visual en su
lenguaje de representacién mas alld de la critica de arte. Concuerdo con Davila que
distingue la critica de arte, donde "los textos se proponen como una narrativa ‘sobre,’
‘para,” ‘por’ y ‘desde’ las imdgenes que los acompafien" (182), del compromiso
interartistico de Cortazar con la expresién visual. No se trata de escribir "sobre" las fotos
sino de abrazar la expresién visual como corolario o compafiero dialogante de lo verbal.
El ensayo en Prosa hasta confronta los limites de las palabras :

Que nuevas palabras tranquilizadoras acompafien el asalto de la serpiente a los

arrecifes, el avance a los estuarios, la incontenible invasién de los rios ; todo eso que

no tiene nombre se llama ya de tantas maneras... (23)
Las palabras terminan siendo metéforas ficcionalizadas por la fotografia en esta critica
elaborada del discurso urbano. En vez de considerarlas herramientas de expresidn, las
palabras son entidades corrompidas, cémplices sospechosos de las estructuras represivas
del 1éxico cientifico y de las taxonomias clasificatorias.

En su libro en colaboracién con Alecio de Andrade, Paris, ritmos de una ciudad, Cortazar
llama a Paris la ciudad fotografica por excelencia. Sospecho que la presencia ubicua de la
Ciudad Luz en estos ensayos va mas alld de un capricho autobiografico.® Los ensayos
fotogréficos no sirven para comentar las fotos sino para explorar el propio medio
fotografico, su misién estética y social. Este medio, segun Cortdzar, desafia diferencias
categéricas y prepara el terreno para nuevas conexiones. Cortdzar personifica Paris como
mujer orgullosa y vana que inaugura el nuevo medio :

Mucho antes de Nicéphore Niepce, de Daguerre y de Nadar, la ciudad habia

encontrado ya su imagen fotografica, la instantdnea detencién de cualquiera de sus

infinitas formas, fiestas y catéstrofes... gris como la descubrirfa al fin la cAmara... el

perfecto tamiz del blanco y el negro ofreciéndose en toda la gama de sus matices. (

Parfs)
Si Daguerre y Atget, Cartier-Bresson y Brassai inventan la fotografia y Paris, Cortdzar
reinventa Latinoamérica a través de la lente de Paris. Se mueve en Prosa entre Jaipur y
Paris con su narracién que va de ciudades fotografiadas a ciudades literarias, a ciudades
astrondmicas, a ciudades nostalgicas, sin precisar su propia pertenencia a las mismas.
Cambia de tiempos y espacios para subvertir los modelos socio-histéricos del mundo
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poscolonial. Cortdzar construye puentes verbales que se expanden para no sélo conectar
las fotos. Desconfia de la palabra para preferir la luz, como dice en Prosa del observatorio,
"decirse una vez mds que la casualidad, esa palabra tranquilizadora, ese otro umbral de la
apertura" (Prosa 49). Cortdzar asigna a la fotografia sus propios poderes discursivos. Lo
visual y lo verbal se juntan para deshacer cualquier orden o correspondencia
convencional entre las palabras y las imdgenes. Se tienen que leer como las escaleras del
observatorio : su curvatura gira en torno a las constelaciones, tan fluida como su prosa,
pero también tan fragmentada como las sombras angulares de las tardes. La coincidencia
0 co-participacién de los medios verbal y visual anuncia este umbral urbano donde el
lenguaje cede el paso a la imagen porque no puede contra la vasta expansién iluminada, o
en las palabras de Cortdzar, "todo eso que no tiene nombre [y que] se llama de tantas
maneras" (Prosa 23).
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NOTAS

1. Véase mi articulo "Cortazar under Exposure" para una discusién de sus proyectos fotograficos
sobre Paris y Buenos Aires. Para comentarios sobre Alto el Perti, véase "La geografia fotogréfica de
Julio Cortazar entre continentes" en mi libro Invenciones urbanas.

2. Véase ensayos de Bush y Garfield para otras consideraciones genéricas respecto a Prosa.

3. Alazraki identifica la presencia del didlogo como estrategia ensayistica de parte de Cortdzar en
general en su "Tres formas del ensayo".

4. Su ensayo en Parfs, ritmos de una ciudad, que aparece antes de las imagenes, es una excepcién.

5. Eduardo Cadava elabora el rol escritural de la fotografia segiin Benjamin en su libro Words of
Light.

6. Para un andlisis del rol de Paris en la obra ficcional de Cortézar, véase mi libro Writing Paris, el
libro de Julie Jones y el ensayo de Jean Franco.
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RESUMENES

De los muchos proyectos fotograficos de Julio Cortazar, Prosa del observatorio es el tinico en que él
es el autor de las fotos tanto como del ensayo. Una de las obras menos estudiadas de Cortazar,
Prosa presenta fotos de los observatorios astronémicos en Jaipur y Delhi disefiados por Jai Singh
en el siglo XVIIL Este articulo explora la dindmica verbal-visual de Prosa en el contexto de la
mirada urbana que pesa sobre ambos discursos (lo verbal y lo visual). La perspectiva occidental
parisina se enfrenta con la perspectiva oriental de Jaipur para desmantelar el imperativo urbano.

Parmi les multiples projets photographiques menés pas Julio Cortazar, Prose de I'Observatoire est le
seul ou il est a la fois auteur des photographies et de I'essai. L’'une des ceuvres le moins étudiées
par Cortazar, Prose présente des photographies des observatoires astronomiques de Jaipur et de
Delhi, dessinés par Jai Singh au XVIIle siécle. Cet article explore la dynamique visuel/verbal de
Prose, dans le conteste d’'un regard urbain qui pése sur les deux discours (le verbal et le visuel). La
perspective orientale parisienne se voit confrontée a la perspective orientale de Jaipur, pour
démanteler ainsi I'impératif urbain.

Of Julio Cortazar’s many photographic projects, only in Prosa del observatorio is he both author
and photographer. One of the least studied works by Cortdzar, Prosa presents photos of the
astronomical observatories in Jaipur and Delhi designed by Jai Singh in the eighteenth century.
This article explores the verbal-visual dynamic in Prosa in the context of the urban gaze that
weighs on both the verbal and the visual discourse. The Western, Parisian perspective comes up

against the Asian perspective of Jaipur to undermine the urban imperative.
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