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Figuraciones de la escritura de una opera prima en la obra de César Aira

Figuraciones de la escritura de una
opera prima en la obra de César Aira

Graciela Villanueva

Entre las diversas formas que asume la reflexién sobre los comienzos en la obra de César
Aira, las figuraciones en torno a la manera en que alguien se convierte en un escritor
ocupan un lugar particularmente importante. Muchas de las historias narradas en las
novelitas de Aira tienen, en efecto, como protagonistas a personajes que estdn
escribiendo o que van a escribir su opera prima. El procedimiento empieza a tomar forma
cuando en El volante (1992) Norma Traversini se lanza por primera vez a la redaccién de
un texto publicitario asumiendo el lema Incipere non discitur después de parafrasearlo ("No
se aprende a empezar [...] Se empieza") y acaba narrando una novela de aventuras. La
reflexién sobre cédmo se empieza vuelve a aparecer, de manera implicita, oblicua,
metaférica, en Cémo me hice monja (1993)", pero es en la produccién airiana de los dltimos
diez afios donde la figuracién del devenir escritor pasa a un primer plano. Varamo en la
novela homénima (2002), el protagonista de El mago (2002), Perinola en Parménides (2006)
y el protagonista autodiegético de La vida nueva (2007) tienen algo en comiin: son
personajes que acaban de escribir, que estdn escribiendo o que van a escribir por primera
vez un texto literario.

El incipit de Varamo anuncia que el propdsito del relato es justamente mostrar cémo
alguien llegé a convertirse en escritor?. El verbo "convertirse" se adapta particularmente
al caso de Varamo, que cuando comienza el relato no es mas que un "escribiente de
tercera" que trabaja para el gobierno y a quien nunca se le ha ocurrido pensar que hay
una incongruencia en el hecho de que los ministerios estén situados en Colén y no en la
capital del pais, es decir en Panama. Su hobby es embalsamar animales pequefios e
integrarlos en esculturas o maquetas, como convertir, por ejemplo, a un pez en un
pianista, cosa que no logra, y no sélo porque se olvida de que un pez no tiene brazos, sino
fundamentalmente porque es incapaz de embalsamarlo. Las vueltas del relato llevan al
protagonista a encontrarse con tres editores piratas que le encargan el libro Cémo
embalsamar animales pequefios mutantes. Varamo se pone a escribir y en una sola noche de
1923 concluye, utilizando los papelitos que ha ido metiéndose en el bolsillo a lo largo del
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dia’, el Canto del Nifio Virgen, obra maestra de la poesia centro-americana. El lector de
Varamo no tendra nunca acceso a ese poema, hi siquiera a uno solo de sus versos, lo cual le
deja una unica posibilidad : imaginarlo?. La novela demuestra que los requisitos para
convertirse en escritor difieren mucho de los que la opinién comutn presupone.

Hans Chan (o Pedro Gregorini), protagonista de El mago, busca en vano la inspiracién
necesaria para crear el gran nimero que le permita convertirse en el mejor mago del
mundo y resolver su vida desde el punto de vista econémico, pero lo Unico que se le
ocurre son ideas idiotas (hacer aparecer un elefante, o crear un aerosol que inhale lo que
acaba de exhalar). El asunto no deberia ser demasiado dificil, ya que él es un mago de
verdad (el tinico en el mundo) dotado de poderes sobrenaturales infalibles. El problema es
que para ser aceptada por los hombres, la magia debe parecerse a un conjunto de trucos
(impresionantes tal vez, pero trucos al fin) y esto obliga al mago a inventar especticulos
verosimiles, misién casi imposible para él, que se siente paralizado por el temor de que se
descubra su secreto y que vive acosado por la duda metédica acerca de todo lo que lo
rodea (al punto de ser incapaz de decidir si lo que percibe a cada instante son realidades o
emanaciones de su subjetividad). Consciente de que en un gremio de ilusionistas sus
poderes sobrenaturales constituyen una trasgresién a las reglas del género, el mago opta
finalmente por volverse escritor, pues sabe que la literatura le permitird escribir rapido
(como lo hace el propio Aira), como por arte de magia, sin que nadie le venga a pedir
cuentas. Guarida para trasgresores de su estirpe, la literatura hard posibles el éxito y la
paz interior.

Varamo y El mago insisten en la facilidad del devenir escritor. En ambos casos se pone de
relieve la rapidez de la escritura y en Varamo se subraya ademads la relacién entre la
escritura y la unién casual de elementos heterogéneos, de veta claramente surrealista. La
mezcla de lo heterogéneo y la rapidez de la escritura son -huelga decirlo- dos rasgos
fundamentales de la poética y de la produccién airianas.

Parménides es la novela que mas explicitamente lleva a la ficcidn cuestiones relacionadas
con la puesta en marcha del proceso de escritura, en particular la angustia ante la pagina
en blanco y la posibilidad de superarla a partir de un método aleatorio de composicién,
método que en muchos sentidos repite ciertas declaraciones de Aira acerca de su propia
manera de escribir. Parménides cuenta la historia de un prominente jerarca griego que
"queria tener un libro firmado por él" ("porque si", "porque estaba de moda, porque era
lo tnico que le faltaba para terminar de dorar su prestigio"). El jerarca recurre a los
servicios de un escritor relativamente joven, Perinola (quien en realidad mds que un
escritor, es una "promesa", puesto que hasta el momento no ha publicado nada).
Parménides, que habfa intentado primero ponerse en contacto con Zenén (quien,
desmintiendo el orden alfabético, era "el primero de su lista") y no lo habia logrado
porque Zenén estaba de viaje (lo cual, dicho sea entre paréntesis, no deja de tener gracia
si se tiene en cuenta que Zendn ha quedado en la historia de la filosofia como aquel que
niega el movimiento y el espacio), encarga a Perinola la escritura de un texto "obre la
naturaleza" y durante afios le paga puntualmente un sueldo sin demostrar ninguna prisa
respecto de la terminacién del proyecto. Parménides no le da Perinola més precisiones
que algunas respuestas que a éste le parecen "superficiales, inconexas, vacuas" (35) :

..queria que los asuntos fueran procediendo encadenados, no sueltos y
fragmentarios como lo hacfan otros tratadistas ; queria que hubiera una légica que
llevara de un tema a otro, y que las transiciones se hicieran insensiblemente... [...]
Habia que ir de mayor a menor, de los temas m4s incluyentes a los mas incluidos, de
lo visible a lo invisible, de lo fécil a lo dificil... O viceversa. En realidad el orden
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general no importaba en tanto el particular estuviera bien pensado. [...] ;Con cudl

[asunto] empezar ? Con cualquiera. Todo en el mundo y en el tiempo podia ser un

buen punto de partida, porque las cadenas de causas y efectos empezaban y

terminaban en todas partes. [...] Lo queria conciso, sin alargamientos innecesarios,

sin repeticiones (salvo cuando fueran necesarias), interesante, sin énfasis, liviano

(aunque no al punto de la frivolidad), serio sin acartonamiento, natural,

convincente sin chicanas retéricas. (Parménides, 28-30)
El "prominente jerarca" de Elea es, segiin Perinola, un hombre de "charla hueca",
"opiniones estereotipadas"”, muy seguro de si mismo y satisfecho con su vida. Su
pensamiento es "inmune a la realidad" (67). Este tltimo detalle se adapta perfectamente a
la prédica filoséfica de Parménides tal como nos la ha transmitido la historia de la
filosofia.

Responsable y preocupado por cumplir con el trabajo por el cual Parménides lo remunera,
Perinola se sienta a escribir en dos oportunidades, una al tercero o cuarto dia de haber
conocido a su empleador (capitulo 3) y la otra al cabo de muchos afios de relacién
(capitulo 8), justo antes del accidente que acaba con su vida (y con la novela). El resultado
del primer trabajo de escritura es, segin el narrador (que asume en la mayor parte del
relato el punto de vista de Perinola), un encadenamiento de "frases hechas y obviedades"
sobre el universo, los cuerpos celestes, la Tierra, los objetos, los seres vivos, lo masculino
y lo femenino. Aunque en un primer momento Perinola tiene "la insélita sospecha" de
haber "escrito algo bueno sin querer" (45-6), finalmente califica a esos versos de "bazofia"
(74). La temética y la cita de una serie de imagenes del poema durante su composicién
muestran que lo que Perinola escribe corresponde a los versos conservados de la segunda
parte del poema del filésofo presocrético, la que se titula "Via de la doxa" y estd
construida a partir de la enumeracién de una serie de creencias sobre temas muy
generales®. Perinola ha comenzado (y seguird) escribiendo a contrapelo, ya que no
comienza por el prélogo ni por la primera parte del poema, sino por la segunda.

El segundo momento de escritura del escritor a sueldo da por resultado los versos
incluidos en la "Via de la verdad", que es la primera parte (la més citada) del poema de
Parménides. Son versos que tratan la cuestién del ser, presentan la imagen metaférica de
la esfera inmévil, postulan la inexistencia del espacio y el tiempo y plasman la célebre
férmula "el ser es y el no ser no es". En este caso es "la mecénica de la esfera (de lo
abstracto)" la que da a Perinola la clave para una escritura vertiginosa, la que le hace
vislumbrar que se acerca al final y le permite formular una més de las paraddjicas
afirmaciones que caracterizan la poética airiana :
A partir de ahi empezé a apurarse. Ya no queria mds que terminar lo que habia
empezado, para poder empezar de verdad. Terminar con el simulacro. Al menos tenia la
seguridad de que podia terminarlo. La velocidad que llevaba se lo estaba
garantizando. (Parménides 102, énfasis mio)
Terminar es empezar, porque Perinola podra ponerse a escribir su propia obra cuando
complete la de Parménides. Terminar es empezar porque las lineas de sentido empiezan a
tejer su trama cuando el proceso de escritura se completa.

La segunda vez que Perinola se sienta a escribir, el pliegue del texto sobre si mismo se
hace més evidente : en el principio (de la escritura y en el principio tout court) hay "una
superficie vacfa [...] sin limites visibles" (96). La mise en abime es obvia : esa superficie estd
tan vacfa como la mente de Perinola o como la hoja de papel cuando un escritor
comienza. Escribiendo "cualquier cosa, sin pensar, unas palabras al azar" y cambidndolas
luego de ubicacién, sin intencién precisa (94-95), Perinola se da cuenta de que ha
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construido, por casualidad, un verso (recordemos que Parménides compuso su poema
filos6fico en hexdmetros). A partir de alli todo se encadena. Perinola comprende que
vuelve a suceder lo de siempre : "del mds pequefio agujero de la imaginacién podian salir
figuras y palabras sin fin, una riqueza innumerable por la que no habia mas que dejarse
llevar" (97). El hallazgo casual de la imagen de la "esfera" guia a Perinola en el proceso de
escritura con que culmina su obra (y la de Parménides, y la novela de Aira), un proceso
que avanza a contramano : "no habia terminado de escribir un verso que ya sabia cudl era
el anterior..." (101).

"Esfera" es la palabra con la cual Perinola reemplaza "superficie". Al hacerlo, el escritor a
sueldo descubre que al dejar intacto el contexto, la "esfera", se vuelve "extrafia, novedosa,
bastante inasible, y por lo tanto un buen objeto literario" (99). De alli surgen todas las
otras ideas del poema, en las que el lector puede percibir los ecos de las ensefianzas del
filésofo presocratico: la esfera "no ‘iba’ sino que ‘estaba™ (99), "no se movia" (100),
representaba "la inmévil homogeneidad en la que se efectuaba el Gran Equilibrio", "no
era divisible ni siquiera con la hoja afilada del cuchillo del anélisis tedrico" y anulaba los
conceptos de espacio y tiempo, algo que a Perinola "no le parecié muy convincente, pero
sonaba bien" (103). Por "un juego de palabras, excesivamente obvio pero, por ese mismo
exceso, sumamente eficaz", Perinola llega al meollo : "lo que es, es, y lo que no es, no es"
(pilar de la doctrina del fildsofo presocritico tal como a llegado a nosotros). El
razonamiento le causa mucha gracia al escritor a sueldo ("...1o que es, es, y lo que no es,
no es. [...] jLo que no es, no es! ;A quién se le pudo ocurrir que lo que no es si es?
iAbsurdo ! Se refa al escribirlo...", 103) y de alli surgen los corolarios : "si uno pensaba
algo, ese algo ‘era™, el ser es un continuo pleno, sin intersticios, y asi siguiendo. Perinola
sélo se detiene cuando "las palabras se le empezaron a mezclar en la cabeza y él mismo

an

dejé de entender lo que escribia" (104). La mayor parte de las expresiones que describen
al ser en el Parménides airiano corresponden a posibles traducciones al espafiol de los
hexdmetros conservados del Parménides griego, versos en los que abundan las
expresiones oscuras que permiten efectivamente imaginar que quien las escribié haya

podido en algiin momento perder el hilo de su propio razonamiento®.

Llegado el momento de "redondear" (y el narrador agrega entre paréntesis su nota de
humor : "nunca mejor usada la metéfora"), Perinola agrega una cantidad de versos
aproximadamente equivalente a los ya escritos y los dispone simétricamente respecto de
lo que considera el centro, pero "como no habia nada mas que decir, repitié la deduccién
anterior, con otras palabras" (104). Completada la nueva serie de hexdmetros, Perinola
cree que ha terminado, pero prefiere fingir que todavia tiene trabajo y mentirle a su
mujer para no verse obligado a asistir a una reunién familiar. A decir verdad, finalmente
no hay mentira, puesto que Perinola escribira algunos versos mas :

En efecto, al sentarse a simular que seguia trabajando, se puso a leer, y cuando lo
hubo leido todo advirtié que faltaba algo. Ese disparatado cuento del "ser" y el "no
ser", en razén de su clima exasperadamente abstracto, no funcionaba como tema,
sino como prélogo a un tema ; para darle sustancia habia que ponerle a su vez un
prélogo que funcionara como tema. (Parménides 107)

De ese ultimo proceso surgen treinta y dos versos en los que Perinola despliega la
"riqueza abigarrada de figuras y avatares" que habia intuido y reprimido durante la
escritura de las imdgenes sugeridas por la "esfera" (100-101). Asi surge un grupo de
"veloces yeguas" que llevan al lector "a ver a una indefinida Diosa de la sabiduria" que es

3

la que anunciard "las grandes verdades... del conocimiento". La referencia a los treinta y
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dos versos que efectivamente se conservan del Proemio del poema de Parménides es, esta
vez también, muy clara’.

Los ecos de la poética airiana se dejan oir desde el principio de la novela : se perciben en
el pedido de Parménides a Perinola de que escriba "cualquier cosa"?, en el hallazgo de la
idea de "una historia que no fuera historia" para poder enlazar los elementos totalmente
heterogéneos de una simple enumeracién (41), en el papel del procedimiento en la
creacién (ya que son los hexdmetros los que van decidiendo los contenidos que entran o
no en el poema, 42) y en la posibilidad de que lo bueno salga por casualidad (44-45) o de
que surja el sentido por si solo a partir de elementos inconexos :

...al escribir que en la oscuridad siempre hay algo de luz y no al revés [...] en aquella

noche que retrocedia en el tiempo, lo habia puesto porque si, por completar un

verso, por gusto del absurdo. Y sin embargo el sentido venia. No era la primera vez

que le pasaba. Le pasé con casi todo lo que habia escrito aquella vez. Era como si,

dado el tiempo suficiente, los hechos de la vida pudieran crear el sentido de

cualquier combinacién de palabras (Parménides 69).
La opinién de Perinola acerca de lo que ha escrito tiene innegables ecos shakespearianos y
faulknerianos : la historia del "ser" y del "no ser" es para él un "cuento disparatado" (107)
°. Cabe pensar por otra parte que el juego con los opuestos (ser / no ser) no puede sino
atraer a un escritor como Aira, afecto a las paradojas, como la que cierra justamente uno
de los razonamientos de Perinola :

En realidad, escribir y no escribir se parecian mucho, ésa era la leccién que le habia

dejado su colaboracién con Parménides. Durante toda su juventud Perinola habia

escrito, habia escrito mucho, y no le habia servido de nada. Desde que empezaron a

pagarle por escribir, no habia escrito nada (no por culpa suya) y habia ganado plata,

habia ganado un amigo, su vida se habia transformado para bien, con todos los

beneficios que antes esperaba de la escritura. En cierto modo, no hacerlo era

hacerlo de verdad, en la realidad. La explicacién de esta paradoja debia estar en el

estatuto ambiguo de la literatura respecto del mundo real. (Parménides 97).
En sintesis: en el Parménides airiano el encadenamiento aleatorio inherente a la
conservacién fragmentaria del poema del filésofo presocratico es reemplazado por otro
encadenamiento aleatorio imaginado (el de la urgencia de Perinola por respetar las vagas
consignas de su empleador escribiendo "cualquier cosa" y segin un método de
composicién ad hoc, el que Perinola -haciendo honor a su nombre- pone en prictica
cuando se deja llevar por el azar y por las exigencias métricas). El texto fundador de la
metafisica occidental se convierte asi en un juego disparatado surgido de la pluma de un
escritor a sueldo, un juego en el que la pura "redundancia reemplaza [..] a la
significacién" (100) y en el que Aira pone en escena el caracter arbitrario de todo sentido
y el inevitable malentendido en el que acaba todo mensaje en un lapso de tiempo mas o
menos prolongado!®. Convengamos que el dispositivo airiano es aqui, como en las
instrucciones que Parménides le da a Perinola, "interesante, sin énfasis, liviano (aunque
no al punto de la frivolidad), serio sin acartonamiento, natural, convincente sin chicanas
retdricas" (30).

Si Parménides figura el nacimiento de la escritura, La vida nueva gira en cambio en torno a
la publicacién de un texto ya escrito, es decir que no se interesa en la génesis sino en la
edicién de una opera prima, que es otra forma de comienzo, puesto que es lo que hace que
alguien sea efectivamente reconocido como un "escritor »'*. El titulo retoma el de La vita
nuova de Dante, donde el adjetivo "nueva" se justifica de varias maneras : porque es la
primera obra de Dante, porque marca un cambio, una ruptura, el comienzo de algo nuevo
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(en Dante el comienzo de esa etapa radicalmente nueva nace de su amor por Beatriz) y
porque ademads, leido en la diacronia, es el primer texto autobiografico de la literatura
europea en lengua vulgar??,

En la La vida nueva de Aira se trata justamente de narrar la publicacién de la primera
novela de un escritor. El texto es ante todo un homenaje a Horacio Achdval, traductor,
editor, director de colecciones en la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) y en
el Centro Editor de América Latina, creador de lo que el narrador homodiegético
denomina una "editorial personal" que acepta publicar su primera novela. El juego
autobiografico es evidente : esa primera novela es Moreira, que la editorial "Achéval solo"
publicé en 1975, aunque en ninguna pagina de La vida nueva se mencionen ni su titulo ni
su argumento y s6lo se hable de Moreira de manera oblicua (se hace alusién a su
"irreverencia", 11, y més tarde a su vigencia como "un arma de grueso calibre contra el
cinismo rampante del posmodernismo", 50). El narrador cuenta que hubo una primera
editorial (dedicada "por imperio de los gustos y la demanda de la época" a cuestiones
relacionadas con "politica, sociologia, psicoanélisis y estructuralismo", 10) que rechazé el
texto temiendo que el punto de vista del narrador respecto de esas materias, "un tanto
frivolo e irresponsable" (11), molestara o desconcertara a los lectores. En boca de Achéval
aparece una critica a la uniformidad de pensamiento propia de los afios 70 y el narrador
subraya la confianza del editor :

[Achédval], aun siendo un hombre de larga militancia izquierdista y gran

compromiso politico y social, supo apreciar el soplo fresco de irreverencia que

representaba lo mio y que no era otra cosa, segtn él que la libertad intrinseca de la

literatura, antidoto necesario a la seriedad o solemne empaque, ya francamente

estalinista, que estaban tomando las ciencias sociales. (La vida nueva 11)
El primer plazo dado por el editor es de tres meses, pero el escritor deja pasar seis antes
de manifestarse. El segundo plazo es de un mes, pero ahora el escritor deja pasar un afio.
Los inconvenientes se multiplican de manera imprevisible y el editor impone un tercer
plazo, de quince dias, que el escritor tampoco respeta, ya que deja pasar dos afios antes de
volver a hacer un llamado telefénico. Los plazos se hacen cada vez mas breves y el tiempo
que deja pasar el escritor cada vez mas largo : cuando el editor le pide que vuelva a
comunicarse en una semana, el escritor deja pasar cuatro afios ; cuando el editor le da un
plazo de dos dias, el escritor deja pasar seis o siete afios y cuando finalmente el plazo se
reduce a una hora, el escritor deja pasar diez afios. La "novelita" finalmente no se publica,
es decir que nunca llega a existir ("al no publicarse no lleg a adquirir esa realidad de la
que me hablaba Achdval", 71) y a su autor se le va borrando todo lo que tiene que ver con
ella. En realidad lo que se le olvida es lo que él era cuando la escribia. Se ha convertido en
un hombre exitoso, ha ganado fama y dinero y luego ha decidido retirarse, lo que le da
tiempo para pensar en aquel mundo de la literatura. Lo imagina "un poco sérdido, un
mundo alternativo donde iban a parar los fracasados del mundo real" (76). Capturado por
el presente, por sus valores y por sus modales, el narrador conserva sin embargo el
recuerdo (en cierto sentido el olvido) de Achaval, simbolo de lo que nunca fue y de lo que
nunca serd. Leemos al final del excipit :

No me llegd la noticia de su muerte, y yo preferi no averiguar. De algiin modo

extrafio, lo sentfa vivo, un fantasma amable, protector, presidiendo mi juventud, o

la juventud del escritor que no habfa sido, un mojén que marcaba el comienzo de mi

vieja vida nueva. (La vida nueva 77)
El oximoron final subraya la transformacién de la novela en lo contrario de lo que
prometia al comienzo : La vida nueva resulta ser ya no el relato de cdmo alguien se
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convierte en escritor sino todo lo contrario, el relato cémo alguien nunca llega a serlo, lo
cual, considerando el hecho de que La vida nueva existe, tal vez sea, en definitiva, mds o
menos lo mismo.

Las figuraciones de la escritura de una opera prima constituyen una de las modalidades de
la reflexién sobre la cuestién del comienzo en la obra de César Aira, pero esta misma
reflexion se declina de muchas otras formas en la produccién del escritor argentino. El
didlogo con los textos fundadores de la literatura argentina (los de Esteban Echeverria,
Domingo Sarmiento, Eduardo Gutiérrez y Lucio Mansilla, entre otros), sobre todo en las
novelas del ciclo pampeano®, los planteos sobre el comienzo de la ficcidn en El vestido rosa
(1984), la interrogacién sobre el comienzo de la escritura del Diario de la hepatitis (1993) -
obra en la que las reflexiones del primer viernes estd dedicadas a la cuestién del comienzo
tout court-, el didlogo con el Génesis biblico en El congreso de literatura (1997) -en las paginas
que evocan el estreno de la obra En la corte de addn y Eva, compuesta por el narrador /
sabio loco que espera clonar a Carlos Fuentes- y la reflexién sobre los taumatropos y los
origenes del arte en el primero de los epilogos de Fragmento de un diario en los Alpes (2002)
son ejemplos de la importancia que esta pregunta por los comienzos tiene en una obra
que nunca deja de interrogarse a si misma y que, al hacerlo, nunca deja de interrogar a
sus lectores.
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NOTAS

1. Mariano Garcia lee C6mo me hice monja (1993) como una novela de "iniciacién escritural" y cree
que su protagonista metaforiza los procesos por los que pasa un escritor para poder ser a la vez
todos sus personajes (Garcia, 2006, 217 y 251-262). La misma idea aparece en el trabajo de Sandra
Contreras, que subraya que la fecha final de esa novela coincide con el momento en que Aira
acaba de cumplir cuarenta afios (es decir que se encuentra "en medio del camino de la vida"),
fecha que marca el nacimiento de "el monstruo César Aira", nacimiento que "puede - o quiere-
ser leido en el conjunto de la novela de Aira como punto de inflexién en la novela del artista".
(Contreras, 2002, 267).

2. "El objeto de este relato es presentar en su despliegue natural la serie completa de hechos que
fue de una cosa a la otra, desde el momento en que tomd los billetes hasta que el poema estuvo
terminado. Los dos extremos tenian en comun una cualidad de ajeno a su tren habitual de
pensamiento. Nunca habia tenido en las manos, ni visto, un billete falso [...]. Del mismo modo,
nunca habfa escrito poesia, ni la habia leido, ni habia prestado atencién a la existencia de ese
género literario, o cualquier otro. Pero una vez que pasé una cosa, pasé la otra, y entre la primera
y la segunda se extendié una cadena de causas y efectos perfectamente justificada. Lo que no
estaba justificado era el principio, y el fin, y ese arbitrario radical envolvié la serie y la aisld,
encadenando sus causalidades internas con una légica de hierro. Por otro lado, el caricter
heterogéneo de los extremos entre si (;qué relacién puede haber entre un par de billetes falsos y

una obra maestra literaria?) creé una proliferacién incontrolable de pasos intermedios.
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Compacto de sentido, entonces, pero amenazado desde dentro por el infinito." César Aira, Varamo
(2002).

3. Los papeles que sirven a Varamo para componer su obra maestra son : 1) una carta delirante
con nimeros en cédigo que le da un quinielero clandestino junto con el dinero ganado por su
madre, 2) los papeles arrugados y mojados en los que Varamo intenté en vano registrar
meticulosamente los procedimientos para embalsamar el pez y en los que las lineas fueron
tomando direcciones erréticas, 3) la carta anénima que Varamo encuentra en manos de su
madre, escrita en el reverso de la boleta perdida del colchén (el anénimo inquietante - lo que no
deja dormir- en el revés del colchdn), carta que, aunque el texto no lo explicita, teniendo en
cuenta que Varamo sentia un "respeto supersticioso por todo lo que fuera papel", podemos
imaginar que también fue a parar a su bolsillo y 4) el cuaderno de claves de las vecinas
contrabandistas, fuente de las Voces que Varamo oye todas las noches a la misma hora cuando se
dirige al café.

4. Este silencio es, para Garcfa, una manera de oponerse a los relatos de vida de artistas
concebidos como progresiva revelacién del sentido de una vida y una obra. Garcia lee al
personaje de Varamo en relacién con el Bartleby de Herman Melville. Frente y contra el
escribiente que siempre "prefiere no hacerlo", Varamo hace: embalsama, junta papelitos y
finalmente escribe. La "nada silenciosa" de Bartleby se transmuta en la nada igualmente
silenciosa del Canto del Nifio Virgen que el lector debe imaginar (Garcia, op. cit., 109).

5. Los fragmentos 10 y 11 de la "Via de la doxa" del Poema del ser de Parménides tratan, en efecto,
del cielo y los astros, los fragmentos 12 y 18 discurren sobre lo masculino y lo femenino y en
otros fragmentos conservados de esta misma segunda parte del poema de Parménides hay
reflexiones sobre el universo, la Tierra, los objetos y los seres vivos.

6. A modo de ejemplo citamos parcialmente la traduccién de José Gaos de los fragmentos 5 a 8 de
la "Via de la verdad": "Pues una misma cosa es la que puede ser pensada y puede ser. [...]
Necesario es que aquello que es posible decir y pensar, sea. [...] Una sola posibilidad atin de hablar
de un camino queda : que es. En éste hay muchisimos signos de que lo que es no se ha generado y
es imperecedero, pues es de intactos miembros, intrépido y sin fin. Ni nunca fue, ni serd, puesto
que es, ahora, junto todo, uno, continuo. Porque ;qué origen le buscards ? ;como, de dénde
habria tomado auge ? De lo que no es, no te dejaré decirlo ni pensarlo, pues no es posible decir ni
pensar que no es. Y ;qué necesidad le habria hecho nacer después més bien que antes, tomando
principio de lo que nada es ? As{, necesario es que sea totalmente, o que no sea. [...] Y, ademds,
puesto que tiene un limite extremo, estd terminado por todas partes, semejante a la masa de una
esfera bien redonda, desde el medio igualmente fuerte por todas partes, pues necesario es que no
sea ni mas fuerte, ni mas débil en una parte que en otra. Porque no hay nada que pudiera hacerle
dejar de extenderse por igual, ni hay manera de que lo que es pueda ser aqui més y alli menos que
lo que es, ya que es todo inexpoliable. Pues aquello desde lo que por todas partes es igual, impera
del mismo modo entre los limites." José Gaos, 1940. Como vemos, la referencia a la esfera se halla
al final de lo que se conserva de la "Via de la verdad".

7. He aqui el comienzo del proemio del poema de Parménides, en traduccién de José Gaos : "Las
yeguas que me llevan me condujeron hasta la meta de mi corazén, pues que en su carrera me
trasportaron hasta el famoso camino de la deidad que, solo, lleva a través de todo al hombre
iniciado en el saber. Hasta alli fui llevado, pues hasta alli me llevaron las muy inteligentes yeguas
que tiran de mi carro, mientras que unas doncellas me ensefiaban el camino." José Gaos, op. cit.

8. En una entrevista de 2005, dos investigadores estadounidenses (Craig Epplin y Phillip Penix-
Tadsen) le preguntan a Aira cémo ve la relacién entre su éxito y su libertad como escritor y el
hecho de publicar en Beatriz Viterbo. César Aira contesta que para él es muy importante publicar
en ésa y en otras pequefias editoriales argentinas dirigidas por gente joven y agrega : "Hoy dia
con las computadoras, todo el mundo tiene su editorial. Y todos vienen a pedirme una novelita a
mi y yo se la doy. Tengo una para cada una. Eso me gusta mucho. Hace unos afios empecé a
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publicar, mds bien firmé con Mondadori en Espafia, y bueno, hemos hecho un acuerdo que se saca
un libro por afio, un afio sacan una reedicién de una de mis novelas publicadas ac4, y el afio
siguiente una nueva. Pero cuando les tengo que dar una nueva, si una editorial es demasiado
grande, demasiado seria—y mis novelas se van haciendo cada vez mds pequeiiitas, y cada vez
menos serias—asi que no sé, no siento la misma libertad que quedando con un chico que fundaba
una editorial acd. Ahi puedo darle cualquier cosa. Que es lo que me gusta escribir—cualquier
cosa". Cf. "Cualquier cosa : un encuentro con César Aira".

9. Sobre la reescritura airiana de la metafora del "cuento disparatado" (lo que Shakespeare al
final de su Macbeth presenta como la "vana y ruidosa fabula de un necio", el "relato de un idiota,
lleno de ruido y furia, que nada significa") cf. G. Villanueva, 2005.

10. Puede leerse esto como una reescritura del razonamiento de Borges en "La fruicién literaria"
(ensayo incluido en El idioma de los argentinos de 1928) acerca de los efectos del tiempo sobre los
textos. Nétese que es el mismo razonamiento que subyace en la nocién airiana de "prosopopeya".
Cf. G. Villanueva, 2006, 17-26. Sobre el malentendido y los efectos del paso del tiempo sobre el
sentido, cf. Aira, "Lo incomprensible", 2000.

11. En Las aventuras de Barbaverde (2008) Aldo Sabor también inicia una "vida nueva" en la que,
como en la obra de Dante, se conjugan el amor (por Karina) y la escritura (periodistica). Aldo
Sabor también es, a su manera, un escritor de una opera prima, aunque no escriba obras de ficcién.
12. Sobre las connotaciones del sintagma "vida nueva" en relacién con la idea de comienzo, cf. R.
Barthes, La préparation du roman I et 11, 280-295.

13. Ficciones que tienen lugar en la pampa son Moreira (1975), Ema la cautiva (1981), El vestido rosa
(1984), Las ovejas (1984), La liebre (1991), El bautismo (1991), El mensajero (1996) y Un episodio en la
vida del pintor viajero (2000). En muchas de ellas puede percibirse un didlogo con la literatura
argentina del siglo XIX. Cf. Villanueva, 2004.

RESUMENES

Una de las formas que adopta la reflexién sobre los comienzos en la obra de César Aira es la
figuracién de la escritura de una opera prima. Los escritores noveles aparecen ya en la ficcién
airiana de los afios 90 (en El volante, por ejemplo), pero su frecuencia aumenta en las novelas de la
década siguiente (Varamo, El mago, Parménides, La vida nueva). Por muy distintos que sean los
protagonistas de todas estas novelas, los planteos que surgen al narrar cémo cada uno de ellos se
convierte en escritor guardan una estrecha relacién con la poética del propio César Aira.

La figuracién de la escritura de una opera prima prolonga y completa una reflexién ya iniciada
anteriormente, por ejemplo en el didlogo que las primeras novelas de Aira entablan con los
textos fundadores de la literatura argentina, en el didlogo con el Génesis biblico propuesto por El
congreso de literatura y en las paginas que El vestido rosa consagra a la cuestién del comienzo de la
ficcidén, péaginas que Diario de la hepatitis y Fragmento de un diario en los Alpes desarrollan y
enriquecen en las décadas siguientes.

La figuration de I'écriture d’une opera prima est une des formes adoptées par la réflexion sur le
commencement dans la fiction de de César Aira. Les écrivains débutants apparaissent déja dans
les romans des années 90 (dans Le prospectus, par exemple), mais leur fréquence augmente dans
les romans des années 2000 (Varamo, Le magicien, Parménide, La vie nouvelle). Les héros de tous ces
romans ont beau étre trés différents, les idées qui naissent du récit de la maniére dont ils ont
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commencé a écrire sont étroitement liées a la poétique de César Aira.

La figuration de I'écriture d’une premiére ceuvre prolonge et compléte une réflexion que Aira
avait entamée a travers le dialogue que ses premiers romans établissent avec les textes
fondateurs de la littérature argentine, a travers le dialogue entre le Livre biblique de la Genése et
Le congrés de littérature et dans les pages que La robe rose consacre a la question du commencement
de la fiction, des pages que Journal de I’hépatite et Fragment d’un journal dans les Alpes développent

et enrichissent dans les décennies suivantes.

Fictional representation of the writing of an opera prima is one of the many ways in which César
Aira’s books think about beginnings. First-time writers appear in the early Airean fiction of the
90’s (in The Flyer, for instance), but their frequency increases in the novels published during the
following decade (Varamo, The Magician, Parmenides, The New Life). As different as the main
characters of these novels may be, the questions that arise from the unfolding of the way in
which each one of them becomes a writer are strictly related to César Aira’s poetics.

Fictional representation of the writing of an opera prima extends and completes Aira’s previous
reflections about beginnings: his first novels open a dialogue with the founding texts of
Argentine literature, The Literary Congress opens a dialogue with the Biblical Genesis and several
pages from The Pink Dress deal directly with the beginning of fiction. This reflection is enriched in

the following decades, namely in Journal of hepatitis and Fragment from a Journal in the Alps.
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