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Julio Cortázar o las barbas del diablo

Vera Broichhagen

¿Pero a quién le importa la abuelita de Cortázar ?

Aurora Bernárdez 

1 Ambigua,  contradictoria,  bifronte :  tal  es  la  figura  que  se  destila  de  los  discursos

biográficos  del  escritor  Julio  Cortázar.  Tenemos  por  un  lado  al  representante  hiper-

mediatizado del boom latinoamericano, que no deja pasar una oportunidad para hacer

declaraciones de tipo confesional, y que da entrevistas a la revista Life y a la televisión.

Por el otro lado asoma un Cortázar privado, discreto hasta el retraimiento, que nunca

terminó de dilucidar algunas zonas de imprecisión de su vida. Los discursos biográficos

sobre Cortázar se ajustan de diversas maneras a estas representaciones contradictorias.

Algunos  eligen  tender  un  velo  de  discreción  sobre  las  dudas1 ;  otros  encuentran

resoluciones,  a  veces  ficcionalizadas2 ;  unas  –muy  pocas–  intentan  profundizar  y

acercarse a los hechos aunque estos sean incómodos.3 

2 ¿Cuánto hay que saber sobre un autor ? Lejos de querer retomar este viejo debate, que no

tiene  solución  única,  partiremos  de  la  idea  de  que  la  biografía  de  un  autor  puede

enriquecer la lectura de su obra. Si la biografía presenta lagunas importantes, la tentación

es grande de buscar en los textos las piezas faltantes al puzle de la vida del autor.

3 La crítica anglófona llama crux interpretum a aquellos elementos en un manuscrito antiguo

que resultan particularmente herméticos, ya sea por estar sujetos a corrupción material o

por  otras  razones.  Una  frase  puede  ser  enigmática,  y  resistirse  a  toda  explicación

coherente y ser incomprensible en su contexto. Si se imagina la obra como una carta,

estos elementos constituyen tantas encrucijadas (hasta la grafía del término - la equis de

crux–  evoca  una  intersección)  en  las  que  generaciones  de  exégetas  coinciden  para

ponderar el enigma, a veces durante años. Hay ejemplos famosos.4 Podríamos valernos del

término, adaptándolo, para crear la noción de crux biográfica :  se trataría de las zonas

enigmáticas  en  el  relato  conocido  de  la  vida  de  un  autor ;  de  las  incoherencias,

inconsistencias o (aparentes) deslices, inexplicables a la luz del recorrido previo. Zonas de

encuentro –y, como veremos, de desencuentro– para los biógrafos.5 Así, las zonas oscuras

en los discursos biográficos de Cortázar merecen atención por el simple hecho de que
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tocan cuestiones tan transcendentes como el origen, la identidad, la primera lengua, la

muerte. 

4 Los  más  insistentes  de  estos  enigmas  –desprestigiados  por  tan  conocidos–  pueden

resumirse rápidamente : ¿Por qué nació Cortázar en Bélgica –accidentalmente y por un

"capricho del destino", como rezan muchas solapas y contratapas de sus libros ? ¿Cuál fue

la verdadera actividad de su padre en Bélgica ? ¿Cuál fue la primera lengua que habló

Cortázar niño ? Su acento, ¿se debe al aprendizaje del francés como primera lengua, o a

un defecto vocal ? ¿Cómo entender su abandono de la Argentina : como exilio, huida, o

acaso como un retorno ? ¿Cuál es el motivo de su inexplicable sometimiento a la línea

revolucionaria  cubana,  aún en un tiempo en que  para  muchos  ésta  ya  no  se  dejaba

sostener ? ¿Cómo interpretar los mea culpa que multiplica a partir de 1963 ? ¿Por qué,

maestro del  cuento fantástico,  se  lanza,  ya  grande,  a  escribir  ficción "política" ?  ¿De

joven, fue tan poco politizado como lo dijo ?

5 Publicado  en  2004,  el  libro  de  Montes-Bradley  (Cortázar  sin  barba)  intenta  pulverizar

algunas de las más robustas leyendas cortazarianas. El autor se rebela contra la falta de

rigor en la investigación –acusación que incluye al propio Cortázar, en quien Montes-

Bradley ve al primer responsable por la acumulación de mitos alrededor de su persona. El

propósito del biógrafo es "desmembrar" la figura de Cortázar, refutar los otros textos

biográficos y, de paso, enjuiciar la falta de disciplina en las investigaciones cortazarianas

y,  por extensión,  en el  trabajo biográfico en general.  La insolente "anti-biografía" de

Montes-Bradley  empieza  por  examinar  los  orígenes  del  escritor,  en  particular  su

nacimiento  en  Bélgica,  una  circunstancia  calificada  de  "accidental"  en  las  solapas  y

contratapas de no pocos libros sobre Cortázar. El libro de Montes-Bradley refuta esta

noción de "capricho del destino", demostrando que los padres de Cortázar estaban en

Europa porque soñaban con establecerse allí de manera permanente. Montes-Bradley ve

en  el  adjetivo  "accidental"  –tan  cortazariano,  por  cierto–  un  intento  patético  de

"argentinizar"  al  escritor.  Esfuerzo  fútil,  ya  que  Cortázar  no  necesita  ninguna

argentinización ;  su  nacimiento  belga  y  su  muerte  francesa  no  lograron  quitarle  la

idiosincrasia y el habla de este país. Si se impone la idea que Cortázar hablaba con un

acento francés es,  según Montes-Bradley,  porque "un Cortázar con acento francés es

infinitamente más simpático y atractivo,  más a la medida de lo que quisiéramos que

fuera."6 El  tono  irónico  y  hasta  jocoso  con  el  que  se  presentan  las  averiguaciones

acompaña una gran minucia en las investigaciones. He aquí una muestra del texto :

La idea de un nacimiento azaroso es lo suficientemente descabellada como para

convertirse  en  pretexto  de  uno  de  los  relatos  del  autor  al  que  bien  podríamos

titular : No quiso pero nació igual, o ¿Qué hace un bebé como yo en un lugar como éste ?

Después de todo, Cortázar nació a los nueve meses como estaba previsto y en el

mismo lugar  en  el  que  se  encontraba  su  madre,  lo  cual  facilita  la  labor  de  las

parteras en  cualquier  sitio  del  mundo  y  también  en  Bélgica,  donde  ocurrió  el

contratiempo. [...] En un intento por argentinizarlo, señalan que el escritor adopta

la nacionalidad argentina de sus padres,  lo cual es lisa y llanamente otra de las

mentiras  con  las  que  se  busca  fundir  en  bronce  al  autor.  [...]  El  pasaporte  que

Francia le otorga no es el resultado del capricho de sus padres ; es la conclusión de

un arduo y penoso proceso que requiere, ante todo, de su voluntad y esfuerzo.7

6 Cuenta Montes-Bradley que Aurora Bernárdez, primera esposa de Cortázar, y a quien el

estudioso acude con preguntas detalladas y expone su proyecto biográfico, le lanza un

día : "¿Pero a quién le importa la abuelita de Cortázar ?". Este comentario le da pie al

joven investigador para justificarse : 
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Son pocas las familias [...] que conservan los talismanes de la memoria tribal, que

servirán a los expertos, después, para reconstruir y estudiar la verdad del pasado.

[…] De estos mensajes recibidos –y a su vez enviados– nace la continuidad de la

cultura, lo específicamente eterno que identifica al ser humano como tal. Porque,

¿qué otra cosa es, al fin y al cabo, La Ilíada, sino el contenido de un morral repleto

con los desechos de la memoria de un bardo itinerante ?8

7 Montes-Bradley cita un pasaje de las Conjeturas sobre la memoria de mi tribu del chileno José

Donoso, que expresa bien lo que él mismo intenta hacer : defender el género biografía

concebido  como  arma  para  combatir  el  retraso  cultural  latinoamericano.  Especie  de

biografía-guerrilla, actúa como como repositorio de la Memoria y por lo tanto facilitadora

de Civilización. Un tal programa exige una ética del detalle, de los números, del nombre

deletreado correctamente, de la cita usurpada devuelta a su verdadero autor. El libro del

cineasta adhiere estrechamente a esta deontología y desmantela los mitos del  acento

francés,  del  padre  diplomático,  de  una  enfermedad  llamada  gigantismo,  del  joven

Cortázar conservador-nacionalista-falangista. Irónicamente, el crítico averigua algo que

le hubiera encantado a Cortázar si lo hubiera sabido : el escritor era primo en noveno

grado de su "hermano en la sierra", su admirado Ernesto Che Guevara.

8 Estos mitos no dejan por eso de integrar esta memoria colectiva, problemática, reveladora

de tensiones históricas, lapsus y arreglos de cuentas. No es descabellado afirmar que la

lectura lúcida de las malas biografías –las apócrifas, las complacientes, las inexactas, las

biografías-arregladoras-de-cuentas–  sea  tan  instructiva  como  la  de  las  escrupulosas.

Pensemos en el personaje borgeano Ryan Kilpatrick, bisnieto y biógrafo del héroe Fergus

en "Tema del  traidor y del  héroe".  La garrafal  mise-en-scène de Nolan que instaura a

Fergus  Kilpatrick  como  héroe  indiscutible  de  la  Revolución  irlandesa,  y  a  la  vez  lo

sacrifica, lleva al extremo la idea de la instrumentalización de un individuo con fines

nacionalistas. Con algo de descaro, se podría leer allí una versión de la historia del traidor

Cortázar –no el belga-argentino, esta vez, sino el cubano y socialista que firmó la primera

carta de protesta al gobierno revolucionario durante el famoso caso Padilla. Luego de un

ambiguo mea culpa (cartas en prosa y verso a mitad de camino entre la auto-inculpación y

la autojustificación)9 que está en las  antípodas del  Mea Cuba de Cabrera Infante (una

recopilación de textos en parte muy críticos sobre temas cubanos), Cortázar fue llevado al

escenario  por  su  propia  versión  de Nolan,  Fidel  Castro.  Si  existen  versiones  falsas,

contradictorias, inventadas de la vida de un personaje ilustre, es interesante ver el porqué

de estas versiones. No lleva a preguntar por qué se construye una cierta figura en una

determinada coyuntura socio-política ; y qué motiva al biografiado a hacerse cómplice de

la confabulación. Hay que mirar el contexto. 

9 Para  el  caso  que  nos  interesa,  son  reveladoras  las  controversias  en  las  que  se  vio

implicado Cortázar (las polémicas mediatizadas con Oscar Collazos, José María Arguedas,

Josefina Ludmer ; o las discusiones sobre El libro de Manuel en La Opinión Cultural en 1974 en

la que participan Ricardo Piglia, Haroldo Conti, Ernesto Goldar, Jorge Abelardo Ramos y

María  Rosa  Oliver).  Claudia  Gilman  analiza  estos  "Debates  y  dilemas  del  escritor

revolucionario en América Latina" (es el subtítulo de su libro) en Entre la pluma y el fusil.10

Las  polémicas  mencionadas,  que  trataban  en  su  mayoría  la  cuestión  de  las

responsabilidades y libertades del escritor latinoamericano, sólo se pueden aprehender

cabalmente a la luz del contexto intelectual de los años sesenta y setenta. Cortázar se

exponía a la crítica,  primero por su emigración a París en 1951, pero también por el

elitismo pequeño-burgués del que se auto-acusó en tanto revolucionario convertido y

arrepentido ; por su ambición de crear literatura comprometida sin renunciar del todo a
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su estética inspirada de los surrealistas (El libro de Manuel) ; por querer ser revolucionario

latinoamericano y parisino a la vez. Con todo aquello, se prestaba admirablemente para

ser declarado "otro" por cofradías de intelectuales que lo usaron para desquitarse, tal vez,

de un resto de complejo de inferioridad cultural, o bien para confirmarse solidariamente

su identidad.11 

 

Las barbas del diablo

10 De  manera  análoga  a  lo  que  sucede  con  el  filósofo  alemán  Ludwig  Wittgenstein

(1889-1951), las numerosas biografías de Julio Cortázar insisten en la idea de una escisión

interna,  que  determinaría  dos  periodos  dentro  de  su  obra :  se  habla,  entonces,  del

"primer" y del "segundo" Cortázar, o bien de los "dos Julios", que de acuerdo a esta visión

se enfrentarían como dos polos opuestos. Es llamativa la tendencia de muchos biógrafos a

ensalzar un período a costa del otro : unos alaban al Cortázar joven por su prosa libre,

imaginativa, desprovista de ideologización ; otros encomian al Cortázar maduro por su

acérrima devoción a la causa justa. En este juego de Jeckyll contra Hyde, la barba funciona

como el signo –o síntoma– de una transformación que marca un nuevo comienzo.12 ¿Qué

significa ? Que el adolescente cincuentón ha llegado por fin a la adultez, que ha alcanzado

una integridad cidiana ; o ha conquistado la libertad sexual tan pilosa de los años sesenta

y setenta ?  Sea como fuere,  merece atención esta cesura que atraviesa casi  todas las

biografías del autor –y que determina el comienzo o final de algunas de ellas. La pregunta

implícita sobre cuál de los dos Julios es el "verdadero" implica, falsamente, que uno de

ellos es irreal, o soñado por el otro, tal vez, como en "Las ruinas circulares" de Borges.

Están también aquellos para los que no es rescatable ni  el  imberbe ni  el  barbado.  El

cubano Cabrera Infante escribe que Cortázar fue "uno que para disfrazarse del Che en

París acudió a hormonas y barbas postizas y poder adoptar así el lenguaje ‘marzista’ à la

mode. París bien vale una máscara."13 Cortázar no hizo mucho para mitigar estas críticas.

Aún de sus justificaciones emerge un individuo maleable, incierto, que se presta para ser

construido y reconstruido, actitud que no pocas veces lo dejó en el centro de disputas y

polémicas para él dolorosas. 

11 Quisiera  demostrar  al  ejemplo  de  una  entrevista  el  discurso  escindido  –casi

esquizofrénico– de Cortázar, que contribuyó no poco a alimentar el coro de reproches que

lo acompañó durante casi toda su carrera literaria. Se trata de la famosa entrevista que

concedió a Life en abril 1969.14 Dentro de los treinta años de declaraciones que tenemos

del  Julio  Cortázar  pos-Rayuela,  el  género  de  la  entrevista  literaria  toma  un  lugar

privilegiado, junto con las cartas cuando éstas fueron publicadas.15 La entrevista literaria

es  una  de  las  principales  fuentes  de  información  para  biógrafos,  ya  que  al  dar  una

entrevista, el escritor procesa y edita la materia prima. En cuanto ejercicio discursivo,

"performativo"  y  altamente  codificado,  la  entrevista  literaria  es  un  espacio de

reconfiguración constante de la imagen del autor. Más que una producción ex nihilo, sirve

para regular la imagen pública vigente a través de una negociación estratégica, de la cual

participa también la ficción. Especie de máquina productora de una figura de autor en

constante mutación, la entrevista participa de un género híbrido : es en parte producción

crítica  secundaria  y  en  parte  obra  del  autor.  El  americano  John Rodden examinó  la

dinámica  compleja  de  la  entrevista  literaria,  llegando  a  la  conclusión  de  que  el

entrevistador  (quien  trae  las  preguntas,  hace  de  facilitador,  y  establece  la  dirección

general del diálogo) suele estar en una posición de inferioridad con respecto al autor en
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tanto  celebridad.  Rodden  califica  esta  relación  jerárquica  de  power  imbalance –

desequilibrio en las relaciones de poder entre un "escritor conocido" y un "estudioso

anónimo"-.16 

12 En  ocasiones,  Cortázar  supo  explotar  este  desequilibrio,  como  por  ejemplo  en  la

entrevista publicada en la revista LIFE, para la que impuso la condición inédita de control

total sobre el texto publicado (algo que no se había concedido a nadie hasta la fecha).17 El

resultado  de  este  control,  sin  embargo,  es  problemático.  De  manera  llamativa,  la

entrevista  se  vuelve  recitación :  la  voz  de  la  entrevistadora  Rita  Guibert  no  aparece

directamente ni una sola vez. Aparece un Cortázar que se ha dejado contaminar por la

cultura  del  monólogo  que  se  está  instalando  en  Cuba  en ese  momento  de  1969  (un

monólogo en que, paradójicamente, denuncia los "falsos diálogos" que ofrece una revista

como Life) ; un Cortázar que –por lo menos momentáneamente– se ha dejado amordazar.

El tono algo dogmático del escritor contrasta con la generosa nota editorial, levemente

divertida ante el entusiasmo militante del escritor : 

[…]  aunque,  como  dice  en  su  entrevista,  considera  a  LIFE  un  adversario

maquiavélico,  nosotros  vemos en él  a  un gran escritor  en lengua española,  con

cuyos puntos de vista políticos no comulgamos. Y aunque en el fondo él y nosotros

busquemos la plenitud humana, discrepamos en cuanto a los medios de alcanzarla.

Lo cual no obsta para que respetemos y publiquemos sus opiniones.18 

13 Al  mismo  tiempo  que  explota  su  notoriedad  con  fines  de  proselitismo  socialista,  el

escritor célebre trabaja como títere de unos comisarios culturales cubanos, muy amigos

por cierto, poniendo a disposición su notoriedad para uso revolucionario. Y va más lejos

aún : en una carta a Francisco Retamar, director de la Revista Casa de las Américas, Cortázar

justifica haber aceptado hacer la entrevista,  corrigiendo anticipadamente los mínimos

descarríos que pudo haber cometido en la entrevista al aclarar su versión personal de

humanismo socialista :

[…] En este tiempo de malentendidos frecuentes, me interesa que estés enterado de

esto, que lo estén Haydée y todos los amigos de la Casa. Cuando salga la entrevista,

te enviaré inmediatamente un número ; entonces, podrás juzgar [...].19 

14 En la entrevista, como en otras ocasiones, el escritor comprometido mantiene un diálogo

con los  reaccionarios,  entre  los  que  parece  incluir  al  Cortázar  de  antes,  en un tono

ligeramente defensivo : 

[…] mi idea del socialismo no se diluye en un tibio humanismo teñido de tolerancia ;

si  los  hombres  valen  para  mí  más  que  los  sistemas,  entiendo  que  el  sistema

socialista es el único que puede llegar alguna vez a proyectar al hombre hacia su

auténtico  destino ;  parafraseando  el  famoso  verso  de  Mallarmé  sobre  Poe  (me

regocija el horror de los literatos puros que lean esto) creo que el socialismo, y no la vaga

eternidad  anunciada  por  el  poeta  y  las  iglesias,  transformará  al  hombre  en  el

hombre mismo. [El subrayado es mío]

15 Al caer en referencias cultas y mallarmeanas, el diálogo con los "literatos puros", con toda

la connotación de militancia que implica esa terminología, es más revelador del "literato

puro"  que  sigue  siendo  Julio  Cortázar.20 En  su  esfuerzo  por  demostrar  coherencia,

Cortázar  en  realidad  manifiesta  una  incapacidad  de  superar  o  de  abandonar  ciertas

preferencias y sensibilidades juzgadas incompatibles por su nuevo estatus de escritor

revolucionario.  Para colmo, no deja de decirlo él  mismo. Basta avanzar un poco en la

misma entrevista de Life para encontrarnos con frases : "...un escritor vocacional se debe

a sí mismo el ser eso [un escritor profesional] en vez de trabajar a ratos perdidos, como yo

y otros que escribimos por una especie de lujo bastante burgués en el fondo."21
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"El perseguidor" : un ejemplo de discurso meta-
biográfico 

16 La pregunta por los motivos de tales contradicciones, que se aproximan a un sistemático

"borrado de pistas", viene acompañada por la cuestión de la relación entre textos de no

ficción y producción literaria. Admitiendo que los datos biográficos son significativos sólo

si echan luz sobre la obra, contamos con que la biografía nos proporcionará elementos

para explicar la escritura.  Pero ¿es legítimo auscultar la obra para detectar causas o

efectos de eventos biográficos ? Y ¿no significa esto meterse en un endiablado círculo

tautológico ? Si tenemos en cuenta las declaraciones del propio Cortázar, la cuestión es

sin  duda  relevante,  puesto  que  afirma  que  la  "experiencia"  de  escritura  de  "El

perseguidor" lo preparó para la aventura cubana y socialista. 

17 En Respiración  artificial,  Ricardo  Piglia  pone  en  boca  de  su  alter  ego  Emilio  Renzi  la

hipótesis de que el verdadero Borges está en su ficción, no en las declaraciones con las

que  construyó  la  figura  de  autor.  Del  mismo  modo,  la  ficción  de  Cortázar  encierra

reflexiones que –se puede suponer– prefirió no expresar directamente. Así, por ejemplo,

sus reflexiones sobre el género de la biografía y la actitud de los biógrafos. Su nouvelle "El

perseguidor" tematiza tanto estas cuestiones como la relación entre artista y biógrafo. En

el  retrato  negativo  del  biógrafo  Bruno  –un  ser  pusilánime  e  interesado,  el  "Salieri"

(conoce sus limitaciones) del genio Johnny– se puede leer un comentario de Cortázar no

sólo sobre el género biografía, sino sobre su propia relación con aquéllos que se ocupan de

su vida. Con el relato, reubica el marco dentro del cual se dan los debates alrededor de su

propia biografía. 

18 Conviene mirar más detenidamente este relato largo. El narrador es Bruno, crítico de

música,  gran admirador y,  además, como ya apuntamos, biógrafo del jazzman Johnny.

Bruno nos cuenta "en directo" el declive de los últimos años de la vida de Johnny, al que

asiste  como  espectador  empático.  Sigue  las  peripecias  del  músico  adicto,  enfermo,

arruinado  en  todos  los  sentidos  de  la  palabra.  Como  el  doctor  Hardoy  ante  sus

"monstruos" en "Las puertas del cielo", la fascinación que siente Bruno por Johnny está

mezclada  de  temor.  Al  mismo tiempo,  ambos  narradores-protagonistas  se  sirven  del

"otro" para afirmar su propia identidad :

De manera que al final me he ido de la pieza [...] ; me ha parecido que París olía a

limpio, a pan caliente. [...] He entrado en un café para beber un coñac y lavarme la

boca, quizá también la memoria que insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus

cuentos, su manera de ver lo que yo no veo y en el fondo no quiero ver.22

19 A través de la autocrítica de Bruno, eco también de sus carencias y mezquindades, el texto

denuncia la  instrumentalización del  artista por parte de una industria editorial.  Esta

última constituye una verdadera conspiración de la que es cómplice el biógrafo, quien se

sirve aún de la muerte del músico :

Todo esto coincidió con la aparición de la segunda edición de mi libro, pero por

suerte tuve tiempo de incorporar una nota necrológica redactada a toda máquina, y

una fotografía del entierro donde se veía a muchos jazzmen famosos. En esa forma la

biografía quedó, por decirlo así, completa. Quizá no esté bien que yo diga esto, pero

como es natural me sitúo en un plano meramente estético. Ya hablan de una nueva

traducción, creo que al sueco o al noruego. Mi mujer está encantada con la noticia.

(p. 223)
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20 Las  palabras  de  Bruno  traducen  la  hipocresía  del  "estudioso  anónimo"  que  avanza

motivos estéticos donde hay sobre todo cálculo materialista de un pequeño-burgués que

busca complacer a su señora. Como Hardoy, Bruno participa –desde una distancia segura–

de la  vida del  genio,  cuya superioridad creativa compensa con una irreprochabilidad

burguesa.  Pero  esto  no  le  impide  esto  reconocer  su  propia  cobardía  y  realizar  una

autocrítica colectiva :

En el fondo somos una banda de egoístas, so pretexto de cuidar a Johnny lo que

hacemos es salvar nuestra idea de él, prepararnos a los nuevos placeres que va a

darnos  Johnny,  sacarle  brillo  a  la  estatua  que  hemos  erigido  entre  todos  y

defenderla cueste lo que cueste. (p. 189)

21 Bruno confiesa  la  canibalización del  artista  por  el  biógrafo  y  reconoce  la  naturaleza

interesada de su propia relación en él : "El fracaso de Johnny sería malo para mi libro [...],

y probablemente de cosas así está hecha una parte de mi cuidado por Johnny." (p. 189)

22 Cortázar escribió el relato en 1959, es decir, antes del primer viaje a Cuba y antes de la

publicación de Rayuela. Con este texto, nos da una autobiografía desplazada tanto en el

género –una ficción que encierra una biografía– como en el  tiempo :  parece hablar –

prolépticamente– del Cortázar post-1963. Especie de prefiguración de su propia historia,

Cortázar se resiste a volverse carne del "cañón" literario que lo espera. 

23 Para el crítico literario, existe una indudable tensión entre la necesidad de poner en duda

constantemente  los  beginnings de  un  autor ;  y  la  exigencia  de  detener  este

cuestionamiento para poder proceder a un análisis de su obra. Los discursos biográficos

de Cortázar ilustran bien este dilema. Respondiendo a la pregunta (por cierto retórica) de

Aurora Bernárdez, diríamos que no importa tanto la abuelita de Cortázar, como la manera

en que Cortázar habla de ella, o, ya que estamos, de su madre, de su hermana Ofelia ; la

manera en que no habla (o muy poco) de su padre ;  y porqué lo hace.  Vanguardista,

divulgador  de  una  máxima  apertura  en  lo  estético,  Cortázar  usó  los  procedimientos

poéticos de la "obra abierta" para que su biografía fuese, en todo momento, coherente,

completa, definitivamente cerrada. 

NOTAS

1. Ver, por ejemplo, K. Berriot, Julio Cortázar l´enchanteur, París : Presses de la Renaissance, 1988.

2. E. Fernández Cicco, El secreto de Cortázar, Buenos Aires : Editorial de Belgrano, 1999.

3. E. Montes-Bradley, Cortázar sin barba, Buenos Aires : Sudamericana, 2004.

4. Las  piezas  de  Shakespeare  presentan  casos  conocidos  de  estos  pasajes  ininteligibles.  Un

ejemplo conocido de una crux es la frase con la que una anfitriona describe a Falstaff en Henry V :

"Su nariz era afilada, como un cuchillo y una mesa de pastos verdes". Así dice la versión del

primer Folio, En el original :  "...his nose was sharp as a pen, and ‘a Table of green fields." La

corrección de Lewis Theobald, "and ‘a [he] babbl’d of green fields," ha sido retomada por casi

todos los editores subsiguientes.

5. Cabe recordar aquí las dos definiciones de crux en inglés : por un lado : "punto o rasgo básico,

central o crítico de algo" (The basic, central, or critical point or feature : the crux of the matter) ; por el
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otro :  "problema desconcertante y aparentemente insoluble" (A puzzling or  apparently  insoluble

problem).

6. Montes Bradley, op. cit., p. 120.

7. Ibid., p. 22.

8. J. Donoso, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, citado por Montes-Bradley, op. cit., p. 23. 

9. Estoy pensando, por ejemplo, en el texto "Policrítica a la hora de los chacales" (1971), incluido

en una carta a Haydée Santamaría y publicado en la revista de la Casa de las Américas en 1972. 

10. C. Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina.,

Buenos Aires : Siglo XXI, 2003.

11. Ver  en este  contexto el  ensayo de D.  Viñas  De Sarmiento  a  Cortázar,  Literatura  argentina  y

realidad política, Buenos Aires : Siglo XX, 1970. Viñas le dedica un capítulo a Cortázar ("Cortázar y

la fundación mitológica de París").

12. Cortázar empieza a llevar barba por el año 1967. Es símbolo tanto de la identificación del

autor con los barbudos cubanos como de su acercamiento a la pilosa liberación sexual de los años

sesenta y de la vida posterior a su matrimonio con Aurora Bernárdez (se separan en 1968). La

barba en sí es un enigma hasta para la hermana del eterno lampiño.

13. Escrito en ocasión de la muerte del crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, para quien,

según Cabrera Infante,  Cortázar fue el  "más encarnizado perro de presa".  Citado en Montes-

Bradley, op. cit., p. 15.

14. Life en español, vol. 33, No. 7, 7 de abril de 1969. 

15. J. Cortázar, Cartas (en tres volúmenes), edición a cargo de Aurora Bernárdez, Buenos Aires :

Alfaguara, [Biblioteca Cortázar], 2000. 

16. J.  Rodden,  Performing  the  literary  Interview :  How  Writers  Craft  their  Public  Selves, Lincoln,

University of Nebraka Press, 2001.

17. También en su correspondencia, las alusiones a la biografía son frecuentes. Muchas de ellas

toman la forma de palabras irónicas dirigidas por el joven Cortázar a sus futuros biógrafos –un

gesto en el que es difícil a veces distinguir entre falsa modestia y verdadera coquetería. Desde

joven, el futuro escritor mantiene un diálogo con sus futuros biógrafos. En una carta a Mercedes

Arias de marzo 1942, dice : "No se extrañe de mi insistencia ; tengo que poner en orden los datos

para mi biografía, y no quiero malos entendidos." Cartas, op. cit., vol. 1.

18. Life, op. cit. Nota de la dirección, por Alberto R. Cellario, Director General, p. 1

19. Cartas, op. cit., vol. 3, p. 1324.

20. Por otro lado, de un total de once páginas que ocupa la entrevista, las dos páginas y media

iniciales, que tratan exclusivamente del compromiso del escritor con Cuba, funcionan también

como pretexto : representan el deber cumplido que autoriza a que el escritor se explayara sobre

literatura en las nueve páginas restantes.

21. Life, op.cit., p. 50.

22. J. Cortázar, "El perseguidor", en Relatos 3. Pasajes, Madrid : Alianza, 1976, p. 183. Los números

de página entre paréntesis remiten a esta edición.

RESÚMENES

El artículo propone retomar los discursos biográficos de Julio Cortázar, habiendo constatado la

presencia de zonas secretas en su vida privada, lo que contrasta con la ultra exposición mediática
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del autor. Efectivamente, el análisis de algunos episodios de su historia íntima, en particular los

de la infancia y los de sus comienzos en tanto que escritor (sus beginnings), permiten arrojar una

luz  nueva  sobre  la  construcción  de  la  imagen  de  una  figura  de  autor  muy  poderosa  y  muy

determinante en la recepción de los textos.

L’article propose de revenir sur les discours biographiques de Julio Cortázar, se concentrant sur

la présence de zones d’ombre dans sa vie privée, ce qui s’oppose à l’ultra-exposition médiatique

de l’auteur. En effet, l’analyse de quelques épisodes de son histoire intime, en particulier ceux de

l’enfance et de ses débuts en tant qu’écrivain (ses beginnings),  permettent d’éclairer d’un jour

nouveau la construction de l’image d’une figure d’auteur très puissante et déterminante dans la

réception des textes. 

The article proposes revisiting Julio Cortázar’s biographical discussions,  concentrating on the

presence of shadowy areas or secret aspects of his private life, which are in contradiction to the

author's extreme media exposure. For example, the analysis of a number of episodes from his

personal life, in particular those of his childhood and his beginnings as a writer, sheds new light

on the construction of the image of a very powerful author figure, a determining factor in the

reception of his texts.
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