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Julio Cortazar o las barbas del diablo

Julio Cortdzar o las barbas del diablo

Vera Broichhagen

(Pero a quién le importa la abuelita de Cortazar ?
Aurora Bernardez

Ambigua, contradictoria, bifronte: tal es la figura que se destila de los discursos
biograficos del escritor Julio Cortdzar. Tenemos por un lado al representante hiper-
mediatizado del boom latinoamericano, que no deja pasar una oportunidad para hacer
declaraciones de tipo confesional, y que da entrevistas a la revista Life y a la televisién.
Por el otro lado asoma un Cortdzar privado, discreto hasta el retraimiento, que nunca
terming de dilucidar algunas zonas de imprecisién de su vida. Los discursos biogréficos
sobre Cortdzar se ajustan de diversas maneras a estas representaciones contradictorias.
Algunos eligen tender un velo de discrecién sobre las dudas'; otros encuentran
resoluciones, a veces ficcionalizadas?; unas -muy pocas- intentan profundizar y
acercarse a los hechos aunque estos sean incémodos.>

;Cuanto hay que saber sobre un autor ? Lejos de querer retomar este viejo debate, que no
tiene solucién tnica, partiremos de la idea de que la biografia de un autor puede
enriquecer la lectura de su obra. Si la biografia presenta lagunas importantes, la tentacién
es grande de buscar en los textos las piezas faltantes al puzle de la vida del autor.

La critica angléfona llama crux interpretum a aquellos elementos en un manuscrito antiguo
que resultan particularmente herméticos, ya sea por estar sujetos a corrupcién material o
por otras razones. Una frase puede ser enigmdtica, y resistirse a toda explicacién
coherente y ser incomprensible en su contexto. Si se imagina la obra como una carta,
estos elementos constituyen tantas encrucijadas (hasta la grafia del término - la equis de
crux- evoca una interseccién) en las que generaciones de exégetas coinciden para
ponderar el enigma, a veces durante afios. Hay ejemplos famosos.* Podriamos valernos del
término, adaptandolo, para crear la nocién de crux biogrdfica : se trataria de las zonas
enigmdticas en el relato conocido de la vida de un autor; de las incoherencias,
inconsistencias o (aparentes) deslices, inexplicables a la luz del recorrido previo. Zonas de
encuentro -y, como veremos, de desencuentro- para los bidgrafos.® Asf, las zonas oscuras
en los discursos biogréficos de Cortdzar merecen atencién por el simple hecho de que
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tocan cuestiones tan transcendentes como el origen, la identidad, la primera lengua, la
muerte.

Los mds insistentes de estos enigmas -desprestigiados por tan conocidos- pueden
resumirse rapidamente : j;Por qué nacié Cortazar en Bélgica -accidentalmente y por un
"capricho del destino", como rezan muchas solapas y contratapas de sus libros ? ;Cudl fue
la verdadera actividad de su padre en Bélgica ? ;Cudl fue la primera lengua que hablé
Cortézar nifio ? Su acento, ;se debe al aprendizaje del francés como primera lengua, o a
un defecto vocal ? ;Cémo entender su abandono de la Argentina : como exilio, huida, o
acaso como un retorno ? ;Cudl es el motivo de su inexplicable sometimiento a la linea
revolucionaria cubana, ain en un tiempo en que para muchos ésta ya no se dejaba
sostener ? ;Cémo interpretar los mea culpa que multiplica a partir de 1963 ? ;Por qué,
maestro del cuento fantastico, se lanza, ya grande, a escribir ficcién "politica" ? ;De
joven, fue tan poco politizado como lo dijo ?

Publicado en 2004, el libro de Montes-Bradley (Cortdzar sin barba) intenta pulverizar
algunas de las mas robustas leyendas cortazarianas. El autor se rebela contra la falta de
rigor en la investigacién -acusacién que incluye al propio Cortdzar, en quien Montes-
Bradley ve al primer responsable por la acumulacién de mitos alrededor de su persona. El
propdsito del bidgrafo es "desmembrar" la figura de Cortazar, refutar los otros textos
biogréficos y, de paso, enjuiciar la falta de disciplina en las investigaciones cortazarianas
y, por extensién, en el trabajo biografico en general. La insolente "anti-biograffa" de
Montes-Bradley empieza por examinar los origenes del escritor, en particular su
nacimiento en Bélgica, una circunstancia calificada de "accidental" en las solapas y
contratapas de no pocos libros sobre Cortdzar. El libro de Montes-Bradley refuta esta
nocién de "capricho del destino", demostrando que los padres de Cortdzar estaban en
Europa porque sofiaban con establecerse alli de manera permanente. Montes-Bradley ve
en el adjetivo "accidental" -tan cortazariano, por cierto- un intento patético de
"argentinizar" al escritor. Esfuerzo futil, ya que Cortdzar no necesita ninguna
argentinizacién ; su nacimiento belga y su muerte francesa no lograron quitarle la
idiosincrasia y el habla de este pais. Si se impone la idea que Cortdzar hablaba con un
acento francés es, segiin Montes-Bradley, porque "un Cortdzar con acento francés es
infinitamente mds simpdatico y atractivo, mds a la medida de lo que quisiéramos que
fuera."s El tono irdénico y hasta jocoso con el que se presentan las averiguaciones
acompafia una gran minucia en las investigaciones. He aqui una muestra del texto :

La idea de un nacimiento azaroso es lo suficientemente descabellada como para
convertirse en pretexto de uno de los relatos del autor al que bien podriamos
titular : No quiso pero nacid igual, o ;Qué hace un bebé como yo en un lugar como éste ?
Después de todo, Cortdzar nacié a los nueve meses como estaba previsto y en el
mismo lugar en el que se encontraba su madre, lo cual facilita la labor de las
parteras en cualquier sitio del mundo y también en Bélgica, donde ocurrié el
contratiempo. [...] En un intento por argentinizarlo, sefialan que el escritor adopta
la nacionalidad argentina de sus padres, lo cual es lisa y llanamente otra de las
mentiras con las que se busca fundir en bronce al autor. [...] El pasaporte que
Francia le otorga no es el resultado del capricho de sus padres ; es la conclusién de
un arduo y penoso proceso que requiere, ante todo, de su voluntad y esfuerzo.’

Cuenta Montes-Bradley que Aurora Bernardez, primera esposa de Cortézar, y a quien el
estudioso acude con preguntas detalladas y expone su proyecto biografico, le lanza un
dia: ";Pero a quién le importa la abuelita de Cortazar ?". Este comentario le da pie al
joven investigador para justificarse :
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Son pocas las familias [...] que conservan los talismanes de la memoria tribal, que

serviran a los expertos, después, para reconstruir y estudiar la verdad del pasado.

[...] De estos mensajes recibidos -y a su vez enviados- nace la continuidad de la

cultura, lo especificamente eterno que identifica al ser humano como tal. Porque,

;qué otra cosa es, al fin y al cabo, La Iliada, sino el contenido de un morral repleto

con los desechos de la memoria de un bardo itinerante ?°
Montes-Bradley cita un pasaje de las Conjeturas sobre la memoria de mi tribu del chileno José
Donoso, que expresa bien lo que él mismo intenta hacer : defender el género biografia
concebido como arma para combatir el retraso cultural latinoamericano. Especie de
biografia-guerrilla, actiia como como repositorio de la Memoria y por lo tanto facilitadora
de Civilizacién. Un tal programa exige una ética del detalle, de los nimeros, del nombre
deletreado correctamente, de la cita usurpada devuelta a su verdadero autor. El libro del
cineasta adhiere estrechamente a esta deontologia y desmantela los mitos del acento
francés, del padre diplomético, de una enfermedad llamada gigantismo, del joven
Cortazar conservador-nacionalista-falangista. Irénicamente, el critico averigua algo que
le hubiera encantado a Cortézar si lo hubiera sabido : el escritor era primo en noveno
grado de su "hermano en la sierra", su admirado Ernesto Che Guevara.

Estos mitos no dejan por eso de integrar esta memoria colectiva, problematica, reveladora
de tensiones histéricas, lapsus y arreglos de cuentas. No es descabellado afirmar que la
lectura licida de las malas biografias -las apdcrifas, las complacientes, las inexactas, las
biografias-arregladoras-de-cuentas- sea tan instructiva como la de las escrupulosas.
Pensemos en el personaje borgeano Ryan Kilpatrick, bisnieto y bidgrafo del héroe Fergus
en "Tema del traidor y del héroe". La garrafal mise-en-scéne de Nolan que instaura a
Fergus Kilpatrick como héroe indiscutible de la Revolucién irlandesa, y a la vez lo
sacrifica, lleva al extremo la idea de la instrumentalizacién de un individuo con fines
nacionalistas. Con algo de descaro, se podria leer alli una versién de la historia del traidor
Cortdzar -no el belga-argentino, esta vez, sino el cubano y socialista que firmd la primera
carta de protesta al gobierno revolucionario durante el famoso caso Padilla. Luego de un
ambiguo mea culpa (cartas en prosa y verso a mitad de camino entre la auto-inculpacién y
la autojustificacién)® que estd en las antipodas del Mea Cuba de Cabrera Infante (una
recopilacién de textos en parte muy criticos sobre temas cubanos), Cortazar fue llevado al
escenario por su propia versién de Nolan, Fidel Castro. Si existen versiones falsas,
contradictorias, inventadas de la vida de un personaje ilustre, es interesante ver el porqué
de estas versiones. No lleva a preguntar por qué se construye una cierta figura en una
determinada coyuntura socio-politica ; y qué motiva al biografiado a hacerse cémplice de
la confabulacién. Hay que mirar el contexto.

Para el caso que nos interesa, son reveladoras las controversias en las que se vio
implicado Cortazar (las polémicas mediatizadas con Oscar Collazos, José Maria Arguedas,
Josefina Ludmer ; o las discusiones sobre El libro de Manuel en La Opinién Cultural en 1974 en
la que participan Ricardo Piglia, Haroldo Conti, Ernesto Goldar, Jorge Abelardo Ramos y
Maria Rosa Oliver). Claudia Gilman analiza estos "Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina" (es el subtitulo de su libro) en Entre la pluma y el fusil.*°
Las polémicas mencionadas, que trataban en su mayoria la cuestién de las
responsabilidades y libertades del escritor latinoamericano, sélo se pueden aprehender
cabalmente a la luz del contexto intelectual de los afios sesenta y setenta. Cortazar se
exponia a la critica, primero por su emigracién a Paris en 1951, pero también por el
elitismo pequefio-burgués del que se auto-acusé en tanto revolucionario convertido y
arrepentido ; por su ambicién de crear literatura comprometida sin renunciar del todo a
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su estética inspirada de los surrealistas (El libro de Manuel) ; por querer ser revolucionario
latinoamericano y parisino a la vez. Con todo aquello, se prestaba admirablemente para
ser declarado "otro" por cofradias de intelectuales que lo usaron para desquitarse, tal vez,
de un resto de complejo de inferioridad cultural, o bien para confirmarse solidariamente
su identidad.!*

Las barbas del diablo

De manera andloga a lo que sucede con el fildsofo alemin Ludwig Wittgenstein
(1889-1951), las numerosas biografias de Julio Cortdzar insisten en la idea de una escisién
interna, que determinaria dos periodos dentro de su obra: se habla, entonces, del
"primer" y del "segundo" Cortazar, o bien de los "dos Julios", que de acuerdo a esta visién
se enfrentarian como dos polos opuestos. Es llamativa la tendencia de muchos bidgrafos a
ensalzar un periodo a costa del otro : unos alaban al Cortdzar joven por su prosa libre,
imaginativa, desprovista de ideologizacién ; otros encomian al Cortdzar maduro por su
acérrima devocidn a la causa justa. En este juego de Jeckyll contra Hyde, la barba funciona
como el signo -o sintoma- de una transformacién que marca un nuevo comienzo.'? ;Qué
significa ? Que el adolescente cincuentdn ha llegado por fin a la adultez, que ha alcanzado
una integridad cidiana ; o ha conquistado la libertad sexual tan pilosa de los afios sesenta
y setenta? Sea como fuere, merece atencidn esta cesura que atraviesa casi todas las
biografias del autor -y que determina el comienzo o final de algunas de ellas. La pregunta
implicita sobre cudl de los dos Julios es el "verdadero" implica, falsamente, que uno de
ellos es irreal, o sofiado por el otro, tal vez, como en "Las ruinas circulares" de Borges.
Estdn también aquellos para los que no es rescatable ni el imberbe ni el barbado. El
cubano Cabrera Infante escribe que Cortdzar fue "uno que para disfrazarse del Che en
Paris acudié a hormonas y barbas postizas y poder adoptar asi el lenguaje ‘marzista’ a la
mode. Paris bien vale una mascara."*® Cortazar no hizo mucho para mitigar estas criticas.
Aun de sus justificaciones emerge un individuo maleable, incierto, que se presta para ser
construido y reconstruido, actitud que no pocas veces lo dejé en el centro de disputas y
polémicas para él dolorosas.

Quisiera demostrar al ejemplo de una entrevista el discurso escindido -casi
esquizofrénico- de Cortazar, que contribuy no poco a alimentar el coro de reproches que
lo acompafié durante casi toda su carrera literaria. Se trata de la famosa entrevista que
concedid a Life en abril 1969.' Dentro de los treinta afios de declaraciones que tenemos
del Julio Cortdzar pos-Rayuela, el género de la entrevista literaria toma un lugar
privilegiado, junto con las cartas cuando éstas fueron publicadas.’ La entrevista literaria
es una de las principales fuentes de informacién para bidgrafos, ya que al dar una
entrevista, el escritor procesa y edita la materia prima. En cuanto ejercicio discursivo,
"performativo" y altamente codificado, la entrevista literaria es un espacio de
reconfiguracién constante de la imagen del autor. Més que una produccién ex nihilo, sirve
para regular la imagen publica vigente a través de una negociacién estratégica, de la cual
participa también la ficcién. Especie de maquina productora de una figura de autor en
constante mutacidn, la entrevista participa de un género hibrido : es en parte produccién
critica secundaria y en parte obra del autor. El americano John Rodden examiné la
dindmica compleja de la entrevista literaria, llegando a la conclusién de que el
entrevistador (quien trae las preguntas, hace de facilitador, y establece la direccién
general del didlogo) suele estar en una posicién de inferioridad con respecto al autor en
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tanto celebridad. Rodden califica esta relacién jerdrquica de power imbalance -
desequilibrio en las relaciones de poder entre un "escritor conocido" y un "estudioso
anénimo"-.1¢
En ocasiones, Cortizar supo explotar este desequilibrio, como por ejemplo en la
entrevista publicada en la revista LIFE, para la que impuso la condicién inédita de control
total sobre el texto publicado (algo que no se habia concedido a nadie hasta la fecha).'” El
resultado de este control, sin embargo, es problemdtico. De manera llamativa, la
entrevista se vuelve recitacién: la voz de la entrevistadora Rita Guibert no aparece
directamente ni una sola vez. Aparece un Cortazar que se ha dejado contaminar por la
cultura del mondlogo que se estd instalando en Cuba en ese momento de 1969 (un
mondlogo en que, paraddjicamente, denuncia los "falsos didlogos" que ofrece una revista
como Life) ; un Cortazar que —por lo menos momentdneamente- se ha dejado amordazar.
El tono algo dogmatico del escritor contrasta con la generosa nota editorial, levemente
divertida ante el entusiasmo militante del escritor :

[...] aunque, como dice en su entrevista, considera a LIFE un adversario

maquiavélico, nosotros vemos en él a un gran escritor en lengua espafiola, con

cuyos puntos de vista politicos no comulgamos. Y aunque en el fondo él y nosotros

busquemos la plenitud humana, discrepamos en cuanto a los medios de alcanzarla.

Lo cual no obsta para que respetemos y publiquemos sus opiniones.*®
Al mismo tiempo que explota su notoriedad con fines de proselitismo socialista, el
escritor célebre trabaja como titere de unos comisarios culturales cubanos, muy amigos
por cierto, poniendo a disposicién su notoriedad para uso revolucionario. Y va més lejos
aun : en una carta a Francisco Retamar, director de la Revista Casa de las Américas, Cortazar
justifica haber aceptado hacer la entrevista, corrigiendo anticipadamente los minimos
descarrios que pudo haber cometido en la entrevista al aclarar su versién personal de
humanismo socialista :

[...] En este tiempo de malentendidos frecuentes, me interesa que estés enterado de

esto, que lo estén Haydée y todos los amigos de la Casa. Cuando salga la entrevista,

te enviaré inmediatamente un niimero ; entonces, podras juzgar [...]."°
En la entrevista, como en otras ocasiones, el escritor comprometido mantiene un didlogo
con los reaccionarios, entre los que parece incluir al Cortdzar de antes, en un tono
ligeramente defensivo :

[...] mi idea del socialismo no se diluye en un tibio humanismo tefiido de tolerancia ;

si los hombres valen para mi mds que los sistemas, entiendo que el sistema

socialista es el dnico que puede llegar alguna vez a proyectar al hombre hacia su

auténtico destino; parafraseando el famoso verso de Mallarmé sobre Poe (me

regocija el horror de los literatos puros que lean esto) creo que el socialismo, y no la vaga

eternidad anunciada por el poeta y las iglesias, transformard al hombre en el

hombre mismo. [El subrayado es mio]
Al caer en referencias cultas y mallarmeanas, el didlogo con los "literatos puros", con toda
la connotacién de militancia que implica esa terminologia, es més revelador del "literato
puro" que sigue siendo Julio Cortdzar.?® En su esfuerzo por demostrar coherencia,
Cortdzar en realidad manifiesta una incapacidad de superar o de abandonar ciertas
preferencias y sensibilidades juzgadas incompatibles por su nuevo estatus de escritor
revolucionario. Para colmo, no deja de decirlo é] mismo. Basta avanzar un poco en la
misma entrevista de Life para encontrarnos con frases : "...un escritor vocacional se debe
a sf mismo el ser eso [un escritor profesional] en vez de trabajar a ratos perdidos, como yo
y otros que escribimos por una especie de lujo bastante burgués en el fondo."?!
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"El perseguidor” : un ejemplo de discurso meta-
biografico

La pregunta por los motivos de tales contradicciones, que se aproximan a un sistematico
"borrado de pistas", viene acompafiada por la cuestién de la relacién entre textos de no
ficcidén y produccién literaria. Admitiendo que los datos biogréficos son significativos sélo
si echan luz sobre la obra, contamos con que la biografia nos proporcionara elementos
para explicar la escritura. Pero jes legitimo auscultar la obra para detectar causas o
efectos de eventos biogrificos ? Y ;no significa esto meterse en un endiablado circulo
tautoldgico ? Si tenemos en cuenta las declaraciones del propio Cortazar, la cuestién es
sin duda relevante, puesto que afirma que la "experiencia" de escritura de "El
perseguidor" lo preparé para la aventura cubana y socialista.

En Respiracién artificial, Ricardo Piglia pone en boca de su alter ego Emilio Renzi la
hipétesis de que el verdadero Borges estd en su ficcién, no en las declaraciones con las
que construyé la figura de autor. Del mismo modo, la ficcién de Cortdzar encierra
reflexiones que -se puede suponer- prefirié no expresar directamente. Asi, por ejemplo,
sus reflexiones sobre el género de la biografia y la actitud de los biggrafos. Su nouvelle "E1
perseguidor" tematiza tanto estas cuestiones como la relacién entre artista y biégrafo. En
el retrato negativo del bidgrafo Bruno -un ser pusildnime e interesado, el "Salieri"
(conoce sus limitaciones) del genio Johnny- se puede leer un comentario de Cortazar no
s6lo sobre el género biografia, sino sobre su propia relacién con aquéllos que se ocupan de
su vida. Con el relato, reubica el marco dentro del cual se dan los debates alrededor de su
propia biografia.

Conviene mirar mas detenidamente este relato largo. El narrador es Bruno, critico de
musica, gran admirador y, ademds, como ya apuntamos, bidgrafo del jazzman Johnny.
Bruno nos cuenta "en directo" el declive de los tltimos afios de la vida de Johnny, al que
asiste como espectador empatico. Sigue las peripecias del musico adicto, enfermo,
arruinado en todos los sentidos de la palabra. Como el doctor Hardoy ante sus
"monstruos" en "Las puertas del cielo", la fascinacién que siente Bruno por Johnny estd
mezclada de temor. Al mismo tiempo, ambos narradores-protagonistas se sirven del
"otro" para afirmar su propia identidad :

De manera que al final me he ido de la pieza [...] ; me ha parecido que Paris olia a
limpio, a pan caliente. [...] He entrado en un café para beber un cofiac y lavarme la
boca, quizd también la memoria que insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus
cuentos, su manera de ver lo que yo no veo y en el fondo no quiero ver.?

A través de la autocritica de Bruno, eco también de sus carencias y mezquindades, el texto
denuncia la instrumentalizacién del artista por parte de una industria editorial. Esta
ultima constituye una verdadera conspiracién de la que es cémplice el bidgrafo, quien se
sirve atin de la muerte del musico :

Todo esto coincidié con la aparicién de la segunda edicién de mi libro, pero por
suerte tuve tiempo de incorporar una nota necroldgica redactada a toda maquina, y
una fotografia del entierro donde se vefa a muchos jazzmen famosos. En esa forma la
biografia quedd, por decirlo asi, completa. Quizd no esté bien que yo diga esto, pero
como es natural me sittio en un plano meramente estético. Ya hablan de una nueva
traduccién, creo que al sueco o al noruego. Mi mujer estd encantada con la noticia.
(p. 223)
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Las palabras de Bruno traducen la hipocresia del "estudioso anénimo" que avanza
motivos estéticos donde hay sobre todo calculo materialista de un pequefio-burgués que
busca complacer a su sefiora. Como Hardoy, Bruno participa -desde una distancia segura-
de la vida del genio, cuya superioridad creativa compensa con una irreprochabilidad
burguesa. Pero esto no le impide esto reconocer su propia cobardia y realizar una
autocritica colectiva :
En el fondo somos una banda de egoistas, so pretexto de cuidar a Johnny lo que
hacemos es salvar nuestra idea de él, prepararnos a los nuevos placeres que va a
darnos Johnny, sacarle brillo a la estatua que hemos erigido entre todos y
defenderla cueste lo que cueste. (p. 189)
Bruno confiesa la canibalizacién del artista por el bidgrafo y reconoce la naturaleza
interesada de su propia relacién en él : "El fracaso de Johnny serfa malo para mi libro [...],
y probablemente de cosas asf est4 hecha una parte de mi cuidado por Johnny." (p. 189)

Cortazar escribié el relato en 1959, es decir, antes del primer viaje a Cuba y antes de la
publicacién de Rayuela. Con este texto, nos da una autobiografia desplazada tanto en el
género -una ficcién que encierra una biografia- como en el tiempo : parece hablar -
prolépticamente- del Cortdzar post-1963. Especie de prefiguracién de su propia historia,
Cortazar se resiste a volverse carne del "cafién" literario que lo espera.

Para el critico literario, existe una indudable tensién entre la necesidad de poner en duda
constantemente los beginnings de un autor; y la exigencia de detener este
cuestionamiento para poder proceder a un andlisis de su obra. Los discursos biograficos
de Cortazar ilustran bien este dilema. Respondiendo a la pregunta (por cierto retdrica) de
Aurora Bernardez, dirfamos que no importa tanto la abuelita de Cortazar, como la manera
en que Cortdzar habla de ella, o, ya que estamos, de su madre, de su hermana Ofelia ; la
manera en que no habla (o muy poco) de su padre; y porqué lo hace. Vanguardista,
divulgador de una mdaxima apertura en lo estético, Cortdzar usé los procedimientos
poéticos de la "obra abierta" para que su biografia fuese, en todo momento, coherente,
completa, definitivamente cerrada.

NOTAS

1. Ver, por ejemplo, K. Berriot, Julio Cortdzar ’enchanteur, Paris : Presses de la Renaissance, 1988.
2. E. Fernandez Cicco, El secreto de Cortdzar, Buenos Aires : Editorial de Belgrano, 1999.

3. E. Montes-Bradley, Cortdzar sin barba, Buenos Aires : Sudamericana, 2004.

4. Las piezas de Shakespeare presentan casos conocidos de estos pasajes ininteligibles. Un
ejemplo conocido de una crux es la frase con la que una anfitriona describe a Falstaff en Henry V :
"Su nariz era afilada, como un cuchillo y una mesa de pastos verdes". Asi dice la versién del
primer Folio, En el original : "...his nose was sharp as a pen, and ‘a Table of green fields." La
correccién de Lewis Theobald, "and ‘a [he] babbl’d of green fields," ha sido retomada por casi
todos los editores subsiguientes.

5. Cabe recordar aqui las dos definiciones de crux en inglés : por un lado : "punto o rasgo basico,

central o critico de algo" (The basic, central, or critical point or feature : the crux of the matter) ; por el
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otro : "problema desconcertante y aparentemente insoluble" (A puzzling or apparently insoluble
problem).

6. Montes Bradley, op. cit., p. 120.

7. 1bid., p. 22.

8. J. Donoso, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, citado por Montes-Bradley, op. cit., p. 23.

9. Estoy pensando, por ejemplo, en el texto "Policritica a la hora de los chacales" (1971), incluido
en una carta a Haydée Santamaria y publicado en la revista de la Casa de las Américas en 1972.

10. C. Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina.,
Buenos Aires : Siglo XXI, 2003.

11. Ver en este contexto el ensayo de D. Vifias De Sarmiento a Cortdzar, Literatura argentina y
realidad politica, Buenos Aires : Siglo XX, 1970. Vifias le dedica un capitulo a Cortézar ("Cortdzar y
la fundacién mitoldgica de Paris").

12. Cortdzar empieza a llevar barba por el afio 1967. Es simbolo tanto de la identificacién del
autor con los barbudos cubanos como de su acercamiento a la pilosa liberacién sexual de los afios
sesenta y de la vida posterior a su matrimonio con Aurora Berndrdez (se separan en 1968). La
barba en si es un enigma hasta para la hermana del eterno lampifio.

13. Escrito en ocasién de la muerte del critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal, para quien,
segln Cabrera Infante, Cortdzar fue el "mds encarnizado perro de presa". Citado en Montes-
Bradley, op. cit., p. 15.

14. Life en espaiiol, vol. 33, No. 7, 7 de abril de 1969.

15.]. Cortazar, Cartas (en tres volimenes), edicién a cargo de Aurora Berndrdez, Buenos Aires :
Alfaguara, [Biblioteca Cortézar], 2000.

16. J. Rodden, Performing the literary Interview: How Writers Craft their Public Selves, Lincoln,
University of Nebraka Press, 2001.

17. También en su correspondencia, las alusiones a la biografia son frecuentes. Muchas de ellas
toman la forma de palabras irénicas dirigidas por el joven Cortdzar a sus futuros biégrafos —-un
gesto en el que es dificil a veces distinguir entre falsa modestia y verdadera coqueteria. Desde
joven, el futuro escritor mantiene un didlogo con sus futuros bidgrafos. En una carta a Mercedes
Arias de marzo 1942, dice : "No se extrafie de mi insistencia ; tengo que poner en orden los datos
para mi biografia, y no quiero malos entendidos." Cartas, op. cit., vol. 1.

18. Life, op. cit. Nota de la direccidn, por Alberto R. Cellario, Director General, p. 1

19. Cartas, op. cit., vol. 3, p. 1324.

20. Por otro lado, de un total de once paginas que ocupa la entrevista, las dos paginas y media
iniciales, que tratan exclusivamente del compromiso del escritor con Cuba, funcionan también
como pretexto : representan el deber cumplido que autoriza a que el escritor se explayara sobre
literatura en las nueve paginas restantes.

21. Life, op.cit., p. 50.

22.]. Cortézar, "El perseguidor", en Relatos 3. Pasajes, Madrid : Alianza, 1976, p. 183. Los nimeros
de pagina entre paréntesis remiten a esta edicién.

RESUMENES

El articulo propone retomar los discursos biograficos de Julio Cortazar, habiendo constatado la

presencia de zonas secretas en su vida privada, lo que contrasta con la ultra exposicién medidtica
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del autor. Efectivamente, el anélisis de algunos episodios de su historia intima, en particular los
de la infancia y los de sus comienzos en tanto que escritor (sus beginnings), permiten arrojar una
luz nueva sobre la construccién de la imagen de una figura de autor muy poderosa y muy

determinante en la recepcién de los textos.

L’article propose de revenir sur les discours biographiques de Julio Cortazar, se concentrant sur
la présence de zones d’ombre dans sa vie privée, ce qui s’oppose a l'ultra-exposition médiatique
de l'auteur. En effet, 'analyse de quelques épisodes de son histoire intime, en particulier ceux de
I'enfance et de ses débuts en tant qu'écrivain (ses beginnings), permettent d’éclairer d’un jour
nouveau la construction de I'image d’une figure d’auteur trés puissante et déterminante dans la

réception des textes.

The article proposes revisiting Julio Cortazar’s biographical discussions, concentrating on the
presence of shadowy areas or secret aspects of his private life, which are in contradiction to the
author's extreme media exposure. For example, the analysis of a number of episodes from his
personal life, in particular those of his childhood and his beginnings as a writer, sheds new light
on the construction of the image of a very powerful author figure, a determining factor in the

reception of his texts.
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