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El revés de la trama. Encuesta a once narradores contemporaneos

El revés de la trama. Encuesta a
once narradores contemporaneos

Sergio Bizzio, Leopoldo Brizuela, Sergio Chejfec, Oliverio Coelho, Sergio
Delgado, Luisa Futoransky, Carlos Gamerro, Daniel Guebel, Martin
Kohan, Damidn Tabarovsky, Diego Vecchio

Gersende Camenen y Mariana Di Cié

Thomas Mann necesitaba una buena pluma y un papel de impecable blancura (“los
obstdculos exteriores provocan otros, interiores”) cuando Ungaretti y Apollinaire
garabateaban en la urgencia de las trincheras y Hemingway gastaba las teclas de su Royal
Arrow americana. La caligrafia de Borges tiene algo de esa “letra de insecto” que es la
escritura de Pierre Ménard, Felisberto nos brinda una explicacién falsa de sus cuentos ;
Onetti, que apenas salfa de su cama, nos dejé una escritura tumbada, y Kerouac escribié (o
dice que escribid) On the road en veinte dias, en un largo y tnico rollo de papel que él
mismo confecciond pegando innumerables hojas de caligrafia japonesas, hasta formar
aquel mitico scroll de treinta y seis metros y medio de largo, cuyo final seria luego
mordisqueado por un perro. Etcétera, etcétera.

Mas alla de la anécdota en si, de los gestos, ritos y manias que todos tenemos a la hora de
sentarnos frente a la pagina o la pantalla en blanco, se trata pensar la relacién entre las
circunstancias materiales (lugar geografico, eventualidades, contingencias, restricciones,
instrumentos, soportes...) y la escritura misma. Si las practicas o estrategias de escritura
estdn en consonancia o en conflicto (;por qué no?) con el proyecto literario del que
emanan. De pensar, en definitiva, la visién onirica y fragmentada de Xanadu como causa,
y no como consecuencia, del suefio interrumpido de Coleridge, o de la visita inoportuna
que pone fin a sus cavilaciones sobre Kubla Khan.

A la hora de pensar en una publicacién de los Cuadernos LIRICO que pudiera dar cuenta de
los distintos aspectos que intervienen en la escritura, nos pareci6 evidente que debiamos
complementar las intervenciones criticas sobre los comienzos de un proyecto literario
con la visidén privilegiada de quien lucha a diario con el lenguaje. Con la idea de
problematizar los modos y disparadores de la escritura, de cuestionar la idea de teleologia
en la escritura y la nocién de linearidad en relacién a la produccién de un texto o corpus,
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propusimos a once narradores argentinos contempordneos una serie de preguntas
amplias en torno a las “arqueologias de escritura”, con la consigna de que contestaran
libremente. Aqui van las respuestas.

Sergio Bizzio

1. ¢ Podria contar, de la manera mas detallada posible, cémo y dénde escribe ?

Escribo en dos mesas blancas. Una es rectangular, la otra es redonda. La mesa redonda
estd en la planta baja, en la cocina, y la mesa rectangular en la planta alta, en lo que
podriamos llamar “estudio”. Las dos mesas son fuertes y sélidas. La mesa de la cocina
tiene una Unica pata de aluminio que se ensancha en la base (pop) y la mesa del estudio
patas de madera clara, cruda. El estudio fue construido directamente sobre la cocina, de
modo que las dos mesas estin ubicadas en la misma vertical. Esa vertical es mi
convento. La cocina da al jardin. El estudio a los techos de las casas vecinas. Ignoro por
qué escribo a veces en una y a veces en otra. Las dos son igualmente cémodas. Las dos
reciben el mismo aire y la misma luz. No sé nada sobre sillas, pero me dicen que el
apellido de la silla de la cocina es “Jacobsen”. La silla del estudio es una vieja MDF de
cuero, giratoria, con apoyabrazos, que compré una década atras. Son sillas felices, ya
que paso mucho tiempo en ellas, pero no deciden nada. De modo que ni el aire, ni la luz,
ni el punto de vista, ni el asiento. Tampoco la intimidad. (Hay una variacién minima en
el grado de intimidad, segiin trabaje arriba o abajo). Escribo en una computadora
portatil, asi que, en caso de que mi mujer reciba amigos, o ante cualquier visita
inoportuna, no hay nada més facil para mi que mudarme al piso de arriba. Si las visitas
tienen la confianza suficiente para pasar a la planta alta, pues entonces la mudanza es
hacia abajo. Sé que en ese tramite, muy ocasional, resulto antipatico. Fumo, y de tanto
en tanto (en las pausas de la escritura) barro con una mano o con un dedo las esquirlas
de ceniza que afean la superficie siempre limpia de la mesa. Limpia, no ordenada.
Nunca lo estd, nunca lo estdn. Siempre hay sobre ellas una buena cantidad de cosas que
tienen y no tienen que ver con la tarea, desde libros y papeles hasta piedras recogidas
en la playa y frasquitos de aceites que al ser quemados despiden fragancias de rosas o
lavanda, en la mesa del estudio. La mesa de la cocina es un poco menos “culta” : frutas,
llaves, bolsas de compras, boletas de impuestos. En este preciso momento escribo en la
mesa del estudio y acabo de contar 37 cosas u objetos en total desorden alrededor de la
computadora, incluyendo una comunicacién fiscal, un pequefio mandril de vidrio y un
bastidor de 30x30 en el que pinté hasta que me puse a escribir. Suelo pintar en los
momentos de descanso. Es muy relajante (una ducha mental), sobre todo en largas
jornadas de trabajo. Empiezo muy temprano, alrededor de las seis o siete de la mafiana.
Puedo escribir un par de horas o diez horas sin parar. Eso ya no depende de mi sino del
texto, desde luego. He pasado dias completos escribiendo. Semanas y meses de “dias
completos”. A veces me intoxico, a veces almuerzo, a veces me derrumbo. De noche
siempre tomo alcohol. Es el momento de revisar lo escrito durante el dia. Cuando llega
el alcohol, llega la correccién. Corregir es escribir en el interior del texto. Es el reino del
desvio. Agrego, elimino, reescribo, me paseo por entre oraciones como en un bosque de
especies nuevas, con una lupa en una mano y un machete en la otra. Es una tarea muy
placentera para mi.
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2. Ala hora de escribir, ;empieza por el principio ?

Inevitablemente. Aunque en el resultado final, aquél principio haya desaparecido, o
esté en otro lugar.

3. ¢Coémo se prepara para la escritura (lecturas, ritos, cabalas...) ?

No tengo ritos ni cdbalas. Leo muy poca ficcidén durante la escritura de una novela.

4. ;Cudando considera que el texto esta terminado ?

Nunca es una “consideracién”. El final se siente (y se ve, también : es “lo que se ve
venir”). Una curva mel6dica, a veces ligada al cansancio, raramente a la historia, y ante
la que el oido, ya aguzado, etcétera.

5. ;Cudntas versiones escribe, en promedio, antes de publicar ?

Si “versién” se refiere a recomenzar de cero, la respuesta es : ninguna. O sélo una, la
primera, con muchisimas correcciones, ajustes y cambios. Una constelacién de mini-
versiones.

6. ¢Conserva todo lo que escribe ?

No, al contrario, conservo muy poco de lo que escribo. No guardo intentos fallidos, ni
parrafos sueltos, ni comienzos, ni esqueletos...

7. Los relee alguna vez ?

Una vez publicado, si. Lo releo una vez, o dos, abriendo el libro en cualquier parte y
desmayandome en todas.

8. ¢ Tiene un archivo personal ?

No. Trabajo siempre en un solo texto. En una sola novela, deberia decir, ya que también
escribo poemas y guiones de cine y a veces “salto” de un género a otro.

9. ;Considera que uno puede decidir « entrar en literatura » o que es algo que simplemente
acontece ?

La inspiracién tiene dos formas de presentarse : repentinamente (“;Tengo una idea” !) o
paso a paso (“jTengo una idea !”). La diferencia estd en que en el primer caso hay que
sostener y en el segundo encontrar.

10. ¢Cuando se sinti6 escritor por primera vez ?

La primera vez que escribi una ficcién tenfa 12 afios, pero no recuerdo haberme sentido
escritor. Estaba maravillado.

11. ¢Le parece que se puede « aprender a escribir » ?

Se puede aprender a escribir “bien”, pero eso no significa nada: ademds de escribir
bien, hay que ser bueno. Pasa lo mismo con las ideas. Se puede tener una idea genial,
pero eso no alcanza : ademas hay que escribir.

Leopoldo Brizuela

Antes de comenzar a contestar las preguntas, permitanme decir me llena de felicidad
poder hablar de estos temas que, desde hace mucho tiempo, considero los mas propios y
especificos de un escritor. Nunca un posible intercambio entre los escritores y los criticos
e investigadores me parece mds promisorio, que cuando se enfoca la génesis de los textos
y todo cuanto la rodea.
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Celebro poder hablar de estas cosas en un tiempo en que la figura del escritor parece, al
menos en Argentina, mas que nunca menospreciada. ;Cudl es la razén por la que el saber
especifico de un escritor interese, en apariencia, a tan pocos ? Tengo mis hipdtesis, por
supuesto, no es este el lugar para desarrollarlas. Sélo quiero decir que la situacién llega a
un punto que, por ejemplo, en las entrevistas periodisticas, suele interrogarse al escritor
como si fuera un critico de su propia obra, o un estudiante universitario en tren de rendir
el examen de Literatura Argentina Contemporanea II.

Y aquello de lo que muchos, como yo, querriamos hablar, queda siempre en silencio. Por
supuesto, no hago este reclamo por una mera cuestién de disgusto personal. También a
muchos se nos hace obvio que la inexistencia de testimonios sobre “el oficio” del narrador
dificulta el surgimiento y la consolidacién de una literatura.

En mi caso, paralelo a la busqueda, digamos, puramente “literaria” que puede apreciarse
en cada obra -busqueda de una voz, de un estilo, de herramientas y destrezas técnicas,
etc.- hubo un proceso menos visible pero no menos constante : la construccién de un
espacio de escritura (tanto més ardua porque nadie esperaba que alguien como yo lo
construyera), y la lenta biisqueda, bdsicamente por ensayo y error, de los habitos més
apropiados a mis necesidades.

Esa fue una de las principales razones por las que, también desde el comienzo, traté de
acercarme a escritores mayores ; solo en el trato cotidiano podia enterarme de cémo
hacian ellos, acceder a ese saber que nadie publica en la Argentina.

A esta altura de mi vida, empezar a escribir un libro, por distinto que sea de los
anteriores, implica retomar esa serie de costumbres que, mds alld incluso de mi
conformidad con el texto, me da una enorme tranquilidad ; el caos de la vida se olvida un
poco gracias a ese pequefio cosmos creadle que surge la literatura.
1. ¢Podria contar, de la manera mas detallada posible, cémo y dénde escribe ? ¢Sigue
escribiendo a mano ? ¢Hay algun instrumento o soporte que privilegia ?
Me considero esencialmente un escritor de novelas y cuentos. No porque crea que lo
haga bien o mal ; sélo siento que “el instante existe y mi vida estd completa” cuando
tengo en curso algin proyecto de escritura de ficcién. Voy a referirme al proceso de
escritura de estos relatos literarios, dejando sentado que escribir un ensayo o un
articulo periodistico es una actividad cuya radical diferencia me complace incluso
acentuar, para tener la sensacién de que estoy de vacaciones y no, como sucede la
mayoria de las veces, realizando un trabajo por encargo.

Desde mucho antes de empezar a escribir, incluso desde mucho antes de pensar que iba
a ser un escritor todos mis relatos han vivido en m{ de manera mas o menos larvada.
Han sido imdgenes sueltas o frases que se me han aparecido y que, muchas veces sin
que mediara un trabajo conciente mio, se han ido agenciando, un pasado y un futuro
imaginarios, fundiéndose entre si.

Escribo, entonces, muy rapidamente, una primera versién manuscrita, “a mano alzada”,
con infinidad de errores y lagunas: lo Unico que me importa en esta etapa es que
aprovechar el impulso narrativo antes que se desgaste, y sobre todo, descubrir la
estructura total del relato. Esa estructura que luego, durante meses, afios incluso,
rellenaré. Esta primera versién la escribo con pluma fuente y en cuadernos todos
iguales. No se trata de mera obsesividad. Trabajar con cuadernos iguales permite tener
una percepcidn concreta, fisica, de las proporciones del relato, de sus partes.
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El siguiente proceso es “pasar a computadora” (yo sigo hablando de “pasar a mdquina”)
el texto —una prictica tan rica que es una de las razones por las que nunca dejé de
manuscribir. “Pasar” es casi como volver a escribir el texto, con una distancia que
permite percibir lo que el texto calla y sugiere. Después empieza el largo y, para mi,
mucho mas disfrutable proceso de corregir

Paralelamente, desde el mismo dia en que empiezo a escribir y hasta el dia que termino
de corregir ya las pruebas de imprenta, voy llevando un cuaderno de notas. Durante la
primera version anoto en él, basicamente, las ideas que la propia escritura me sugiere y
que mis adelante utilizaré, y las correcciones y agregados que se me van ocurriendo
para lo ya escrito.

Mientras paso la novela y la corrijo, anoto defectos que advierto, reflexiones sobre
posibles maneras de corregirlos, y carencias que sélo puedo llenar por medio de la
investigacién ; por ultimo, voy anotando también los resultados de esa investigacién
necesaria.

2. A la hora de escribir, ;empieza por el principio? ;Como se prepara para la escritura
(lecturas, ritos, cébalas...) ?

Si, escribo el libro en el mismo orden en que el lector va a recorrerlo, aunque casi nunca
este orden coincida con el orden cronoldgico de la historia. Aunque tenga una idea
previa de lo que va a suceder a lo largo del libro, es el capitulo anterior el que me
sugiere el posterior ; cada nuevo capitulo sale de la lectura pormenorizada, profunda,
atenta, de lo que acabo de escribir.

Cuando era adolescente escribia muy tarde en la noche, cuando el resto de la familia se
habia ido a dormir. Ahora escribo muy temprano en la mafiana, cuando todavia la
familia no se levanté. No se trata simplemente de que, a esas horas, nadie interfiere con
la creacién. Sucede, quizds, que cuando escribimos dejamos de pertenecer al orden
familiar, para pertenecer a una familia distinta, dispersa en el espacio, el tiempo y los
diferentes lenguajes. Por lo demads, escribir tan temprano, permite, ya a las nueve de la
mafiana, tener la sensacién de dia cumplido ; abocarse alegremente a otras tareas y
pensar, en secreto, en lo que se va a escribir al dia siguiente.

Escribo sentado en la cama, casi siempre, durante una o dos horas, en posicién de
escriba, sobre la misma mesita en que, en la infancia, se me trafa la comida cuando
estaba enfermo. Si estoy solo, escribo en la misma cama ; si estoy acompafiado, para no
despertar al compafiero y nada rompa ese estado de sonambulismo que uno necesita
provocarse, me traslado a un cuartito pequefio, dotado, a propédsito de otra cama y
almohadones. La perra, a mi lado, no molesta.

Hablo de sonambulismo, cuando quiza deberia hablar de autohipnosis : en todo caso, no
estoy buscando describir el momento de escritura por medio de metaforas, sino
tratando de desentrafiar un fenémeno psiquico muy concreto.

El momento de la escritura viene precedido por una serie de actos repetidos siempre de
exacta manera ; son actos de tan poca importancia literaria —en mi caso : dar de comer a
la perra, regar las plantas, preparar el mate, acomodarlo junto a la pava en una de las
mesas de luz, etc.-, que parece descolocado llamarlos “ritos”.

Pero su verdadera importancia estd en nuestro modo de repetirlos, maquinalmente,
casi sin intervencién de la conciencia : es como si la mente se convenciera de que ya no
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hay razén para atender al mundo, y eso lo que permite ausentarnos cada vez mas de la
y y
realidad, y “re-ligarnos” con ese orden surreal o sobrenatural que es la ficcién en curso.

Pero existe un ritual que quizd pueda ser interesante detenerse antes de escribir,
siempre necesité leer una o dos paginas de ciertos escritores; los lefa sin leerlos
realmente, sin saber que lefa, sélo para que su tono, que llamo el de la “narracién pura”
porque me parece la trasposicion literaria de la narracién oral,” me diera la entrada”.
Si: como un director de coro que hace sonar el diapasén para dar el la a los que se
aprestan a cantar, esos escritores me daban el tono en que yo empezaba a cantar mi
propia historia. Son basicamente dos : Isak Dinesen y Charles Dickens.

Por ultimo, mas que de “cdbalas”, término que suena a arbitrario y antojadizo,
preferiria hablar de cuidados. Por experiencia, me cuido cuanto puedo de hablar de lo
que estoy escribiendo, y muchisimo més de que alguien pueda leerlos. Mi primer lector
es mi agente, cuando la obra est4 casi terminada ; mi segundo lector es mi editor.

Decir que la creacién literaria, tal como yo la entiendo, exige el secreto, seria
demasiado. Pero es verdad que, al menos en mi caso, exige la mayor intimidad, esa en
donde es posible el “didlogo del yo con el yo” del que hablaba Hanna Arendt. Por eso
suelo sentir que la literatura es una actividad en extincién ; porque nada me parece mdas
asediado que la intimidad de las personas.

3.¢Cuéndo considera que el texto estd terminado? ;Cuantas versiones escribe, en
promedio, antes de publicar ? ;Conserva todo lo que escribe ? ;Qué hace con ellos ? ;Los
relee alguna vez ? ; Tiene un archivo personal ?

Cuando me veo obligado a releer un texto mio, jamds siento que esté terminado. No se
trata, creo, de perfeccionismo excesivo. Como a cualquier otro lector, el texto sigue
haciéndome propuestas, no sélo de correccién y supresién, sino también de reescritura
y de imaginacién. La diferencia estd en que yo me siento con derecho a que mis
respuestas al texto se incorporen a él. Un error, sin duda. Y acaso resistencia a perder al
texto para siempre ; a que, con sus defectos y errores, ya no me necesite.

Ahora bien, en cuanto al proceso de correccidn, que, como dije, es mucho mas largo que
el de escritura, suele terminar por dos razones : 1) porque tengo una fecha inaplazable
de entrega, o 2) por cierta forma de cansancio que quizés sea interesante analizar aqui.
No se trata simplemente de agotamiento mental o fisico, sino de una sensacién de
confusién absoluta, de haber olvidado los criterios por los que se ha corregido hasta el
momento, e incluso cualquier otro cédigo, de modo que se duda hasta de las verdades
mds elementales, como la correccién de que el sujeto anteceda al predicado o la
existencia de la palabra “casa”. Es el momento de abandonar el texto, porque cualquier
decisidn que se tome resultard, por supuesto, sumamente peligrosa.

(Cudntas versiones escribo de cada relato ? Esta pregunta era mas facil de contestar en
los tiempos en que escribia a mdquina: cada vez que decidia volver a “pasar a
mdaquina”, era una versién, y tengo de esa época cuatro o cinco originales de cada
relato. Pero ;qué se considerard, en estos tiempos en que la computadora facilita tanto
las correcciones, una versién? ;Cudntas correcciones habilitan considerar que ya
estamos trabajando en una versién nueva ? En cualquier caso, seria apropiado decir que
hago innumerables versiones, y que sélo conservo, impresas, aquéllas que marcan hitos
en la historia del relato: el manuscrito, la primera versién con mis correcciones
manuscritas, el original que presenté al editor, etc.
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No, jamds releo mis relatos por voluntad propia. Siento una intolerable aprensién por
mis propios libros, casi tan fuerte como el terror que siento cuando alguien los abre en
mi presencia y se pone a leer, o cuando sé que alguien a quien desconozco me ha leido y
ahora est4 cerca de mi. Creo que me da terror recordar que he quedado tan expuesto
ante los lectores, a quienes ese saber sobre mi y mi propio terror revisten de una
peligrosidad fastuosa.

Como quiera, es una pena, porque cuando, por obligacidn, repaso mis libros, contra
todos esos temores, me hace muy bien : “No estd tan mal como pensaba”, me digo, pero
eso no es lo mds importante. Lo que me da mucha satisfaccién es haber sido fiel a un
proyecto narrativo que, simplemente, queria trasladar un mundo personal, con
certezas e interrogantes a la pdgina. Pensindolo asi, hasta mi propio terror es un buen
precio.

Pero eso si, jamds releo, ni por casualidad, mis cuadernos de notas: siento que
cumplieron su funcién ; aunque sin duda podria ayudarme al momento de esa respuesta
imposible : “;como se le ocurrié la novela ?” “;cémo fue escribiéndola ?” Porque sucede
que, igual que una ciudad oculta sus cimientos, todo relato terminado borra de la
memoria los detalles de la gestacién ; y uno, por buena educacién, termina inventando
para uso del entrevistador una historia mds simple, completamente inadecuada.

Si, tengo un archivo personal, en papel encarpetado, bastante ordenadamente. Tengo
también el archivo de memoria de la computadora, donde figura todo lo que escribi en
los ultimos quince afios, pero es obvio que, en el fondo, no siento que he escrito
literatura hasta que no la veo impresa en papel.

4. ;Considera que uno puede decidir « entrar en literatura » 0 que es algo que simplemente
acontece ? ;Cuando se sinti6 escritor por primera vez ? ;Cudl considera que es su primera
obra?

No se puede por un mero acto de voluntad “entrar en literatura” -si esto es,
verdaderamente, lo que intuyo-, pero tampoco se trata de algo que “simplemente
acontece”. La literatura es un acontecimiento que dificilmente se producirfa si uno no
lo propiciara en cada momento de vida: en cada observacién de la realidad, en cada
lectura, en cada decisidn, etc. O mejor : si un deseo feroz, tan fuerte como lo més fuerte
de uno, no nos llevara a propiciarlo como un asunto de vida o muerte. Somos porque
escribimos ; si no escribimos, sentimos que llega la muerte con tal lentitud que, mas que
morir, vivimos en muerte.

;Cémo definir ese acontecimiento que llamamos literatura, desde el punto de vista de
quien esta escribiendo ? ;Cémo distinguimos ese momento, tan similar en apariencia a
otros momentos de escritura, si que el agente y la actividad son los mismos, y el
producto casi idéntico para los demds? Cuando uno escribe literatura, cuando
verdaderamente escribe, siente que es no es meramente un yo que expresa algo, uno es
una antena por la que estd pasando algo que viene de muy atrds y va hacia muy
adelante.

En general, cuando se habla del “bloqueo” del escritor, se piensa tinicamente en esos
periodos en que no se escribe. No es mi caso. Por alguna razén, puedo llenar ficilmente
paginas y paginas -como creo que puede hacerlo, a determinada altura, cualquier
novelista profesional-. Todos podemos escribir una correcta novela mala, que,
desgraciadamente, es lo que mas abunda.
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Al mismo tiempo, puedo decir que tuve décadas enteras de bloqueo, porque ese
acontecimiento llamado “literatura” no se producia ; porque eso que escribia, aunque
tuviera todas las apariencias de literatura, no lo era, era sélo superficie, y por eso
terminaba aburriéndome. Y no hay peor deshonestidad que escribir aburriéndose.

;Por qué volvi a ser parte del acontecimiento de la literatura ? Sin duda, porque pasé
por determinadas experiencias que me ayudaron a perder el terror que, también, nos
provoca abandonarnos a escribir ; pero como esas experiencias bien pudieron no haber
sucedido, y porque se conjugaron con otros factores igualmente fortuitos -que tuve
tiempo, que tuve dinero, que alguien me habia pasado cierto libro, etc.-- uno podria
concluir que la “entrada en literatura” depende en gran parte del azar.

En general, a uno se le pregunta “;cudndo empezé a escribir ?”. La pregunta “cudndo se
sintié escritor por primera vez”, me parece infinitamente mas rica, aun cuando precisar
una fecha de inicio, en temas asi, siempre es un poco arbitrario. Empecé a escribir en
enero 1976, a los doce afios, cuando, intrigado por los hébitos de las mujeres de mi
familia, lef un best seller que una tia habia llevado a la playa. Era un best seller tan malo
como para que sintiera que yo podia escribir algo parecido. .

Pero empecé a “sentirme escritor” un poco mas adelante, durante el curso del mismo
afio, cuando empecé a atender a la biografia de los escritores, que aun hoy me parecen
seres todos maravillosos.

A mis trece afios, era “sentimiento”, por supuesto, en gran parte infundado, pero tan
poderoso que no ha variado en intensidad ; s6lo ha variado, digamos, en calidad, y no
todo lo que deberia. Sentirse escritor consiste en saberse parte de un gremio de gente
ausente, dispersa por el mundo y las épocas, parte de una familia que, en gran medida,
reemplazé a mi familia real. La pertenencia a esa familia era mi tnico privilegio, y me
aferré a él con conviccién, petulancia y locura de aristdcrata. Ser escritor -una
posibilidad no contemplada en el medio en que naci- era la posibilidad de escaparme
del mundo, pero también de tomarme, mas o menos intelectualmente, mas o menos
inteligentemente, una revancha.

(Mi primera obra? Por alguna razén, todas pueden ser consideradas la primera: la
primera que escribi —aquel melodrama de febrero del 76-, la primera que publiqué -
Tejiendo agua (1986), la primera por la que recibi un cierto reconocimiento Inglaterra
(1999), etc. Pero tengo que decir que siento, como siempre, que la primera es la que
estoy terminando en estos dias. Y sin embargo, cuando la termine, sentiré que nunca he
escrito nada, que la préxima serd verdaderamente la primera.

5. ¢Le parece que se puede « aprender a escribir » ? ;Qué dirfa en su caso ?

Por supuesto que se puede ensefiar y aprender a escribir. Decir lo contrario seria una
falta de respeto por mi mismo, ya que dediqué la vida a ambas cosas ; y una especie de
burla a tanta gente que vi poner todo su esfuerzo en el estudio y la préctica de la
literatura, y crecer gracias a ello como personas y como artistas.

Y sin embargo, entiendo que se dude de ello, porque, entre otras cosas, negarlo ha sido
una de las herramientas usadas mas frecuentemente por ciertos escritores para
enmascarar su mezquindad: no han recibido nada de nadie, y por lo tanto, no
reconocen la obligacién, ni siquiera la posibilidad de darle algo a nadie. También, una
manera de enaltecer la propia figura con un argumento muy semejante al “derecho
divino” de las los monarcas absolutos : no han adquirido su habilidad, es un Don que, en
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definitiva, lo convierte en un Elegido entre el resto de los que reconocen una falta y
pretenden aprender.

Pero es una verdad obvia como pocas que nadie ha escrito jamas una novela sin haber
aprendido a leer una, a establecer los “pactos necesarios con el libro, y entender sus
cbdigos ; sin haberse aplicado a investigar, en los libros, en las conversaciones con los
maestros o, ultimamente, en los talleres de escritura, cémo emplear en el discurso
escrito, potencidndolas y diversificindolas, las capacidades narrativas innatas que
usamos a diario en el discurso oral.

Es obvio que las elecciones de un escritor -tanto en lo puramente narrativo, literario,
como en los diversos campos de su oficio- han sido elegidas por éste dentro de una
gama que se preocupl por investigar, observando obras y autores. Facilitar tal
investigacién y tal hallazgo con la ayuda de su propia experiencia, es desde mi punto de
vista, el trabajo del coordinador de un taller de escritura. Por supuesto, algunos tienen
mads facilidad que otros para aprender, para elegir y adoptar estas herramientas, eso
que generalmente se llama “talento” ; pero eso es todo.

Lo que no se puede ni aprender y ensefiar es cdmo provocar ese acontecimiento que
llamamos literatura ; sencillamente porque, repito, tal cosa es imposible.

;Qué podria agregar sobre mi caso ? Marguerite Duras ha descrito cémo, cuando uno
escribe verdaderamente, el mundo todo parece escribir con uno, colaborando con
nuestra tarea : todo nos sirve, todo nos habla, todo nos alerta. Del mismo modo, creo
que cuando uno no escribe est4 tratando de convencer al mundo -real y literario- de
que nos diga su verdad, para que luego podamos trascribirla y replicarle, como se
merece y en su misma altura, con nuestra escritura.

Mas alld de la admiracién que me despiertan, y de que no son los tnicos que admiro,
podria decir que algunos textos y escritores marcaron hitos en el proceso de
aprendizaje. De Marta Lynch, una escritora que ley$ mis primeros cuentos y me revelé
hasta que la primera versién de un relato no era una fatalidad, sino una maravillosa
incitacién al trabajo. Aprendi y sigo aprendiendo de un articulo puramente preceptivo
“Writing short stories”, de Flannery O’Connor, asi cémo de los cientos, miles de reglas
para la construccién de un relato que Borges contrabandea en sus ficciones, sus ensayos
y sus reportajes.

Maria Elena Walsh, desde mis catorce afios hasta este mismo afio, en que acaba de
morir, me abri6 no sélo el panorama de la narrativa de la que ain me siento heredero ;
me ensefié que, aun al construir lo que suele llamarse una obra de “alta cultura”, era
muy posible ser fiel al folklore y la cultura popular, que yo —-como ella- amaba desde la
infancia. Durante veinte afios, sin una sola frase que pudiera parecerse a una
instruccién, Griselda Gambaro me ensefié a la importancia de construir un “cuarto
propio”, a no confundirlo con el dgora del comercio literario, y hacerlo respetar en
todos los niveles.

6. ¢Como reacciona al escuchar hablar de « mala escritura » ? ;Le parece que hay un ideal
de estilo ? ;Qué opina de los ejercicios « de taller » 0 « de estilo » ?

Cuando escucho hablar de “mala escritura” -o de “buena”- es lo mismo, me emociono.
“iDe modo que no estoy solo!”, me digo. Porque yo siempre he hablado en esos
términos, y ya demasiadas veces me han hecho sentir que estaba equivocado o, para
usar palabras mds actuales, que hablar asi “no es lo correcto”. A mi me parece tan
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extrafio como si me dijeran que el sol no es el sol: si me paso el dia, por ejemplo,
tratando de llevar un texto mio a su mayor nivel de potencia y posibilidad, es porque
creo que existe lo malo, lo mejor, y lo bueno. ;Por qué no podria decirlo de textos
escritos por otros, si yo no les aplico mis propios criterios estéticos, si, por lo demas,
digo que son malos cuando no llegan a lo que ellos mismos aspiran ?

Quiza ésta no sea sino una de las variantes de la confusién que comentaba al principio :
se confunden los criterios de cierta critica con los criterios de un escritor. O para
decirlo mas claramente. Se confunde lo que es interesante, con lo bueno y con lo bello.

No objeto que libros como las memorias de la vida literaria de Manuel Gélvez se
reediten en una editorial tan poderosa como Taurus, y con un prélogo de una critica tan
indiscutible como Beatriz Sarlo, porque evidentemente a Sarlo y a toda la universidad
los fenémenos que describe Galvez le sirven para estudiar. Pero ;por qué no puede
decirse, desde el punto de vista de un escritor, que Galvez escribe una prosa horrorosa,
que narra sin pericia alguna, etc. ?

En el otro extremo del espectro critico, la actitud del amigo Damian Rios que sefala,
entusiasta, “jhay literatura en los fotologs !” y reenvia a sus lectores al sitio de Internet
de una adolescente que narra lo que hizo en el dia | sin puntos ni comas, me recuerda el
trabajo del antropdlogo o del recopilador, que atiende los fenémenos artisticos y los
registra, sin hacer constar su gusto personal, el placer que les provocan. Disentir con
Damién o mejor, decirle que ese fragmento es horrible, es tan incorrecto como decirle a
un recopilador, “de acuerdo, asf cantan los pigmeos, jpero que horrible ese pigmeo !”

Y es que creo que ese es el punto: el placer, la capacidad de un texto de provocar
placer ; y no sélo el placer intelectual, sino ese otro placer, tanto mas complejo, que
quizé podriamos llamar estético, y que involucra no sélo la capacidad de andlisis, sino
todas las zonas de la personalidad, incluso -y sobre todo-.las que no manejamos y
muchas veces no conocemos. Creo que hay un profundo miedo de abandonarse a ese
placer que nos provocan las grandes novelas, porque exigen que suspendamos los
criterios que sostenemos para analizarlas y por lo tanto, nos ponen en riesgo de
profundo cambio. En cierto modo, la literatura que me parece mds lograda es la que
consigue ganarse el abandono del lector al placer absoluto. Y creo que si esto sucede es
porque el escritor se abandoné primero al proceso de creacién de la obra.

Por supuesto que no hay un solo ideal de estilo, pero, como decia més arriba, cada uno
tiene el suyo, y no hay por qué negarlo. Es obvio ademds, que nadie tiene un ideal de
estilo absolutamente particular, que aun el ideal del més extrafio de los escritores es
compartido por muchos ; de manera que tampoco es cierto que haya infinitos ideales de
estilo, o tantos como escritores haya. Me parece hipdcrita negarlo. Me parece un serio
problema, eso si, la incapacidad de disfrutar de otro estilo que no sea el propio.

(Por qué parece tan natural y respetable la ejercitacién en la formacién de un pintor o
un mdusico, y se la menosprecia tanto en el aprendizaje de la escritura ? Creo que los
ejercicios de taller o de estilo son extremadamente utiles. Es verdad que casi nunca
generan textos de calidad literaria, pero no es ése su objetivo, sino la adquisicién, por la
practica, de una nueva habilidad técnica. Una de mis principales preocupacién como
coordinador de talleres de escritura ha sido inventar ejercicios para mis alumnos, que
les permitan, aunque sea por obligacién, zafarse de las leyes por las que ellos mismos
han elegido regirse hasta entonces ; y sobre todo, narrar con esa irresponsabilidad que
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sélo permiten la ausencia de lectores y criticos, y de esa sensacién tantas veces
sobrecogedora de estar escribiendo Literatura.

Sergio Chejfec

1. ¢Podria contar, de la manera mas detallada posible, cémo y dénde escribe ? ;Sigue
escribiendo a mano ? ¢Hay algun instrumento o soporte que privilegia ?

En general escribo en mi casa, donde hay un cuarto que uso como escritorio. Pero no es
raro que por algin motivo escriba en otro lado, por ejemplo algin café o, mas
habitualmente, en la biblioteca de una universidad cercana. Cambiar de sitio no me
complica, y también creo que me adapto bastante cuando estoy fuera de donde vivo, de
paso en otro lugar. Casi exclusivamente escribo en computadora, y cuando no la tengo
lo hago a mano, en un cuaderno que va reflejando esa misma discontinuidad derivada
de la preferencia por el procesador de palabras. En un principio escribfa a mano.
Después oscilaba entre lo manuscrito y la maquina de escribir (era una especie de
relacién estrecha y promiscua la que habia entre la escritura a mano y la mquina de
escribir). La mdquina de escribir somete a uno a determinados protocolos y distancias.
La computadora fue para mi como volver a la escritura a mano, sin mediacién mecanica
de ninggn tipo.

2. A la hora de escribir, ;empieza por el principio? ;Como se prepara para la escritura
(lecturas, ritos, cébalas...) ?

No tengo cébalas. Y creo que tampoco ritos, aunque no estoy seguro. Empezar por el
principio ya es todo un rito, y lo mismo seria si empezara por el final o por cualquier
otro lado. En cualquier caso, comienzo por lo que considero el principio, que la mayor
parte de las veces queda efectivamente como inicio. No me preparo mayormente para
escribir ; para mi es esencial alcanzar una frecuentacion constante, diaria, con lo que
voy escribiendo. Cuando usaba la maquina de escribir, me gustaba usar hojas tamafio
oficio con muy poco margen lateral y superior e inferior, a un espacio entre lineas,
como para ver después la hoja completamente tefiida por la letra. Las correcciones a
mano las escribia en la parte de atrds. Con la computadora tengo una preferencia
similar : uso el minimo interlineado y trato siempre de que el texto sea una pantalla
continua de palabras. La correccidn, en parte, para mi, es instalar un poco de blanco y
aire en esos bloques, espera uno, condesados de palabras.

3. ¢Cuando considera que el texto estd terminado? ;Cuantas versiones escribe, en
promedio, antes de publicar ? ;Conserva todo lo que escribe ? ;Qué hace con ellos ? ;Los
relee alguna vez ? ; Tiene un archivo personal ?

No tengo archivo. Lo Gnico que conservo es, a veces, las distintas versiones electrénicas
0 paginas que corresponden a fragmentos especialmente corregidos. Mi problema,
obviamente un problema que no es tal, nada problemadtico, es que los procesadores de
palabras, incluso los disefiados para escritores, no contemplan las escrituras que
avanzan por expansién. En general obedecen a una organizacién por capitulos, que
siguen pautas de avance narrativo convencional. Lo tinico que a veces conservo es la
correccién manuscrita de textos impresos, que después vuelco, esas correcciones, de
nuevo a la pantalla. Por otra parte, voy reescribiendo las narraciones a medida que
avanzo. Y los avances se producen no necesariamente desde el final, lo dltimo escrito
para llamarlo de alguna manera, sino muchas veces desde puntos intermedios. Supongo
entonces que “avances” no es la palabra mas adecuada, pero por lo menos es gréfica.
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4. ;Considera que uno puede decidir « entrar en literatura » o que es algo que simplemente
acontece ? ;Cuando se sinti6 escritor por primera vez ? ;Cual considera que es su primera
obra?

Creo que no hay reglas. La literatura es una de esas cosas que carece de normas y
requisitos de entrada y de salida. Mi experiencia fue la de entrar a la literatura antes de
tener nada terminado o presentable. Me consideré escritor no tanto por un acto de la
voluntad, sino cuando vi que se me devolvia una imagen propia de escritor. Fue algo
mas bien magico. Me invitan a participar en una mesa redonda de “jévenes escritores” ;
yo era el unico sin libro, ni inédito ni mucho menos publicado. Después adverti que
habia sido ese encuentro lo que hizo de mi un escritor. De otro modo podria no haberlo
sido. Por otra parte, la literatura argentina, y la latinoamericana en general, es bastante
plastica y porosa.

5. ¢ Le parece que se puede « aprender a escribir » ? ;Qué dirfa en su caso ?

Obviamente se aprende, aunque no siempre uno es conciente de lo aprendido.

6. ;Como reacciona al escuchar hablar de « mala escritura » ? ;Le parece que hay un ideal
de estilo ? ;Qué opina de los ejercicios « de taller » 0 « de estilo » ?

Hay requisitos de coherencia, aun dentro de la incoherencia, que cada obra debe
respetar porque son las premisas que cada texto se impone para si mismo. Fuera de eso,
mi idea de la literatura es algo completamente abierto, que se alimenta de lo no
literario (de los discursos considerados no literarios) para ir renovandose y
expandiendo su circuito de connotaciones. Seria mas apropiado hablar de varias formas
de literatura. Hay una literatura volcada a los formatos convencionales, con canales de
circulacién aceitados y completamente visible e invisible a la vez. Después hay formas
mads privadas o semiprivadas. Y aparte hay infinitos lazos de comunicacién entre todas
ellas. No tengo opinién homogénea sobre los talleres o carreras de escritura. Supongo
que depende la persona.

Oliverio Coelho

1. ¢(Podria contar, de la manera mas detallada posible, cémo y dénde escribe ? ;Sigue
escribiendo a mano ? ¢Hay algun instrumento o soporte que privilegia ?

Escribo muy poco a mano, sélo cuando viajo. Privilegio la computadora como soporte
para escribir ficcién. Escribo en el altillo de mi casa, siempre sentado en un sillén
reclinable con ruedas y a veces cruzado de piernas. Raramente puedo escribir fuera de
mi casa, salvo notas circunstanciales en mis diarios de viaje.

2. A la hora de escribir, jempieza por el principio? ;Cémo se prepara para la escritura
(lecturas, ritos, cébalas...) ?

Si, empiezo por el principio. Si bien luego no respeto una cronologia y puedo escribir
capitulos intermedios antes del segundo capitulo, siempre me cifio a un principio : el
momento de presentar a mi personaje. El final también lo encuentro a tltimo momento.
A veces luego agrego o quito algiin capitulo que me parece necesario para balancear la
estructura del libro.
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3. ¢(Cudndo considera que el texto estd terminado? ;Cudntas versiones escribe, en
promedio, antes de publicar ? ;Conserva todo lo que escribe ? ;Qué hace con ellos ? ;Los
relee alguna vez ? ; Tiene un archivo personal ?

Considero que el libro est4 terminado cuando me canso de él. Ese cansancio suele llegar
después de varias revisiones y correcciones. Pero pocas veces me ocurre que ese
momento de cansancio coincide con la inminencia de la publicacién. En general me
ocurre antes, bajo la forma de una renuncia. Como escribo en computadora, no podria
hablar de versiones, sino de una larga versién que muta. Corrijo sobre lo ya corregido
como si fuera la primera vez, de modo que no podria hablar de versiones, sino de una
versidn final a la que llego retirando capas y puliendo.

4. ;Considera que uno puede decidir « entrar en literatura » 0 que es algo que simplemente
acontece ? ;Cuando se sinti6 escritor por primera vez ? ;Cual considera que es su primera
obra?

Es algo que simplemente sucede, que para mi viene asociado al fin de la infancia. No
recuerdo cuando me senti escritor por primera vez. En mi adolescencia, cada vez que
terminaba una novela impublicable, me creia escritor. Pero no sé si me sentia escritor...
Supongo que el espesor de ese sentimiento debe ser gradual, ya que lo ideal seria que se
presentara como un sentimiento correspondido —un lector-. Considero que mi primera
obra es Tierra de vigilia, mi primera novela. Todos los inéditos anteriores -poemas,
cuentos, novelas fallidas—, no fueron més que experimentos entusiastas.

5. ¢ Le parece que se puede « aprender a escribir » ? ;Qué dirfa en su caso ?

Se puede aprender a escribir leyendo, es decir, aprender a escribir sin saberlo. En el
aprendizaje hay un gran trabajo de ese inconciente que se cultiva en la lectura y en el
ocio. En mi caso la lectura y la escritura convivieron. Lei y escribi alocadamente. Ese fue
mi aprendizaje.

6. ;Como reacciona al escuchar hablar de « mala escritura » ? ¢Le parece que hay un ideal
de estilo ? ;Qué opina de los ejercicios « de taller » 0 « de estilo » ?

Creo que el término mala escritura muchas veces refiere, simplemente, una escritura
que escapa a las convenciones. El ideal de estilo, a mi modo de ver, reside en respetar la
propia singularidad y afinar una precisién subjetiva, no una precisién sanitaria.

Sergio Delgado

1. ¢Podria contar, de la manera mas detallada posible, como y doénde escribe ? ;Sigue
escribiendo a mano ? ¢Hay algun instrumento o soporte que privilegia ?

Escribo directamente en la computadora. Si bien comencé, como todo el mundo,
garabateando papeles y cuadernos, tecleando en una “mdaquina de escribir”, mi
verdadero ingreso en la escritura se produce con el aprendizaje, siempre incompleto y
desesperante, del “sistema operativo” de una computadora y de un “procesador de
texto”. Hoy es tan habitual el uso de una computadora y el manejo de programas como
Windows o Word que da la impresién de que esos instrumentos forman parte de una
segunda naturaleza de las cosas, como el zapato que uno calza por las mafianas, a veces
sin salir todavia de la cama. Ese zapato se olvida durante el dia y sélo se vuelve evidente
cuando nos aprieta. Mi menuda historia de escritor va en paralelo con esta historia
instrumental. Recuerdo, de manera si se quiere fisica, las muchas vicisitudes vividas con
el hoy primitivo DOS o con procesadores como WordStart, FrameWork o WordPerfect, como
podria recordar una extraccién de muela o una operacién de apendicitis (nunca me
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operaron de apendicitis pero gracias a IBM creo tener una idea de lo que debe ser esa
experiencia).

Nunca pude escribir “a mano”. Siempre necesité de una mediacién mecénica (a veces
olvidamos que una PC es una maquina) entre los dedos y el papel. En mi juventud, entre
los 14 y los 16 afios, cuando comencé a tentar la posibilidad de ser escritor armé varios
proyectos de “libros” (de relatos, de poemas, una o dos novelas), todos con maquinas de
escribir (la tipografia, claro, como fetiche). Al principio con una vieja Remington
familiar, luego con una Hermes portatil que me regalaron para un cumpleafios, con su
lindo estuche que llevaba a todos lados como hoy alguien lleva su “Notebook” ; alguna
vez con una Brother eléctrica. Como hice un bachillerato general (distinto era el caso de
los que por ejemplo hacian “comercial”) en el colegio no me ensefiaron mecanografia.
Entonces fui a una academia privada para aprender a escribir a mdquina. Necesitaba una
“dactilografia”, lo que se llama una escritura téctil, sin mirar las teclas, porque entendj,
de alguna manera, que esa destreza me seria indispensable. Tengo el recuerdo material
de la impresién en el papel de mis primeras frases, que iban acompafadas
inmediatamente de una decepcién, casi un dolor, ante los avatares de rodillos, tintas,
errores de tecleo. Habia ahi, en esos intentos, algo que comenzaba, pero eso todavia no
era escritura.

A fines de los afios 80 mi papd, contador, compré su primera computadora personal.
Recién comenzaban a salir y eran muy caras. Todavia no existia el disco rigido y esas
pesadas maquinas tenfan una doble disquetera : en una iba el programa (WordStart fue
el primero que utilicé) y en la otra se guardaban los datos. Eran unos disquetes
enormes, del tamafio de un plato, que se llamaban “flexibles” y que eran muy fragiles.
Enseguida me fasciné esa fragilidad porque era la garantia, un tanto paraddjica, de una
escritura que podia ser corregida y rescrita infinitamente.

En esa computadora comencé a escribir mi primer libro, La selva de Marte. La maquina
no estaba destinada para ese trabajo, indudablemente, y esta desviacién tenia su lado
clandestino. Ademads al principio y durante un cierto tiempo habia un desdoblamiento
del espacio de trabajo. Por un lado estaba el lugar donde yo vivia y escribia y por el otro
el lugar donde se encontraba la computadora. Esto implic6 una estrategia de escritura
en dos etapas, que en cierto modo todavia conservo, aunque se ha ido modificando :
sobre la computadora y sobre lo impreso en papel. La impresién en el papel era un
momento solemne, un momento casi de pasaje a un estado de concrecién que, si bien
provisorio, permitia una nocién “material” de lo escrito. Luego el papel se llenaba de
correcciones y agregados, se recortaba y se volvia a pegar, se agregaban otros papeles
sueltos, y luego, finalmente, habia que volver a la computadora a pasar todo “en
limpio”. La escritura avanzaba a fuerza de esa rutina en dos tiempos. En lo esencial
tengo la sensacién de que hoy sigo escribiendo de la misma manera, e incluso creo que
perdura, en algin lugar de mi maltratado stper-yo, el misma sentimiento de estar
desviando permanentemente el cometido de una mdquina pensada, en realidad, para
operaciones mas lucrativas. Cuando pasado un cierto tiempo pude tener mi propia
computadora, se anuld la distancia que separaba los dos espacios primitivos de trabajo,
pero el ritmo en dos tiempos permanece. Lo mismo cuando, mucho después, tuve mi
primera computadora portatil.

Trabajo en el lugar donde vivo, es decir : soy un escritor casero. No puedo trabajar en
bares. No puedo escribir viajando. Si bien dltimamente comencé a tener cuadernos o
libretas, no los uso para escribir sino para anotar datos. Lo que escribo en esas
circunstancias nunca son frases de escritura. Son mas bien imagenes. Incluso en su
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sentido puramente visual : hace un tiempo comencé a pegar fotos en los cuadernos. Si
eso es luego retomado por la escritura (gran parte de esas anotaciones forman parte de
un proyecto en marcha que se llama por el momento Manzanas), todo eso es sometido,
por parte de la escritura, a un trabajo como de traduccién.

A pesar de que muchas cosas cambiaron, en las miquinas y en el espacio, siempre
reencuentro el mismo misterio ante una hoja impresa. Hayan transcurrido, entre el
teclado y el papel, segundos, minutos, horas, dias e incluso afios, siempre llego a esa
letra como desde un pafs lejano.

2. A la hora de escribir, ;empieza por el principio? ;Como se prepara para la escritura
(lecturas, ritos, cébalas...) ?

Nunca empiezo necesariamente por el principio. Trato de empezar por lo mas dificil, lo
que se resiste y me procura, en esa resistencia, una cierta necesidad de trabajo. Es el
momento en que una frase logra una intensidad, un cierto ritmo, que me lleva a una
segunda y luego a una tercera... La clave del trabajo estd en la frase y su ritmo.

En realidad creo que el problema, al menos para mi, es que nunca tengo un principio de
nada. Siempre tengo varios proyectos en marcha, en distinto grado de avance. Cuando
termino de escribir un libro, lo dltimo que escribo es por lo general el principio. Y a
veces es lo Gnico que vuelvo a revisar en la ltima prueba de correccién. El caso mas
patético, creo, es el de la novela El corazén de la manzana, publicada en 2008, que
comenzé siendo un pequefio poema escrito en 1997 con la evocacién de un suefio. Ese
suefio quedd al comienzo y al final de la novela.

Este es mi modo de escribir, lo digo sin orgullo pero también sin prejuicio, y en torno
del mismo se organiza mi ritual de la escritura. Siempre hay un rondar antes que un
principiar. Y me resigno al despliegue de este marco amplio de trabajo que, lo sé, jcémo
lo sé |, es enfermizo y angustiante (la angustia de estar como suspendido en el vacio, sin
concretar nunca nada). Aunque siempre intento cambiar, termino resigndndome. Pero
esto tiene también su felicidad. Tratdndose de novelas o de una coleccién de relatos, me
gusta pasar el tiempo imagindndolas, construyendo un “mundo”. Y acumulo fichas,
textos sueltos, notas. Muchas cosas reposan y con otras avanzo en distintas direcciones,
hasta un momento, que es en todo lo caso lo que mds se parece a un principio, en el que
un proyecto me atrapa. Me atrapa o se deja atrapar y entonces me concentro en eso
exclusivamente.

Si bien es esencial ese momento en el que un proyecto capta todo mi tiempo y toda mi
atencién, hasta lograr una primera versién de algo que me deja medianamente
conforme, me parece que lo esencial es lo otro, ese tiempo perdido, desperdiciado, de la
espera, de la preparacidn, incluso de la inutilidad, en el que uno da vueltas sin saber
dénde ir. Es curioso descubrir de qué modo la espera se convierte en la clave del
escribir. La confianza, si se quiere ciega, de que algo resultard de tanto tiempo
malgastado viene quizds con la experiencia pero nunca deja de tener su parte de
enigma e incluso de delirio... ;Si hiciera, acaso, algo mas ttil con mi vida? Y lo mas
curioso todavia es que, una vez que se logra una cierta confirmacidn, si acaso una vez
las cosas salieron medianamente bien y valié la pena ese tiempo, en el proyecto
siguiente nada de todo eso sirve de mucho. Se vuelve siempre a empezar desde cero. Y
me parece que estd bien que el olvido, como las aguas del Leteo para el que vuelve del
infierno, sea la condicién fundamental de la escritura.
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3. ¢(Cudndo considera que el texto estd terminado? ;Cudntas versiones escribe, en
promedio, antes de publicar ? ;Conserva todo lo que escribe ? ;Qué hace con ellos ? ;Los
relee alguna vez ? ; Tiene un archivo personal ?

Nunca logro escribir una frase directamente, de “un seul jet” como se dice. Tengo
incorporada a mi manera de ser en la escritura, como una suerte de resignacion, la idea
de que una frase es algo que viene al cabo de un tiempo, no de escritura propiamente
dicha, sino mas bien de reescritura. La escritura, para mi, es como una suerte de
palimpsesto invertido, donde la frase original es la Gltima y aparece al cabo de todos los
ensayos, al final de todos los borradores. Técnicamente puede decirse que de cada una
de mis novelas tengo una serie de entre cinco y siete versiones, pero esta cifra no quiere
decir nada porque en el interior de cada una de las frases de esas versiones se depositan
las capas invisibles de muchos sedimentos.

Conservo esas cinco o siete versiones pero sélo como medida de seguridad. Por si se me
borra un archivo. En ese caso puedo al menos recuperar una parte del trabajo perdido,
como me ha sucedido muchas veces. Es curioso pero, en ese momento, es decir cuando
por un error de manipulacién se me borré el archivo en el que estaba trabajando y
recupero un archivo inmediatamente anterior, puedo rdpidamente rehacer el camino
para volver a la situacién dltima, como si hubiera conservado, en algin lugar de mi
memoria (porque no estd indudablemente en la computadora esa informacién) el trazo
del borroneo. No sé qué sentido tiene esta capacidad porque se activa Gnicamente ante
un fracaso, como una suerte de consolacién. Consolacién siempre insuficiente porque lo
que se recupera nunca es lo mismo que se perdio.

Conservo en el disco rigido las diferentes versiones porque es facil hacerlo y ocupa poco
espacio. Pero no le veo ninguna utilidad a ese material una vez que el libro estd
impreso. De hecho nunca vuelvo a releerlo. Vuelvo més bien a revolver la basura, esa
suerte de resto que queda de cada trabajo, como en una suerte de gran desvan, con
capitulos descartados o frases inconclusas dejadas de lado. En este sentido, un trabajo
nunca estd terminado. Sdlo existe ese momento en el que se tiene que abandonarlo. Y
me estimula pensar que algo valioso queda en los pedazos de madera o la viruta que se
acumula en el piso, bajo la mesa de trabajo, que uno barre, recoge, pero no tira.

4. iConsidera que uno puede decidir « entrar en literatura » o que es algo que simplemente
acontece ? ;Cuando se sintié escritor por primera vez ? ;Cual considera que es su primera
obra ?

No sé si hay una decisién. Y tampoco estoy convencido de que sea importante que la
hubiera. Lo que puedo decir, hablando a titulo personal, porque tengo al respecto un
conocimiento privado, que deberia ser diferente al de otra persona, es que escribir es
algo absolutamente innecesario. Nada ni nadie, ninguna cosa de este mundo, ninguna
persona ni institucidn, solicita eso que yo estoy escribiendo. Es mds: todo parece
conspirar, minuciosamente, contra ese tiempo fragil y provisorio que uno trata de
reservar al trabajo de escritura.

Digo esto y soy consciente de que hablo desde un lugar de privilegio. No vivo de lo que
escribo y nunca me hice ilusiones al respecto, pero ejerzo profesiones que no me alejan
demasiado de la literatura, como la ensefianza, la edicién de libros o la critica. Incluso
en esta situacién de privilegio en la que me encuentro -y si alguna vez tuve alguna
ilusién de que fuera distinto ya la he perdido-, las dificultades o los peligros no son muy
diferentes de los que deberia confrontar un escritor que trabaja por ejemplo en un
banco. Nadie colabora, ni las personas ni las instituciones, para hacernos sentir, en
algin momento, una determinada seguridad. No me siento escritor y nunca se me
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ocurriria completar con la palabra “Escritor” la casilla del formulario de migraciones
donde, cada vez que ingreso en un pais, se me pide una profesién ; no por pudor sino
porque descubro que esta suerte de indeterminacién civil del ser escritor es, al menos
para mi, esencial.

Y me parece que todo esto forma parte de un sentimiento respecto a la escritura, como
que el ser escritor es un estado que nunca se termina de completar. Y estd muy bien, me
digo en los momentos de mayor optimismo, eso de escribir despojado de toda ilusién,
confrontando el vacio con cada frase. Nunca es tan asi, por otra parte. Pero es cierto
también que se trata de una desilusién que no evoluciona con el tiempo.

Por otra parte, lo inico verdadero es que hay un momento en que asumimos una suerte
de destino de trabajo. En ese destino encuentro un “estado civil” pero no podria
definirlo. Es un estado dentro del estado de las cosas. Una situacién privada : esta en
relacién con los proyectos personales. La necesidad de concluir un proyecto para
salirnos de una vez por todas de él, que nos ha tenido atrapados durante meses o afios,
pero también, y sobre todo, para poder emprender el proyecto siguiente, que nos estd
esperando.

5. iLe parece que se puede « aprender a escribir » ? ;Qué dirfa en su caso ?

Si de lo que acabo de decir anteriormente se puede desprender alguna conclusién, al
menos parcial, seria mas o menos la siguiente : el arte de la escritura, como todo arte,
exige un aprendizaje. Nadie nace escribiendo, esto es evidente. Esto es “lo” evidente.
Todo lo otro, me parece, es que esa experiencia no se puede transmitir sino de manera
parcial. La parte transmisible del arte de escribir es minima, si acaso alguien logra
definir una serie de reglas o estrategias. Lo fundamental, es decir el resto, es esa parte
de tanteo, irresponsabilidad, equivoco, fracaso, desesperacién, y sobre todo soledad,
que nadie puede recomendar a ningin amigo. Si se transmite serd como sucede con una
enfermedad. Un enfermedad, hay que decirlo, poco contagiosa. Se escribe mucho pero
hay poca literatura.

6. ;Como reacciona al escuchar hablar de « mala escritura » ? ;Le parece que hay un ideal
de estilo ? ;Qué opina de los ejercicios « de taller » 0 « de estilo » ?

Me deja indiferente. Creo que es un falso problema. Un verdadero planteo, me parece,
no pasa por si hay una nocién de buena o mala escritura, un prejuicio respecto al estilo,
a lo que se piensa debe ser una “literatura de calidad” (;una literaturidad ?) porque en
definitiva no es algo que el escritor pueda saber ni mucho menos decidir, sino si “hay o
no hay escritura” : esa situacién, mas bien rara, ni siquiera ideal, donde escritor y lector
se reconocen y se reconcilian. Quiero decir : el escritor que quizds hay en mi, en cada
uno de nosotros, el lector que nunca dejamos de ser. Y lo que yo debo intentar ser,
como escritor y también como lector, lo debo intentar con lo mejor de mi, la parte mas
generosa de mi persona, a través de la entrega més completa. Por qué voy a descartar o
privilegiar, antes de comenzar a escribir, determinado tipo de materiales. No podria
hacerlo porque todo, desde la lista de compras de un supermercado hasta una elaborada
metafora, puede ser objeto de literatura. Cémo voy a decidir antes de comenzar a
escribir si voy a hacerlo “bien” o “mal”, tratandose de algo respecto a lo cual no puedo
tener un conocimiento definitivo ; mucho menos previo.

Otra cosa son los manifiestos, las consignas e incluso las provocaciones. Tienen su
sentido, en determinados contextos, en este mundo despiadado, ridiculo y
esencialmente injusto en el que vivimos, pero ninguna obra literaria se hace con
manifiestos, consignas, provocaciones. Cuando Macedonio Ferndndez habla de una
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“novela mala” o cuando César Aira habla de una novela sin terminar o abandonada con
precipitacidn, esas declaraciones no definen, de ninguna manera, la calidad de sus
escrituras. Pueden ayudar al escritor a ocupar un lugar en el mundo, pero no le ayudan
a escribir. En esto me gustaria equivocarme. Todo serfa mds facil si lo que acabo de
decir no fuera cierto. El escribir, el hacer literatura, el hacer arte, exigen lo mejor de
nosotros y a cambio nos devuelven poco o nada.

Luisa Futoransky

1. ¢Podria contar, de la manera mas detallada posible, como y dénde escribe ? ;Sigue
escribiendo a mano ? ¢Hay algun instrumento o soporte que privilegia ?

Escribo apenas me levanto, soy muy mafianera. A mano, en un cuaderno, sélo escribo
cuando no estoy en casa, y las més de las veces el resultado es un galimatias que me es
arduo cuando no imposible de descifrar. Desde hace unos veinte afios privilegio las
computadoras mac, en estos momentos poseo un portatil heredado que exige
renovacion.

2. A la hora de escribir, ;empieza por el principio ? ;Como se prepara para la escritura
(lecturas, ritos, cébalas...) ?

Después del primer café cada dia me resulta un principio de pagina, aunque se trate de
una novela.

3. Cuando considera que el texto esta terminado? ¢Cuantas versiones escribe, en
promedio, antes de publicar ? ;Conserva todo lo que escribe ? ;Qué hace con ellos ? ;Los
relee alguna vez ? ; Tiene un archivo personal ?

Nunca. Incluso luego de publicados a veces retomo textos, procedimiento que es mds
facil con los poemas. Tiro y “pierdo” bastante. Tengo demasiado desorden y siempre
vivi en lugares exiguos como para tener archivos, aunque fantasmeo con ello y también
con un secretario/a que se haga cargo de todos los trdmites y asuntos enojosos, como
tratar eficazmente con editores, por ejemplo.

4. ;Considera que uno puede decidir « entrar en literatura » o que es algo que simplemente
acontece ? ;Cuando se sinti¢ escritor por primera vez ? ;Cual considera que es su primera
obra ?

No sé si se puede “decidir” entrar en literatura pero no creo tampoco que “acontezca”.
Me senti “escritora” y lo recuerdo nitidamente como un hito a los catorce. Mi primera
obra es un libro de poemas, Trago fuerte, editado en Bolivia en 1963. Algo de lo que me
enorgullezco es que nunca publiqué al menos hasta ahora, toco madera, a cuenta de
autor.

5. ¢ Le parece que se puede « aprender a escribir » ? ;Qué diria en su caso ?

Es un tema largo, con muchas puntas. Para mi lo principal es la préctica renovada,
constante. Atentos a la misica exigida por el propio discurso. Bucear hasta que palabra
e intencién se fundan en el mismo torrente.

6. ;Como reacciona al escuchar hablar de « mala escritura » ? ;Le parece que hay un ideal
de estilo ? ;Qué opina de los ejercicios « de taller » 0 « de estilo » ?

Mala escritura es la que se encuentra dentro del libro que se te cae de las manos y ni
con buenas intenciones podés volver a leer. En cuanto a los talleres me parecen
positivos, los italianos dicen “tutto fa brodo”, todo sirve. Dependerd de qué hacemos
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con todo cuanto sabemos y olvidamos y creemos que sabemos. Pero eso serd tema de
otra encuesta y harina de otro costal.

Carlos Gamerro

1. ¢Podria contar, de la manera mas detallada posible, cémo y dénde escribe ? ;Sigue
escribiendo a mano ? ;Hay algun instrumento o soporte que privilegia ?

Escribo habitualmente en mi estudio, en un edificio separado de mi vivienda. Todo lo
que sea ficcidn, lo escribo en primera versién a mano, en hojas tamafio oficio, de un solo
lado, en tinta negra. Guiones, adaptaciones teatrales, ensayo, directamente en el
ordenador.

2. A la hora de escribir, ;empieza por el principio ? ;Cémo se prepara para la escritura
(lecturas, ritos, cébalas...) ?

Prefiero escribir de mafiana, pero no siempre puedo. Nunca de noche, ahora, salvo
anotar un idea o fragmento que acudan espontadneos a mi mente. Si es de mafiana, tomo
mate. Si estoy haciendo ejercicios de estilo sobre otros autores, antes de empezar a
escribir, leo, o escucho en el ipod, a mis modelos. Cuando hago yoga, me reservo las
horas inmediatamente posteriores para escribir. Pero en ultima instancia, lo que
importa a la hora de escribir no es el estado del escritor, sino el del material. Si éste estd
en caliente, detendré el auto para escribir, escribiré en salas de espera y aeropuertos,
me levantaré de la cama en medio de la noche para hacerlo.

3. ,Cuando considera que el texto estd terminado? ;Cudntas versiones escribe, en
promedio, antes de publicar ? ;Conserva todo lo que escribe ? ;Qué hace con ellos ? ;Los
relee alguna vez ? ; Tiene un archivo personal ?

El texto estd terminado cuando, como propone Raymond Carver, uno lo lee y va
cambiando puntos y comas, luego lo lee de nuevo y los vuelve a poner como estaban. En
mi caso, la tltima correccién es una lectura al grabador, que luego escucho con los ojos
cerrados. Aplico un principio muy simple: si funciona en la escritura no
necesariamente funcionard en la lectura en voz alta, pero si funciona en lo oral
funcionara también en la lectura silenciosa.

No tengo idea sobre cuantas versiones lleva un texto, porque no hay limites precisos
entre una y otra (nunca reescribi uno integramente desde cero, sino que voy
gradualmente transformando la primera versién.). Cuando est4 terminado, todos los
papeles van a un bibliorato, y éste a lo alto de un ropero. Conservo aparte las notas
preparatorias (fechas, biografias de personajes, etc.) porque mis novelas se contindan
unas en otras y debo cuidar la coherencia informativa.

4. iConsidera que uno puede decidir « entrar en literatura » 0 que es algo que simplemente
acontece ? ;Cuando se sinti6 escritor por primera vez ? ;Cual considera que es su primera
obra?

En mi caso, fue una decisién : en mis primeros intentos por “entrar en a literatura” me
quedaba en la puerta como el campesino de Kafka. Otras veces me dejaron pasar pero
era una habitacién equivocada, un suceddneo de pesadilla, una variante degradada a lo
Philip K. Dick. As{ escribi una novela espantosa cuyos ultimos ejemplares, por suerte,
descubri y destrui hace poco: no fuera que a mi muerte alguien los encontrara y
quisiera publicarlos. Segui empefiado en entrar, y cuando escribi mi cuento “Marina en
sol y azul cobalto” finalmente me encontré adentro de, no sé si la literatura, pero si de
mi literatura. Eso era lo que yo podia hacer. Ni m4s, ni menos.
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5. ¢Le parece que se puede « aprender a escribir » ? ;Qué diria en su caso ?

Aprender, sin duda. Uno aprende solo, leyendo (tanto a los buenos como a los malos) y
luego avanza a tientas, por ensayo y error. En mi caso, nunca aprendi a escribir bien,
pero si a tener registro corporal (se lee con el cuerpo, sin duda) de lo que estd mal
escrito. La decisién, entonces, es no dejarlo pasar, y volver a intentarlo. Y si nunca se
llega, eliminarlo.

Ensefiar, quién sabe. Nunca fui a talleres literarios, ni los dicté. Lo que observé en mi
paso por lugares como el IWP de Towa es que la ensefianza institucional (como es el caso
en Europa y Norteamérica) o artesanal (como el nuestro) lo que logra es subir el piso,
mas que el techo. Lo que de todos modos marca una importante diferencia, sobre todo
en la escritura de crénicas, investigaciones periodisticas, articulos, ensayos, etc. : hay
un nivel bdsico de calidad que muchas veces entre nosotros, por falta de este
aprendizaje formal, no se alcanza. Los talleres y carreras de escritura garantizan eso, al
menos. Ahora, pegar el salto a la institucién de un “Ph. D. in Creative Writing” es, creo,
algo desmesurado.

6. ,Como reacciona al escuchar hablar de « mala escritura » ? ;Le parece que hay un ideal
de estilo ? ;Qué opina de los ejercicios « de taller » o « de estilo » ?

Gracias a Roberto Arlt, hemos tomado conciencia de que hay muchas formas de escribir
bien, y que no hay un ideal de estilo. Gracias a los traductores espafioles, hemos
aprendido a desconfiar de lo que Borges llamaba “las vanas simetrias del estilo espafiol”
y Semprin “el viscoso acervo de la castellana retdrica”, y también del Diccionario de la
RAE, que no tiene nada para decir en lo que a nuestro espafiol respecta.

Daniel Guebel

1. ¢Podria contar, de la manera mas detallada posible, cémo y dénde escribe ? ¢Sigue
escribiendo a mano ? ¢Hay algun instrumento o soporte que privilegia ?

Escribo en computadora, en mi casa, pero a veces tomo notas en cuadernos o libretas.
Cuando escribo a mano tengo la impresién de trabajar sobre puntos, condensaciones,
los nicleos de la escritura.

2. A la hora de escribir, ;empieza por el principio? ;Cémo se prepara para la escritura
(lecturas, ritos, cébalas...) ?

No hay preparacidn, sino acceso y vacilacién inicial. Ningtn rito. Escribir reordena la
biblioteca, arma nuevas secciones, gufa biisquedas. En un par de libros he trabajado con
libros a mano, apuntes, informacién de internet.

3. .Cuando considera que el texto estd terminado? ;Cuantas versiones escribe, en
promedio, antes de publicar ? ;Conserva todo lo que escribe ? ;Qué hace con ellos ? ;/Los
relee alguna vez ? ; Tiene un archivo personal ?

No escribo versiones. La terminacién no tiene nada que ver con el "acabado", en el
sentido del pulimiento y la perfeccién formal, la eliminacién de rimas y repeticiones,
sino con un trabajo deliberado de eliminacién de las vanidades y exhibicionismos del
narrador. Es una tarea de supresién moral, o de eliminacién criminal de la fuente del
goce obsceno, hasta dejar un hablante soportable. Releo lo que escribo cuando quiero
pensar que hice algo. jArchivo ? Si, cajas, con las fuentes de mis libros, para que me lo
compre alguna universidad, alguna vez.
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4. iConsidera que uno puede decidir « entrar en literatura » o que es algo que simplemente
acontece ? ;Cuando se sinti6 escritor por primera vez ? ;Cual considera que es su primera
obra?

No recuerdo haberme sentido otra cosa que escritor, desde antes de haber escrito una
sola palabra. No sé cudl es mi primera obra, libros que perdi. Lo primero que publiqué
me parece ajeno, pero eso es estimulante, porque prefiero a los autores cuya obra se
desconoce entre si. En mi caso, puedo intentar el ingreso a la literatura, pero me resulta
mucho maés facil si ya estoy escribiendo : derivar un libro de otro, repentinamente.
Comenzar, en cambio,a veces es dificil. Hay una especie de principio de
seleccién innato, una resistencia inicial, que evalda la intensidad de presién del deseo
de escribir, y que impide el paso a la escritura si esa presién no es suficiente. Me
gustaria apoderarme de esa llave o valvula.

5. iLe parece que se puede « aprender a escribir » ? ;Qué dirfa en su caso ?

Claro. Para eso esté la escuela.

6. ;Cémo reacciona al escuchar hablar de « mala escritura » ? ;e parece que hay un ideal
de estilo ? ;Qué opina de los ejercicios « de taller » 0 « de estilo » ?

"Mala escritura" era la expresién que tradicionalmente usaban los escritores para
referirse a la obra de sus colegas y reservarse el valor de la diferencia. Astutamente,
César Aira se la apropi6 para, me imagino, definir su propia escritura como el signo de
lo nuevo respecto de la produccién dominante hasta el momento de su aparicion. Esta
politica del valor es propia de todo autor apreciable.

Martin Kohan

1. ¢(Podria contar, de la manera mas detallada posible, cémo y dénde escribe ? ;Sigue
escribiendo a mano ? ¢Hay algun instrumento o soporte que privilegia ?

Escribo a mano, con lapicera a tinta, en cuadernos de hojas rayadas. Uso distintas
lapiceras, pero mantengo siempre la misma a lo largo de todo un libro. Museo de la
Revolucién con una Mont Blanc, Ciencias morales con una Inoxcrom, Cuentas
pendientes con una Parker, Bahia Blanca (la que acabo de terminar) con una Lamy.
Prefiero las plumas de trazo grueso. Me gustan el olor del papel, el olor de la tinta, el
rasgado del trazo, el dibujo de la letra ; lo disfruto. Hay también, o principalmente, una
razén literaria, y es que el ritmo de la escritura a mano entra en perfecta
correspondencia con el ritmo del fraseo en mi cabeza, se acompasan exactamente. En
cambio el tipeo en teclado, que me desagrada como ejercicio, presenta ademads el
problema de una excesiva velocidad en los dedos, que hace que el ritmo del fraseo y el
ritmo material de la escritura se desencuentren. Utilizo cuadernos Rivadavia, los
clasicos cuadernos escolares de Argentina. Tienen formato mediano, hojas gruesas,
buena calidad de papel. Prefiero los de cien paginas. Intenté una vez con uno de
doscientas, pero el brazo queda colgando en el aire. Si bien al pasar los textos a
madquina corrijo algunas cosas, la versién inicial escrita a mano se mantiene bastante en
la versién definitiva. No es para mi una escritura provisoria, sujeta a confirmacién. Es
para mi la escritura de la novela.

En cuanto a los lugares, escribo exclusivamente en los cafés. Necesito ese entorno, el
contacto con la calle, con la ciudad, la compafiia de otra gente (que acompafia a
razonable distancia y con éptima ajenidad). No escribo jamds en mi casa, que es un sitio
donde no me gusta estar y por lo tanto donde no me gusta escribir. Voy pasando de bar
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en bar a lo largo del dia. Elijo uno u otro segiin mi estado de 4nimo o mi disposicién de
escritura : a veces alguno mas tranquilo, o esos bares un poco retirados que hay dentro
de algunas librerias ; otras veces preciso el movimiento y el ruido de fondo.

2. A la hora de escribir, ;empieza por el principio? ;Cémo se prepara para la escritura
(lecturas, ritos, cabalas...) ?

Empiezo por el principio, no salteo, no dejo para después, no paso a la oracién
siguiente si no considero resuelta la oracién en la que estoy. Soy armadito y
estructurado y escribo de esa misma forma. En cuanto a preparacién, me basta con la
puesta en escena de la mesa de café.

3. Cuando considera que el texto esta terminado? ;Cuantas versiones escribe, en
promedio, antes de publicar ? ;Conserva todo lo que escribe ? ;Qué hace con ellos ? ;Los
relee alguna vez ? ; Tiene un archivo personal ?

Escribo una sola versién. Si sale mal, doy la novela por perdida y me pongo a escribir
otra; pero no sumo versiones. No puedo hacerlo, pierdo interés. Vuelvo sobre esa
versidn para hacer ajustes y correcciones, que tampoco son tantos ; pero nunca al punto
de reescribir. Los pasos son : la escritura del texto, con vueltas atras de relectura para
entrar en tono ; estacionar el texto un tiempo (unas semanas) ; volver a leerlo en el
manuscrito para evaluar si vale la pena el trabajo de pasarlo ; en caso de que valga la
pena, tipearlo a maquina, lo que es una reescritura, pero reescritura de lo mismo ; luego
un par de lecturas més, en el impreso. Si en esas dos lecturas me conforma, lo doy por
terminado para mi, y lo paso a los tres o cuatro amigos de confianza que lo leen y me
dan sus opiniones. Algunos ajustes mas surgen a partir de esas consideraciones. Luego
el texto va a la editorial. Cuando recibo las pruebas de imprenta, leo todo otra vez con
cuidado, porque el texto ya asume la forma de libro y me entra el miedo. De todas
formas, entre lo que queda escrito a mano en los cuadernos y lo que aparece impreso en
los libros noto que las diferencias son mas bien pocas.

No conservo nada de lo que escribo. Apenas el libro sale, le regalo el cuaderno a
alguien ; amigos, pareja. Si se trata de un acto de generosidad, puede que sea el tnico de
que dispongo. No me releo salvo casos de fuerza mayor (lecturas piblicas, por ejemplo).
No tengo ningtin archivo personal.

4. ;Considera que uno puede decidir « entrar en literatura » 0 que es algo que simplemente
acontece ? ;Cuando se sinti¢ escritor por primera vez ? ;Cudl considera que es su primera
obra?

Yo me siento atraido por la escritura, antes que por la condicién de escritor. Por lo
tanto lo que me importa es entrar "en escritura", en "entrar en literatura" no pienso
demasiado. Y entrar en escritura me resulta algo tan pleno y tan fluido como un deseo
que se realiza. Empecé a sentirme escritor cuando alguien me dijo que parecia un falso
modesto, o mas decididamente un tonto, diciendo que no me sentia escritor. Considero
a La pérdida de Laura mi primera obra, porque es lo primero que se publicd. Quizds
elegiria otro, alguno de los anteriores, si en vez de "obra" pensara en "texto", tal como
decia Barthes.

5. ¢Le parece que se puede « aprender a escribir » ? ;Qué dirfa en su caso ?

Me parece que aprender a escribir es una variante dentro de otra destreza, que es la de
aprender a leer. Creo que es cierta manera de aprender a leer ; o mejor dicho, que es
aprender a leer de cierta manera.
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6. ¢Como reacciona al escuchar hablar de « mala escritura » ? ¢Le parece que hay un ideal
de estilo ? ;Qué opina de los ejercicios « de taller » 0 « de estilo » ?

Distingo por lo menos dos usos diferentes de la nocién de "mala escritura". Una serfa la
de Roberto Arlt, por ejemplo, una impugnacién critica de una nocién estandarizada y
convencional de lo "bien escrito", pensado ademas como paradigma de clase. Pero me
temo que hay otro uso, que seria la mera coartada de quienes escriben mal sin atentar
contra ninguna convencidn, ninguna estandarizacién, ningin paradigma de clase:
simplemente escriben mal. A mi me parece legitimo cuestionar esa mala escritura, la de
quienes no parecen tener ninguna relacién singular con el lenguaje y con sus formas, o
que en cierto modo parece no importarles.

Considero que la "escritura correcta", la del ejercicio de taller por ejemplo, es
igualmente antagénica de lo que entiendo por buena escritura. La buena escritura (que
puede ser la "mala escritura" de un Arlt) se opone tanto a la escritura correcta de la
pura convencién como a la mala escritura de los que no cuestionan nada y simplemente
escriben mal, y que a menudo curiosamente son los mismos que practican la escritura
"correcta".

Damian Tabarovsky

1. ¢Podria contar, de la manera mas detallada posible, como y dénde escribe ? ;Sigue
escribiendo a mano ? ¢Hay algun instrumento o soporte que privilegia ?

Escribo en una PC, desde hace muchos afios. Antes lo hacia en una maquina de escribir.
No escribo a mano desde que terminé la escuela secundaria. Creo que es lo tinico bueno
que me ensefio el periodismo.

Escribo en mi escritorio, que ademds es el garaje de mi casa. Me gusta la idea de
“literatura de garaje”, un poco como el rock de garaje: esa musica cruda, directa e
irresistible de viejas bandas norteamericanas de clase B. Le hicimos una limpieza de
cara (pintamos las paredes, pusimos veladores) pero el piso tiene todavia una mancha
irreductible (no se si de aceite o grasa) y no pudimos sacar las canillas y una rejilla en el
suelo. No sé por qué, pero algo de eso me gusta. Entre tanto, frente a mi biblioteca estd
la bicicleta de mi hija, una valija que volvi6 rota de un viaje y quedé alli, una pelota de
mi hijo, y una ldmpara que nunca pusimos en su lugar.

Escribo de noche.

2. A la hora de escribir, ;empieza por el principio? ;Como se prepara para la escritura
(lecturas, ritos, cébalas...) ?

;La escritura de una novela ? Supongo que si, ;a quién podria interesarle cémo escribo
mis articulos del diario ? (pero mds atn, ;ja quién podria interesarle cémo escribo una
novela ? O, rozando la generalidad, ;por qué deberia interesarnos cémo un escritor
escribe 7). Necesito tener dos cosas: el titulo, y la primera frase. Hasta que eso no
aparece, no hay comienzo. Y luego escribo muy rapido, o mejor, dicho, muy lento. Es
decir : escribo rapido (una pagina en una hora), pero pueden pasar dias o semanas sin
escribir. Entonces tardo un afio en escribir, digamos, 50 paginas. Hasta que comienzo a
aburrirme de la novela (ya se me ocurrié otra) y me encierro y escribo las 50 restantes
de un tirén. No es un método, es apenas una constatacién factica.
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3. ¢(Cudndo considera que el texto estd terminado? ;Cudntas versiones escribe, en
promedio, antes de publicar ? ;Conserva todo lo que escribe ? ;Qué hace con ellos ? ;Los
relee alguna vez ? ; Tiene un archivo personal ?

No escribo demasiadas versiones, trabajo en general sobre “el original” (pocos términos
mas complejos de pensar, en términos estéticos/culturales y tecnoldgicos, que la nocién
de “original”). Corrijo poco, cambio algunas cositas, no mucho mas.

Una vez que el texto sale de imprenta est4 terminado. Quiero decir : varios de mis libros
han sido traducidos y algunos viejos, reeditados en nuevas ediciones, y nunca cambié
“el original”. Es como una especie de testimonio de cémo escribia yo en ese entonces.

4. iConsidera que uno puede decidir « entrar en literatura » o que es algo que simplemente
acontece ? ;Cuando se sinti¢ escritor por primera vez ? ;Cual considera que es su primera
obra ?

Mi primera obra es Fotos movidas, mi primera novela publicada (Grupo Editor
Latinoamericano, Buenos Aires, 1992).

Més all4 de ese detalle, la pregunta por el “entrar en literatura” (quizds la pregunta
fundante de la sociologia de la literatura, que no es mas que la pregunta por la
legitimidad de la literatura) me sigue pareciendo clave y no deja de interpelarme, atin
hoy (;pero qué significa “atin hoy” ? ;Ahora que ya escribi cierta cantidad de libros ?
;Ahora que algunos de ellos han encontrado cierto eco ? Dificil saberlo). Entre otras
cosas, Literatura de izquierda no deja de merodear en torno a esas cuestiones.

Pero s es cierto que, un dia, me dije : “escribo” (aunque no diria que “soy” escritor :
tengo una marcada aversién por el verbo ser, por las identidades fijas, por los lugares a
salvo de conlflictos. ;Alguien puede publicar un libro que se llame Ser escritor sin caer en
el ridiculo ?). ;En qué momento dije entonces “escribo” ? Quizds a partir de un pasaje de
mi novela Bingo, que todavia encuentro logrado. O, tal vez, por cierta resignacién : el
contexto (el campo : otros escritores, editores, periodistas, libreros, etc.) me connota
como “escritor”, y aqui estoy....contestando esta encuesta.

5. ¢Le parece que se puede « aprender a escribir » ? ;Qué dirfa en su caso ?

La ensefianza estd, para mi, directamente ligada al olvido. Si escribo mejor ahora que
antes, si aprendi algo, es precisamente porque olvidé algunas de las preguntas que me
hacia antes de mi primer libro. Pues : no creo que se aprenda a escribir. En mi caso, tan
sblo avanzo saltando de olvido en olvido.

6. ;Como reacciona al escuchar hablar de « mala escritura » ? ;e parece que hay un ideal
de estilo ? ;Qué opina de los ejercicios « de taller » 0 « de estilo » ?

Los tnicos talleres que respeto son los de corte y confeccién.

Diego Vecchio

A decir verdad, resulta muy dificil contar cédmo se escribe. Ignoro cuéles son mis
rituales y cabalas (si es que practico algtin tipo de ritual o de cdbala a la hora de
escribir). No sabria explicar los preparativos y los preliminares (si antes de comenzar,
elaboro un plan detallado o si prefiero evitar, en lo posible, toda programacién), mucho
menos describir ciertas practicas materiales (escribo por la mafiana o por la noche,
escuchando musica o en un silencio sepulcral, aprovechando las ventajas de las nuevas
tecnologias o a mano, con una lapicera fuente marca Parker o un marcador Pilot de trazo
fino, en un cuaderno Claire fontaine o en un cuaderno Laprida forrado con papel arafia).
Los procesos de escritura se me imponen, como un tic en el parpado y, como un tic en el
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parpado, escapan a cualquier tipo de explicacién. El ojo que ve no puede verse a si
mismo, al menos que se contemple ante un espejo, pero que le devolverd un reflejo
invertido. Lo mds cotidiano en realidad es lo que me resulta mas extrafio. Los
preparativos, preliminares, rituales, cdbalas, forman parte de una suerte de
inconsciente, que no se deja aprehender, a no ser indirectamente, a través de un
simulacro, o, como le gustaba decir a Felisberto Herndndez, una explicacién falsa. Soy
un escritor de la familia ursina (al menos en uno de mis libros).

Para empezar hace falta, como dirfa Godart, no tanto encontrar la palabra justa, sino
justo una palabra y esta palabra fue precisamente 0SO.

Lo que me llamé la atencién fueron sus caracteristicas graficas. 0SO presenta una
particularidad en nuestra lengua, por no decir, por temor a exagerar, en todas las
lenguas. No solo puede leerse de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, como los
palindromos, sino que puede rotarse unos 180°, sin la mas minima alteracién.

-
0SO
-
"

0SO
7

Esta palabra acrébata, que puede darse vuelta en todos los sentidos, sin dejar de ser la
misma, designa en primer lugar a un mamifero carnivoro plantigrado, de pelaje pardo,
corpulento, cabeza grande, ojos pequefios, extremidades con garras y cola muy corta.

Noventa grados de rotacién y tenemos una serie de variantes: oso panda, oso
hormiguero, oso polar, oso andino, oso marino, oso marsupial.

Diez grados mds y encontramos expresiones figuradas, tales como “hacerse el o0so”
(hacerse el tonto) o “hacer alguien el 0so” (exponerse a la burla o lastima de la gente,
haciendo o diciendo tonterias o bien galantear, cortejar sin reparo ni disimulo).

Cuarenta grados y tenemos a una sub-cultura gay, formada por hombres rollizos y
velludos, en oposicidn directa con el estereotipo de belleza masculina, encarnado por los
efebos imberbes que el barén Wilhelm von Gloeden fotografié en Taormina.

Michel Pastoureau consagré un estudio minucioso a la historia del oso, que en tiempos
prehistdricos, parece ser, fue adorado, en grutas y cavernas, como un dios. Vestigios de
esta religién se infiltraron en los mitos griegos y en ciertos rituales de los pueblos
germanos, que veneraron en el mas grande y poderoso de todos los mamiferos europeos,
no solo al rey de los animales, sino también a un intermediario entre el mundo de los
hombres y el de los dioses. Todo cambié con el cristianismo. Desde la costa africana,
donde no habfa osos, San Agustin sentencié ursus est diabolus (“el 0so es el diablo™). No fue
de extrafiar que el Maligno se presentara ante algunos monjes penitentes, para alejarlos
de la buena senda, adoptando la forma de un oso. En su voluntad de erradicar todo resto
de idolatria, la Iglesia le declaré abiertamente la guerra al oso, organizando una
verdadera persecucidn, por no decir exterminacién de este animal, no solo en los bosques
sino también en el espacio simbdlico. El oso fue destituido como rey de los animales y en
su lugar se erigié a un monarca oriental : el leén. En el bestiario medieval, el oso es
representado como un animal tonto, torpe, lujurioso, irascible, felén, gordinflén, ladrén
de miel. Convenientemente encadenado y con el hocico aprisionado en un bozal, fue
exhibido en ferias y en circos por artistas trashumantes. El oso terminé vengdndose de
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tantas calumnias y humillaciones en el siglo XX, al reencarnarse en el juguete mads
popular de todos los tiempos : el oso de peluche. Transformados en pequefios salvajes, los
nifios le rindieron culto a este tétem, volviendo a practicar, sin saberlo, una religién
primitiva, que no escap$ a los psicoanalistas. Inspirdndose en su Majestad el Oso de
Peluche, Donald Winnicot elaboré su teoria del objeto transicional, fundador de un
espacio situado paraddjicamente entre el adentro y el afuera, predecesor del famoso
objeto a lacaniano, que los traductores al espafiol tendrian que haber designado, para
hacer justicia al oso, objeto o.

Algo que todavia sigue siendo un misterio : ;de qué manera, un animal tan temible como
un o0so, pudo haberse convertido en confidente y protector del suefio de los nifios ?

Las palabras no estdn solas. Una palabra nos lleva a otras palabras. Y estas otras
palabras, a otras. Y luego a otras, hasta el agotamiento. El lenguaje no estd solo,
replegado sobre si mismo, como un erizo. El lenguaje estd abierto y desplegado, como
una trampa para ratones, dispuesto a capturar a quien por inadvertencia acerque su
hocico. La literatura no es auténoma (ni mucho menos post-auténoma) sino omnivora.
Las palabras llevan no solo a otras palabras sino también a estados de cosas, materiales
e inmateriales. Las ficciones trafican con la vida y la vida termina acomodandose a la
ficcidn, a tal punto de que ya no se sabe que es lo que copia a qué. Resulta indtil
determinar un orden, atribuir un rango, definir una sentido. Se producen sincronias
que borronean los contornos y jerarquias.

Ni bien se me ocurrid la idea de escribir algo sobre osos, comencé a tropezarme con
osos en la vida. O tal vez haya que afirmar lo contrario : los osos ya estaban en mi vida,
bajo formas diversas, por eso me llamé la atencién esta palabra.

Todo comenzé con una conversacion.

Una amiga me cuenta un método que habia inventado para hacer dormir nifios que no
podian —o no querian— dormir y que consistia en ofrecerle al nifio insomne un oso de
peluche también insomne, pidiéndole que lo ayudara a conciliar el suefio. El método,
parece ser, resultaba eficaz. Como el oso resultaba ser mucho mas tenaz en el insomnio
que el nifio, el nifio terminaba durmiéndose, harto de aplicar los mismos métodos que
los adultos aplicaron sobre él.
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Comienzo a escribir el libro, no recuerdo si antes o después de esta charla. Lo que si
recuerdo es que, mientras escribia 0SOS, llegaron, me fueron llegando, no dejaron de
llegar, encomiendas, enviadas desde las montarias por esta misma amiga, quien, ademas
de ser una reconocida experta en insomnio infantil es también coleccionista de osos de
peluches, con ejemplares pardos, cobrizos, dorados, blancos, negros, amarillos, azules,
rojos, anaranjados, de pelo suave o 4spero, con patas rigidas o articuladas, con
sombrero o sin sombrero, vestido con impermeable o pudicamente desnudos.

Para no ser menos, mis otros amigos también comienzan a regalarme osos de peluche,
de todas formas y colores, para mi cumpleafios, para navidad, para el 21 de octubre (dia
de santa Ursula, santa que lleva en su nombre la palabra ursus), el 11 de noviembre (dia
de San Martin, que coincide con el comienzo de la hibernacién del 0so), el 14 de febrero
(dia de San Valentin y que coincide con el final del letargo invernal), o simplemente
para festejar alguna querella seguida de una reconciliacién, algin encuentro ursino
fortuito.

Fui acomodando estos dones primero en mi cama y cuando la cama resulté demasiado
estrecha, en dos estanterias que instalé en mi dormitorio y cuando ya no hubo mas
lugar, apilé cuidadosamente a los osos que me iban regalando en un rincén del
dormitorio, formando una montafia ursina, que no dejé de crecer y desmoronarse.

— Es mucho peor que una jugueteria— dijo un visitante, al entrar en mi cuarto y

descubrir, de manera imprevista, la instalacién.

— Con tan solo mirarlos, me da un ataque de asma—dijo otro.

— Te estén infantilizando.

Pero ya no es posible dar marcha atrds y escapar a este devenir-nifio. Los osos

venian a mi encuentro o yo iba al encuentro de los osos.
Abri un blog, que intentaba ser una especie de diario y borrador ursino, donde fui
registrando la llegada de los nuevos osos a la coleccién y archivando los diferentes
materiales utilizados durante la escritura del libro: libros, videos, fotografias,
historietas, las instalaciones traumdaticas de Mike Kelly, las maquinas crueles de
Annette Messager, The Teddy Bear’s Picnic.
Al salir de mi casa, un dia encontré, al lado del tacho de basura, abandonada, una
inmensa cabeza de oso, desprendida de su cuerpo, a la manera de una escultura olmeca,
llamandome, pidiéndome que la incorporara a la coleccién. Y eso hice.
Una vecina finlandesa siguié encontrando, también abandonados, en el tacho de basura
de nuestro edificio, algunos osos de peluche, que recogid, lavé y reparé piadosamente,
reconstruyendo un brazo que habia sido amputado, cosiendo un ojo de plastico que se
habia desprendido, rellenando con gomapluma un vientre flacido que habia perdido su
interior por un costado, antes de enviarlos a un orfelinato de osos de peluche, situado
en Helsinki.
Lef en un diario que, en ciertos hospitales franceses, el servicio de pediatria trabaja en
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activa colaboracién con los osos de peluche para calmar las angustias de los pacientes.
Cuando un nifio ha de ser sometido a una operacién quirurgica, el cirujano le presenta a
un oso de peluche, que también ha de ser sometido a la misma operacién quirdrgica,
explicandole, con un bistur{ juguete, los detalles de la intervencién.

Descubri y quedé fascinado con un documental de Agnés Varda, Ydessa et les ours, etc,
sobre Ydessa Hendeles, una coleccionista de arte contemporaneo, nacida en Canad4,
hija de una pareja de sobrevivientes del Holocausto, quien organizé una muestra en
Munich, repartida en dos salas: la primera, con los muros saturados de los zdcalos
hasta el techo con més de dos mil fotografias de osos de peluche y la segunda,
totalmente vacfa, con una escultura de Maurizio Cattelan, que representa a Hitler,

rezando de rodillas.

LB .-

Descubri y quedé no menos embelesado por otro documental, Grizzly man, esta vez de
Werner Herzog, que reconstruye la vida de Tim Treadwell, un ecologista californiano
que se fue a vivir con los osos de Alaska, para filmar con una cdmara de video algunos
momentos de esta vida ursina, que incluyé su propia muerte, devorado por un oso. Lo
que no es de extrafiar. Basta cambiar algunas letras para transformar 0SO en OGRO.
Pienso en el célebre Gloomy Bear, oso de peluche color rosado, con las garras, el pecho y
el hocico ensangrentados, que alguien me regald y cuyo nombre ya no recuerdo, creado
por el disefiador japonés Mori Chuck, adoptado por Pitty, un nifio desprevenido, que
termind salvajemente asesinado por Gloomy Bear. En ciertas ocasiones, los osos de
peluche pueden resultar criaturas bastante siniestras.

Como las monomantas y las religiones monoteistas —atin en su versién totémica— no
conducen a nada bueno, fue necesario, para compensar, encontrar otro animal. Esto fue
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lo que me ocurrid leyendo a Jean Pierre Brisset, un empleado de la estacién de trenes de
Angers, autor de una serie de tratados de gramatica y de profecias, quien, el 5 de enero
de 1883 tuvo una revelacién, donde descubrié la ley fundamental del calembour o el
principio de equivalencia fonética, que mas tarde exploraran, no sin fortuna, Raymond
Roussel y Jacques Lacan.

Aprovechando este procedimiento homofénico, Brisset sienta las bases de una nueva
ciencia del lenguaje imaginaria, adelantandose a todas las tentativas de cierta paleo-
lingiiistica que aun se obstinaba en reconstruir el drbol genealdgico de las lenguas indo-
europeas, a partir de una improbable lengua primitiva.

Sin preocuparse de las pruebas, ni mucho menos de la evidencia histdrica, Brisset
sostiene que el latin no es una lengua natural, como se creyé equivocadamente durante
dos milenios, sino una lengua artificial, al igual que el esperanto, un infame simulacro
con que se torturé a los escolares y se oprimi6 a los pueblos. Segiin Brisset, lingua latina
quiere decir lengua transpuesta. Y concluye : el latin es una especie de italiano al revés,
un argot diabdlico. De este modo, se saca de encima el caddver del latin (y de las otras
lenguas muertas como el griego antiguo, el sanscrito o el hebreo).

Apoyéandose en un andlisis pormenorizado de las posibilidades homofénicas que
encierran el francés, Brisset descubre la lengua madre en la lengua que hablaban, en
épocas remotas, nuestros ancestros, las Ranas. Mucho mds osado que Darwin, Brisset
hace descender al hombre de este simpético animalito que recibié de Dios el don de la
Palabra mientras se refocilaba en un pantano a fin de apaciguar los terribles calores
sexuales que lo asaltaban, profiriendo el grito sagrado : jCroac !

;Acaso la RANA no es un animal perfecto —al menos por su materia vocélica— para
hacerle frente a un 0SO ?

Escribi la primera versién del libro, en un mes, de un tirén, durante un viaje a Buenos
Aires, en un teclado espafiol, no sin ciertas dificultades de aclimatacién dactilogréfica.
Acostumbrado al teclado francés, no dejaba de trastabillar todo el tiempo, presionando
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la A cuando queria escribir Q, o la N en lugar de laM y en lugar de la M, una coma.

Este litigio entre los dedos y el pensamiento es uno de los tantos avatares del problema
de las dos lenguas que acecha, de algiin modo, en el mejor de los casos, se quiera o no, a
todo escritor. Siempre se escribe entre dos lenguas, aunque solo se conozca una, puesto
que una lengua es la desacomodacién y la transformacién de otra.

Una vez terminada la primera versidn, volvi a empezar una segunda y luego una tercera
y hasta una cuarta, avanzando a veces, vislumbrando cudl era la direccién que habia
que seguir, pero otras veces tomando un camino equivocado que me obligaba a volver
atrds, para suprimir algiin personaje antipatico o un poco chato, cambiar el lugar que
rompia el flujo de la narracién, volviendo a empezar, de manera mucho mds
parsimoniosa y errabunda, no sin titubear, bajo el influjo de Gustave Flaubert.

Flaubert suele ser considerado el autor de una obra preciosa y constipada (nada mas que
seis novelas y tres cuentos), el fundador de una nueva estirpe de escritores (la del hombre
de letras como asceta de la lengua, martir del estilo, fanatico de la palabra justa), acérrimo
enemigo de la inspiracion y la improvisacion, instigador de la literatura premeditada en sus
mas minimos detalles. Este retrato es concomitante de cierta concepcion de la correccion,
segun la cual se corrige un texto para afinar, pulir un material imperfecto, hasta darle el
mayor grado de perfeccion posible, acercandolo al mundo de la Idea, a la manera de una
férmula matematica o una figura geométrica,.

Pero la correccion puede ser también un juego de despliegue y deriva, gobernados no por
una teologfa de la palabra justa sino por el placer de la tachadura. Para escribir, es
necesario tachar. O lo que es lo mismo : lengletear.

Flaubert no fundé una nueva estirpe de escritor. Mas bien encarnd, como ningun otro, una
antigua figura : la de escritor-oso. En su correspondencia, no deja de escribir a sus amigos
0 a su bien amada “Soy un 0so0”. No porque se haya encerrado en su madriguera de
Croisset, a escribir a solas, grufidn y glotén, lejos del ruido del mundo, sino por tratar a sus
escritos como una 0sa a sus 0Seznos.

En su Historia Natural, Plinio el Viejo escribe : “Los 0s0s se aparean en invierno, no segun la
manera ordinaria de los cuadripedos, sino enlazados, cara a cara. Después cada uno se
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retira a su caverna. Al cabo de treinta dias, la hembra da luz a unas cinco crias por lo
general. Al principio son como unas masas de carne blanca, informes, un poco mas
grandes que un ratén, sin ojos ni pelos, solo sobresalen las ufias. Lamiendo estas masas, la
osa les va dando forma y figura”.

El escritor ursino es aquel que le da forma a lo informe (los balbuceos de la lengua, los
esbozos de un personaje, los tropiezos de la narracién). En este lengiieteo constante,
nada se pierde, todo se transforma. Un fragmento desechado, es decir tachado, puede
conducir a otro fragmento que nunca se me hubiera ocurrido de entrada. El principio
estd en el medio o en el fin. Lamiendo, sin dejar de lamer, el escritor ursino despliega
una serie de figuras, que van creciendo, como mancha de tinta, sin bordes definidos, a
partir de una idea que, en el mejor de los casos, se transforma y termina adoptando la
forma menos pensada.

Como ciertas técnicas tantricas que intentan postergar al maximo el climax del goce, la
correccidn es también una manera de aplazar el momento de concluir. El problema es
que la naturaleza humana es por definicién perversa y tiende a fijarse en los
preliminares. La correccién puede resultar infinita, al menos que se tenga en cuenta
esta recomendacién de Eugéne Delacroix : « La experiencia ha de ensefiarnos dos cosas :
la primera es que hay que corregir mucho, la segunda es que no hay que corregir
demasiado ».
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