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El revés de la trama. Encuesta a
once narradores contemporáneos
Sergio Bizzio, Leopoldo Brizuela, Sergio Chejfec, Oliverio Coelho, Sergio
Delgado, Luisa Futoransky, Carlos Gamerro, Daniel Guebel, Martín
Kohan, Damián Tabarovsky, Diego Vecchio

Gersende Camenen y Mariana Di Ció

1 Thomas  Mann  necesitaba  una  buena  pluma  y  un  papel  de  impecable  blancura  (“los

obstáculos  exteriores  provocan  otros,  interiores”)  cuando  Ungaretti  y  Apollinaire

garabateaban en la urgencia de las trincheras y Hemingway gastaba las teclas de su Royal

Arrow americana. La caligrafía de Borges tiene algo de esa “letra de insecto” que es la

escritura de Pierre Ménard, Felisberto nos brinda una explicación falsa de sus cuentos ;

Onetti, que apenas salía de su cama, nos dejó una escritura tumbada, y Kerouac escribió (o

dice que escribió) On the road en veinte días, en un largo y único rollo de papel que él

mismo confeccionó pegando innumerables hojas de caligrafía japonesas,  hasta formar

aquel  mítico  scroll de  treinta  y  seis  metros  y  medio  de  largo,  cuyo final  sería  luego

mordisqueado por un perro. Etcétera, etcétera.

2 Más allá de la anécdota en sí, de los gestos, ritos y manías que todos tenemos a la hora de

sentarnos frente a la página o la pantalla en blanco, se trata pensar la relación entre las

circunstancias materiales (lugar geográfico, eventualidades, contingencias, restricciones,

instrumentos, soportes…) y la escritura misma. Si las prácticas o estrategias de escritura

están en consonancia o en conflicto (¿por qué no ?) con el proyecto literario del que

emanan. De pensar, en definitiva, la visión onírica y fragmentada de Xanadu como causa,

y no como consecuencia, del sueño interrumpido de Coleridge, o de la visita inoportuna

que pone fin a sus cavilaciones sobre Kubla Khan. 

3 A la hora de pensar en una publicación de los Cuadernos LIRICO que pudiera dar cuenta de

los distintos aspectos que intervienen en la escritura, nos pareció evidente que debíamos

complementar las intervenciones críticas sobre los comienzos de un proyecto literario

con  la  visión  privilegiada  de  quien  lucha  a  diario  con  el  lenguaje.  Con  la  idea  de

problematizar los modos y disparadores de la escritura, de cuestionar la idea de teleología

en la escritura y la noción de linearidad en relación a la producción de un texto o corpus,

El revés de la trama. Encuesta a once narradores contemporáneos

Cuadernos LIRICO, 7 | 2012

1



propusimos  a  once  narradores  argentinos  contemporáneos  una  serie  de  preguntas

amplias en torno a las “arqueologías de escritura”, con la consigna de que contestaran

libremente. Aquí van las respuestas.

 

Sergio Bizzio

 1. ¿Podría contar, de la manera más detallada posible, cómo y dónde escribe ? 

Escribo en dos mesas blancas. Una es rectangular, la otra es redonda. La mesa redonda

está en la planta baja, en la cocina, y la mesa rectangular en la planta alta, en lo que

podríamos llamar “estudio”. Las dos mesas son fuertes y sólidas. La mesa de la cocina

tiene una única pata de aluminio que se ensancha en la base (pop) y la mesa del estudio

patas de madera clara, cruda. El estudio fue construido directamente sobre la cocina, de

modo  que  las  dos  mesas  están  ubicadas  en  la  misma  vertical.  Esa  vertical  es  mi

convento. La cocina da al jardín. El estudio a los techos de las casas vecinas. Ignoro por

qué escribo a veces en una y a veces en otra. Las dos son igualmente cómodas. Las dos

reciben el mismo aire y la misma luz. No sé nada sobre sillas, pero me dicen que el

apellido de la silla de la cocina es “Jacobsen”. La silla del estudio es una vieja MDF de

cuero, giratoria, con apoyabrazos, que compré una década atrás. Son sillas felices, ya

que paso mucho tiempo en ellas, pero no deciden nada. De modo que ni el aire, ni la luz,

ni el punto de vista, ni el asiento. Tampoco la intimidad. (Hay una variación mínima en

el  grado  de  intimidad,  según trabaje  arriba  o  abajo).  Escribo  en  una  computadora

portátil,  así  que,  en  caso  de  que  mi  mujer  reciba  amigos,  o  ante  cualquier  visita

inoportuna, no hay nada más fácil para mí que mudarme al piso de arriba. Si las visitas

tienen la confianza suficiente para pasar a la planta alta, pues entonces la mudanza es

hacia abajo. Sé que en ese trámite, muy ocasional, resulto antipático. Fumo, y de tanto

en tanto (en las pausas de la escritura) barro con una mano o con un dedo las esquirlas

de ceniza que afean la  superficie  siempre limpia de la  mesa.  Limpia,  no ordenada.

Nunca lo está, nunca lo están. Siempre hay sobre ellas una buena cantidad de cosas que

tienen y no tienen que ver con la tarea, desde libros y papeles hasta piedras recogidas

en la playa y frasquitos de aceites que al ser quemados despiden fragancias de rosas o

lavanda, en la mesa del estudio. La mesa de la cocina es un poco menos “culta” : frutas,

llaves, bolsas de compras, boletas de impuestos. En este preciso momento escribo en la

mesa del estudio y acabo de contar 37 cosas u objetos en total desorden alrededor de la

computadora, incluyendo una comunicación fiscal, un pequeño mandril de vidrio y un

bastidor de 30x30 en el que pinté hasta que me puse a escribir. Suelo pintar en los

momentos de descanso.  Es muy relajante (una ducha mental),  sobre todo en largas

jornadas de trabajo. Empiezo muy temprano, alrededor de las seis o siete de la mañana.

Puedo escribir un par de horas o diez horas sin parar. Eso ya no depende de mí sino del

texto, desde luego. He pasado días completos escribiendo. Semanas y meses de “días

completos”. A veces me intoxico, a veces almuerzo, a veces me derrumbo. De noche

siempre tomo alcohol. Es el momento de revisar lo escrito durante el día. Cuando llega

el alcohol, llega la corrección. Corregir es escribir en el interior del texto. Es el reino del

desvío. Agrego, elimino, reescribo, me paseo por entre oraciones como en un bosque de

especies nuevas, con una lupa en una mano y un machete en la otra. Es una tarea muy

placentera para mí. 
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2. A la hora de escribir, ¿empieza por el principio ? 

Inevitablemente. Aunque en el resultado final,  aquél principio haya desaparecido, o

esté en otro lugar.

 3. ¿Cómo se prepara para la escritura (lecturas, ritos, cábalas…) ? 

No tengo ritos ni cábalas. Leo muy poca ficción durante la escritura de una novela. 

 4. ¿Cuándo considera que el texto está terminado ? 

Nunca es una “consideración”. El final se siente (y se ve, también : es “lo que se ve

venir”). Una curva melódica, a veces ligada al cansancio, raramente a la historia, y ante

la que el oído, ya aguzado, etcétera. 

 5. ¿Cuántas versiones escribe, en promedio, antes de publicar ? 

Si “versión” se refiere a recomenzar de cero, la respuesta es : ninguna. O sólo una, la

primera, con muchísimas correcciones, ajustes y cambios. Una constelación de mini-

versiones.

 6. ¿Conserva todo lo que escribe ? 

No, al contrario, conservo muy poco de lo que escribo. No guardo intentos fallidos, ni

párrafos sueltos, ni comienzos, ni esqueletos… 

 7. ¿Los relee alguna vez ? 

Una vez publicado, sí. Lo releo una vez, o dos, abriendo el libro en cualquier parte y

desmayándome en todas.

 8. ¿Tiene un archivo personal ?

No. Trabajo siempre en un solo texto. En una sola novela, debería decir, ya que también

escribo poemas y guiones de cine y a veces “salto” de un género a otro. 

 9. ¿Considera que uno puede decidir « entrar en literatura » o que es algo que simplemente

acontece ? 

La inspiración tiene dos formas de presentarse : repentinamente (“¡Tengo una idea” !) o

paso a paso (“¡Tengo una idea !”). La diferencia está en que en el primer caso hay que

sostener y en el segundo encontrar.

 10. ¿Cuándo se sintió escritor por primera vez ? 

La primera vez que escribí una ficción tenía 12 años, pero no recuerdo haberme sentido

escritor. Estaba maravillado.

 11. ¿Le parece que se puede « aprender a escribir » ? 

Se puede aprender a escribir “bien”, pero eso no significa nada : además de escribir

bien, hay que ser bueno. Pasa lo mismo con las ideas. Se puede tener una idea genial,

pero eso no alcanza : además hay que escribir. 

 

Leopoldo Brizuela

4 Antes de comenzar a contestar las preguntas, permítanme decir me llena de felicidad

poder hablar de estos temas que, desde hace mucho tiempo, considero los más propios y

específicos de un escritor. Nunca un posible intercambio entre los escritores y los críticos

e investigadores me parece más promisorio, que cuando se enfoca la génesis de los textos

y todo cuanto la rodea. 
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5 Celebro poder hablar de estas cosas en un tiempo en que la figura del escritor parece, al

menos en Argentina, más que nunca menospreciada. ¿Cuál es la razón por la que el saber

específico de un escritor interese, en apariencia, a tan pocos ? Tengo mis hipótesis, por

supuesto, no es este el lugar para desarrollarlas. Sólo quiero decir que la situación llega a

un punto que, por ejemplo, en las entrevistas periodísticas, suele interrogarse al escritor

como si fuera un crítico de su propia obra, o un estudiante universitario en tren de rendir

el examen de Literatura Argentina Contemporánea II.

6 Y aquello de lo que muchos, como yo, querríamos hablar, queda siempre en silencio. Por

supuesto, no hago este reclamo por una mera cuestión de disgusto personal. También a

muchos se nos hace obvio que la inexistencia de testimonios sobre “el oficio” del narrador

dificulta el surgimiento y la consolidación de una literatura.

7 En mi caso, paralelo a la búsqueda, digamos, puramente “literaria” que puede apreciarse

en cada obra –búsqueda de una voz, de un estilo, de herramientas y destrezas técnicas,

etc.- hubo un proceso menos visible pero no menos constante :  la construcción de un

espacio de escritura (tanto más ardua porque nadie esperaba que alguien como yo lo

construyera), y la lenta búsqueda, básicamente por ensayo y error, de los hábitos más

apropiados a mis necesidades. 

8 Esa fue una de las principales razones por las que, también desde el comienzo, traté de

acercarme a escritores mayores ;  sólo en el  trato cotidiano podía enterarme de cómo

hacían ellos, acceder a ese saber que nadie publica en la Argentina. 

9 A  esta  altura  de  mi  vida,  empezar  a  escribir  un  libro,  por  distinto  que  sea  de  los

anteriores,  implica  retomar  esa  serie  de  costumbres  que,  más  allá  incluso  de  mi

conformidad con el texto, me da una enorme tranquilidad ; el caos de la vida se olvida un

poco gracias a ese pequeño cosmos creadle que surge la literatura.

 1. ¿Podría  contar,  de  la  manera  más detallada  posible,  cómo y  dónde escribe ?  ¿Sigue

escribiendo a mano ? ¿Hay algún instrumento o soporte que privilegia ?

Me considero esencialmente un escritor de novelas y cuentos. No porque crea que lo

haga bien o mal ; sólo siento que “el instante existe y mi vida está completa” cuando

tengo en curso algún proyecto de escritura de ficción. Voy a referirme al proceso de

escritura  de  estos  relatos  literarios,  dejando  sentado  que  escribir  un  ensayo  o  un

artículo  periodístico  es  una  actividad  cuya  radical  diferencia  me  complace  incluso

acentuar,  para tener la sensación de que estoy de vacaciones y no, como sucede la

mayoría de las veces, realizando un trabajo por encargo.

Desde mucho antes de empezar a escribir, incluso desde mucho antes de pensar que iba

a ser un escritor todos mis relatos han vivido en mí de manera más o menos larvada.

Han sido imágenes sueltas o frases que se me han aparecido y que, muchas veces sin

que mediara un trabajo conciente mío, se han ido agenciando, un pasado y un futuro

imaginarios, fundiéndose entre sí. 

Escribo, entonces, muy rápidamente, una primera versión manuscrita, “a mano alzada”,

con infinidad de errores y lagunas :  lo único que me importa en esta etapa es que

aprovechar  el  impulso  narrativo  antes  que  se  desgaste,  y  sobre  todo,  descubrir  la

estructura  total  del  relato.  Esa  estructura  que  luego,  durante  meses,  años  incluso,

rellenaré.  Esta  primera  versión la  escribo  con pluma fuente  y  en  cuadernos  todos

iguales. No se trata de mera obsesividad. Trabajar con cuadernos iguales permite tener

una percepción concreta, física, de las proporciones del relato, de sus partes. 
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El siguiente proceso es “pasar a computadora” (yo sigo hablando de “pasar a máquina”)

el texto –una práctica tan rica que es una de las razones por las que nunca dejé de

manuscribir.  “Pasar” es casi  como volver a escribir el  texto,  con una distancia que

permite percibir lo que el texto calla y sugiere. Después empieza el largo y, para mí,

mucho más disfrutable proceso de corregir

Paralelamente, desde el mismo día en que empiezo a escribir y hasta el día que termino

de corregir ya las pruebas de imprenta, voy llevando un cuaderno de notas. Durante la

primera versión anoto en él, básicamente, las ideas que la propia escritura me sugiere y

que más adelante utilizaré, y las correcciones y agregados que se me van ocurriendo

para lo ya escrito.

Mientras paso la novela y la corrijo,  anoto defectos que advierto,  reflexiones sobre

posibles maneras de corregirlos,  y carencias que sólo puedo llenar por medio de la

investigación ; por último, voy anotando también los resultados de esa investigación

necesaria.

 2. A la hora de escribir,  ¿empieza por el  principio ? ¿Cómo se prepara para la escritura

(lecturas, ritos, cábalas…) ? 

Sí, escribo el libro en el mismo orden en que el lector va a recorrerlo, aunque casi nunca

este orden coincida con el orden cronológico de la historia. Aunque tenga una idea

previa de lo que va a suceder a lo largo del libro, es el capitulo anterior el que me

sugiere el posterior ; cada nuevo capítulo sale de la lectura pormenorizada, profunda,

atenta, de lo que acabo de escribir. 

Cuando era adolescente escribía muy tarde en la noche, cuando el resto de la familia se

había ido a dormir.  Ahora escribo muy temprano en la mañana,  cuando todavía la

familia no se levantó. No se trata simplemente de que, a esas horas, nadie interfiere con

la creación.  Sucede,  quizás,  que cuando escribimos dejamos de pertenecer al  orden

familiar, para pertenecer a una familia distinta, dispersa en el espacio, el tiempo y los

diferentes lenguajes. Por lo demás, escribir tan temprano, permite, ya a las nueve de la

mañana, tener la sensación de día cumplido ; abocarse alegremente a otras tareas y

pensar, en secreto, en lo que se va a escribir al día siguiente.

Escribo sentado en la cama, casi  siempre,  durante una o dos horas,  en posición de

escriba, sobre la misma mesita en que, en la infancia, se me traía la comida cuando

estaba enfermo. Si estoy solo, escribo en la misma cama ; si estoy acompañado, para no

despertar al compañero y nada rompa ese estado de sonambulismo que uno necesita

provocarse, me traslado a un cuartito pequeño, dotado, a propósito de otra cama y

almohadones. La perra, a mi lado, no molesta.

Hablo de sonambulismo, cuando quizá debería hablar de autohipnosis : en todo caso, no

estoy  buscando  describir  el  momento  de  escritura  por  medio  de  metáforas,  sino

tratando de desentrañar un fenómeno psíquico muy concreto. 

El momento de la escritura viene precedido por una serie de actos repetidos siempre de

exacta manera ; son actos de tan poca importancia literaria –en mi caso : dar de comer a

la perra, regar las plantas, preparar el mate, acomodarlo junto a la pava en una de las

mesas de luz, etc.-, que parece descolocado llamarlos “ritos”.

Pero su verdadera importancia está en nuestro modo de repetirlos, maquinalmente,

casi sin intervención de la conciencia : es como si la mente se convenciera de que ya no
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hay razón para atender al mundo, y eso lo que permite ausentarnos cada vez más de la

realidad, y “re-ligarnos” con ese orden surreal o sobrenatural que es la ficción en curso.

Pero  existe  un ritual  que  quizá  pueda  ser  interesante  detenerse  antes  de  escribir,

siempre  necesité  leer  una  o  dos  páginas  de  ciertos  escritores ;  los  leía  sin  leerlos

realmente, sin saber que leía, sólo para que su tono, que llamo el de la “narración pura”

porque me parece la trasposición literaria de la narración oral,” me diera la entrada”.

Sí : como un director de coro que hace sonar el diapasón para dar el la a los que se

aprestan a cantar, esos escritores me daban el tono en que yo empezaba a cantar mi

propia historia. Son básicamente dos : Isak Dinesen y Charles Dickens.

Por  último,  más  que  de  “cábalas”,  término  que  suena  a  arbitrario  y  antojadizo,

preferiría hablar de cuidados. Por experiencia, me cuido cuanto puedo de hablar de lo

que estoy escribiendo, y muchísimo más de que alguien pueda leerlos. Mi primer lector

es mi agente, cuando la obra está casi terminada ; mi segundo lector es mi editor. 

Decir  que  la  creación  literaria,  tal  como  yo  la  entiendo,  exige  el  secreto,  sería

demasiado. Pero es verdad que, al menos en mi caso, exige la mayor intimidad, esa en

donde es posible el “diálogo del yo con el yo” del que hablaba Hanna Arendt. Por eso

suelo sentir que la literatura es una actividad en extinción ; porque nada me parece más

asediado que la intimidad de las personas.

 3. ¿Cuándo  considera  que  el  texto  está  terminado ?  ¿Cuántas  versiones  escribe,  en

promedio, antes de publicar ? ¿Conserva todo lo que escribe ? ¿Qué hace con ellos ? ¿Los

relee alguna vez ? ¿Tiene un archivo personal ?

Cuando me veo obligado a releer un texto mío, jamás siento que esté terminado. No se

trata, creo, de perfeccionismo excesivo. Como a cualquier otro lector, el texto sigue

haciéndome propuestas, no sólo de corrección y supresión, sino también de reescritura

y  de  imaginación.  La  diferencia  está  en  que  yo  me siento  con derecho a  que  mis

respuestas al texto se incorporen a él. Un error, sin duda. Y acaso resistencia a perder al

texto para siempre ; a que, con sus defectos y errores, ya no me necesite.

Ahora bien, en cuanto al proceso de corrección, que, como dije, es mucho más largo que

el de escritura, suele terminar por dos razones : 1) porque tengo una fecha inaplazable

de entrega, o 2) por cierta forma de cansancio que quizás sea interesante analizar aquí.

No se trata simplemente de agotamiento mental  o físico,  sino de una sensación de

confusión absoluta, de haber olvidado los criterios por los que se ha corregido hasta el

momento, e incluso cualquier otro código, de modo que se duda hasta de las verdades

más  elementales,  como  la  corrección  de  que  el  sujeto  anteceda  al  predicado  o  la

existencia de la palabra “casa”. Es el momento de abandonar el texto, porque cualquier

decisión que se tome resultará, por supuesto, sumamente peligrosa.

¿Cuántas versiones escribo de cada relato ? Esta pregunta era más fácil de contestar en

los  tiempos  en  que  escribía  a  máquina :  cada  vez  que decidía  volver  a  “pasar  a

máquina”,  era una versión,  y tengo de esa época cuatro o cinco originales de cada

relato. Pero ¿qué se considerará, en estos tiempos en que la computadora facilita tanto

las  correcciones,  una  versión ?  ¿Cuántas  correcciones  habilitan  considerar  que  ya

estamos trabajando en una versión nueva ? En cualquier caso, sería apropiado decir que

hago innumerables versiones, y que sólo conservo, impresas, aquéllas que marcan hitos

en  la  historia  del  relato :  el  manuscrito,  la  primera  versión  con  mis  correcciones

manuscritas, el original que presenté al editor, etc. 
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No, jamás releo mis relatos por voluntad propia. Siento una intolerable aprensión por

mis propios libros, casi tan fuerte como el terror que siento cuando alguien los abre en

mi presencia y se pone a leer, o cuando sé que alguien a quien desconozco me ha leído y

ahora está cerca de mí. Creo que me da terror recordar que he quedado tan expuesto

ante los lectores,  a quienes ese saber sobre mí y mi propio terror revisten de una

peligrosidad fastuosa.

Como quiera, es una pena, porque cuando, por obligación, repaso mis libros, contra

todos esos temores, me hace muy bien : “No está tan mal como pensaba”, me digo, pero

eso no es lo más importante. Lo que me da mucha satisfacción es haber sido fiel a un

proyecto  narrativo  que,  simplemente,  quería  trasladar  un  mundo  personal,  con

certezas e interrogantes a la página. Pensándolo así, hasta mi propio terror es un buen

precio.

Pero  eso  sí,  jamás  releo,  ni  por  casualidad,  mis cuadernos  de  notas :  siento  que

cumplieron su función ; aunque sin duda podría ayudarme al momento de esa respuesta

imposible : “¿cómo se le ocurrió la novela ?” “¿cómo fue escribiéndola ?” Porque sucede

que,  igual  que una ciudad oculta  sus  cimientos,  todo relato terminado borra de la

memoria los detalles de la gestación ; y uno, por buena educación, termina inventando

para uso del entrevistador una historia más simple, completamente inadecuada.

Sí, tengo un archivo personal, en papel encarpetado, bastante ordenadamente. Tengo

también el archivo de memoria de la computadora, donde figura todo lo que escribí en

los  últimos  quince  años,  pero  es  obvio  que,  en el  fondo,  no  siento  que  he  escrito

literatura hasta que no la veo impresa en papel.

 4. ¿Considera que uno puede decidir « entrar en literatura » o que es algo que simplemente

acontece ? ¿Cuándo se sintió escritor por primera vez ? ¿Cuál considera que es su primera

obra ?

No  se  puede  por  un  mero  acto  de  voluntad  “entrar  en  literatura”  –si esto  es,

verdaderamente,  lo  que  intuyo-,  pero  tampoco  se  trata  de  algo  que  “simplemente

acontece”. La literatura es un acontecimiento que difícilmente se produciría si uno no

lo propiciara en cada momento de vida : en cada observación de la realidad, en cada

lectura, en cada decisión, etc. O mejor : si un deseo feroz, tan fuerte como lo más fuerte

de uno, no nos llevara a propiciarlo como un asunto de vida o muerte. Somos porque

escribimos ; si no escribimos, sentimos que llega la muerte con tal lentitud que, más que

morir, vivimos en muerte. 

¿Cómo definir ese acontecimiento que llamamos literatura, desde el punto de vista de

quien está escribiendo ? ¿Cómo distinguimos ese momento, tan similar en apariencia a

otros  momentos  de  escritura,  si  que el  agente  y  la  actividad son los  mismos,  y  el

producto  casi  idéntico  para  los  demás ?  Cuando  uno  escribe  literatura,  cuando

verdaderamente escribe, siente que es no es meramente un yo que expresa algo, uno es

una antena por  la  que está  pasando algo que viene de muy atrás  y  va  hacia  muy

adelante. 

En general, cuando se habla del “bloqueo” del escritor, se piensa únicamente en esos

períodos en que no se escribe. No es mi caso. Por alguna razón, puedo llenar fácilmente

páginas  y  páginas  –como creo  que  puede  hacerlo,  a  determinada  altura,  cualquier

novelista  profesional-.  Todos  podemos  escribir  una  correcta  novela  mala,  que,

desgraciadamente, es lo que más abunda. 
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Al  mismo  tiempo,  puedo  decir  que  tuve  décadas  enteras  de  bloqueo,  porque  ese

acontecimiento llamado “literatura” no se producía ; porque eso que escribía, aunque

tuviera todas las apariencias de literatura,  no lo era,  era sólo superficie,  y por eso

terminaba aburriéndome. Y no hay peor deshonestidad que escribir aburriéndose.

¿Por qué volví a ser parte del acontecimiento de la literatura ? Sin duda, porque pasé

por determinadas experiencias que me ayudaron a perder el terror que, también, nos

provoca abandonarnos a escribir ; pero como esas experiencias bien pudieron no haber

sucedido, y porque se conjugaron con otros factores igualmente fortuitos –que tuve

tiempo, que tuve dinero, que alguien me había pasado cierto libro, etc.-- uno podría

concluir que la “entrada en literatura” depende en gran parte del azar.

En general, a uno se le pregunta “¿cuándo empezó a escribir ?”. La pregunta “cuándo se

sintió escritor por primera vez”, me parece infinitamente más rica, aun cuando precisar

una fecha de inicio, en temas así, siempre es un poco arbitrario. Empecé a escribir en

enero 1976, a los doce años, cuando, intrigado por los hábitos de las mujeres de mi

familia, leí un best seller que una tía había llevado a la playa. Era un best seller tan malo

como para que sintiera que yo podía escribir algo parecido. .

Pero empecé a “sentirme escritor” un poco más adelante, durante el curso del mismo

año, cuando empecé a atender a la biografía de los escritores, que aun hoy me parecen

seres todos maravillosos.

A mis trece años, era “sentimiento”, por supuesto, en gran parte infundado, pero tan

poderoso que no ha variado en intensidad ; sólo ha variado, digamos, en calidad, y no

todo lo que debería. Sentirse escritor consiste en saberse parte de un gremio de gente

ausente, dispersa por el mundo y las épocas, parte de una familia que, en gran medida,

reemplazó a mi familia real. La pertenencia a esa familia era mi único privilegio, y me

aferré  a  él  con  convicción,  petulancia  y  locura  de  aristócrata.  Ser  escritor  –una

posibilidad no contemplada en el medio en que nací- era la posibilidad de escaparme

del mundo, pero también de tomarme, más o menos intelectualmente, más o menos

inteligentemente, una revancha.

¿Mi primera obra ? Por alguna razón, todas pueden ser consideradas la primera :  la

primera que escribí –aquel melodrama de febrero del 76-, la primera que publiqué –

Tejiendo agua (1986), la primera por la que recibí un cierto reconocimiento Inglaterra

(1999), etc. Pero tengo que decir que siento, como siempre, que la primera es la que

estoy terminando en estos días. Y sin embargo, cuando la termine, sentiré que nunca he

escrito nada, que la próxima será verdaderamente la primera.

 5. ¿Le parece que se puede « aprender a escribir » ? ¿Qué diría en su caso ?

Por supuesto que se puede enseñar y aprender a escribir. Decir lo contrario sería una

falta de respeto por mí mismo, ya que dediqué la vida a ambas cosas ; y una especie de

burla a tanta gente que vi poner todo su esfuerzo en el estudio y la práctica de la

literatura, y crecer gracias a ello como personas y como artistas.

Y sin embargo, entiendo que se dude de ello, porque, entre otras cosas, negarlo ha sido

una  de  las  herramientas  usadas  más  frecuentemente  por  ciertos  escritores  para

enmascarar  su  mezquindad :  no  han  recibido  nada  de  nadie,  y  por  lo  tanto,  no

reconocen la obligación, ni siquiera la posibilidad de darle algo a nadie. También, una

manera de enaltecer la propia figura con un argumento muy semejante al “derecho

divino” de las los monarcas absolutos : no han adquirido su habilidad, es un Don que, en
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definitiva, lo convierte en un Elegido entre el resto de los que reconocen una falta y

pretenden aprender. 

Pero es una verdad obvia como pocas que nadie ha escrito jamás una novela sin haber

aprendido a leer una, a establecer los “pactos necesarios con el libro, y entender sus

códigos ; sin haberse aplicado a investigar, en los libros, en las conversaciones con los

maestros o,  últimamente,  en los talleres de escritura,  cómo emplear en el  discurso

escrito,  potenciándolas  y  diversificándolas,  las  capacidades  narrativas  innatas  que

usamos a diario en el discurso oral. 

Es obvio que las elecciones de un escritor –tanto en lo puramente narrativo, literario,

como en los diversos campos de su oficio- han sido elegidas por éste dentro de una

gama  que  se  preocupó  por  investigar,  observando  obras  y  autores.  Facilitar  tal

investigación y tal hallazgo con la ayuda de su propia experiencia, es desde mi punto de

vista, el trabajo del coordinador de un taller de escritura. Por supuesto, algunos tienen

más facilidad que otros para aprender, para elegir y adoptar estas herramientas, eso

que generalmente se llama “talento” ; pero eso es todo. 

Lo que no se puede ni aprender y enseñar es cómo provocar ese acontecimiento que

llamamos literatura ; sencillamente porque, repito, tal cosa es imposible. 

¿Qué podría agregar sobre mi caso ? Marguerite Duras ha descrito cómo, cuando uno

escribe  verdaderamente,  el  mundo  todo  parece  escribir  con  uno,  colaborando  con

nuestra tarea : todo nos sirve, todo nos habla, todo nos alerta. Del mismo modo, creo

que cuando uno no escribe está tratando de convencer al mundo –real y literario- de

que nos diga su verdad,  para que luego podamos trascribirla y replicarle,  como se

merece y en su misma altura, con nuestra escritura.

Más allá de la admiración que me despiertan, y de que no son los únicos que admiro,

podría  decir  que  algunos  textos  y  escritores  marcaron  hitos  en  el  proceso  de

aprendizaje. De Marta Lynch, una escritora que leyó mis primeros cuentos y me reveló

hasta que la primera versión de un relato no era una fatalidad, sino una maravillosa

incitación al trabajo. Aprendí y sigo aprendiendo de un artículo puramente preceptivo

“Writing short stories”, de Flannery O’Connor, así cómo de los cientos, miles de reglas

para la construcción de un relato que Borges contrabandea en sus ficciones, sus ensayos

y sus reportajes. 

María Elena Walsh, desde mis catorce años hasta este mismo año, en que acaba de

morir, me abrió no sólo el panorama de la narrativa de la que aún me siento heredero ;

me enseñó que, aun al construir lo que suele llamarse una obra de “alta cultura”, era

muy posible ser fiel al folklore y la cultura popular, que yo –como ella- amaba desde la

infancia.  Durante  veinte  años,  sin  una  sola  frase  que  pudiera  parecerse  a  una

instrucción,  Griselda Gambaro me enseñó a la importancia de construir un “cuarto

propio”, a no confundirlo con el ágora del comercio literario, y hacerlo respetar en

todos los niveles. 

 6. ¿Cómo reacciona al escuchar hablar de « mala escritura » ? ¿Le parece que hay un ideal

de estilo ? ¿Qué opina de los ejercicios « de taller » o « de estilo » ?

Cuando escucho hablar de “mala escritura” –o de “buena”- es lo mismo, me emociono.

“¡De  modo  que  no  estoy  solo !”,  me  digo.  Porque  yo  siempre  he  hablado  en  esos

términos, y ya demasiadas veces me han hecho sentir que estaba equivocado o, para

usar palabras más actuales, que hablar así “no es lo correcto”. A mí me parece tan
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extraño como si me dijeran que el sol no es el sol :  si me paso el día, por ejemplo,

tratando de llevar un texto mío a su mayor nivel de potencia y posibilidad, es porque

creo que existe lo malo, lo mejor, y lo bueno. ¿Por qué no podría decirlo de textos

escritos por otros, si yo no les aplico mis propios criterios estéticos, si, por lo demás,

digo que son malos cuando no llegan a lo que ellos mismos aspiran ?

Quizá ésta no sea sino una de las variantes de la confusión que comentaba al principio :

se  confunden los  criterios de cierta crítica con los  criterios  de un escritor.  O para

decirlo más claramente. Se confunde lo que es interesante, con lo bueno y con lo bello. 

No  objeto  que  libros  como las  memorias  de  la  vida  literaria  de  Manuel  Gálvez  se

reediten en una editorial tan poderosa como Taurus, y con un prólogo de una crítica tan

indiscutible como Beatriz Sarlo, porque evidentemente a Sarlo y a toda la universidad

los fenómenos que describe Gálvez le sirven para estudiar. Pero ¿por qué no puede

decirse, desde el punto de vista de un escritor, que Gálvez escribe una prosa horrorosa,

que narra sin pericia alguna, etc. ? 

En el otro extremo del espectro crítico, la actitud del amigo Damián Ríos que señala,

entusiasta, “¡hay literatura en los fotologs !” y reenvía a sus lectores al sitio de Internet

de una adolescente que narra lo que hizo en el día l sin puntos ni comas, me recuerda el

trabajo del antropólogo o del recopilador, que atiende los fenómenos artísticos y los

registra, sin hacer constar su gusto personal, el placer que les provocan. Disentir con

Damián o mejor, decirle que ese fragmento es horrible, es tan incorrecto como decirle a

un recopilador, “de acuerdo, así cantan los pigmeos, ¡pero que horrible ese pigmeo !”

Y es que creo que ese es el punto :  el placer, la capacidad de un texto de provocar

placer ; y no sólo el placer intelectual, sino ese otro placer, tanto más complejo, que

quizá podríamos llamar estético, y que involucra no sólo la capacidad de análisis, sino

todas las  zonas de la  personalidad,  incluso –y sobre todo-.las  que no manejamos y

muchas veces no conocemos. Creo que hay un profundo miedo de abandonarse a ese

placer  que  nos  provocan las  grandes  novelas,  porque exigen que  suspendamos  los

criterios  que  sostenemos  para  analizarlas  y  por  lo  tanto,  nos  ponen  en  riesgo  de

profundo cambio. En cierto modo, la literatura que me parece más lograda es la que

consigue ganarse el abandono del lector al placer absoluto. Y creo que si esto sucede es

porque el escritor se abandonó primero al proceso de creación de la obra.

Por supuesto que no hay un solo ideal de estilo, pero, como decía más arriba, cada uno

tiene el suyo, y no hay por qué negarlo. Es obvio además, que nadie tiene un ideal de

estilo absolutamente particular, que aun el ideal del más extraño de los escritores es

compartido por muchos ; de manera que tampoco es cierto que haya infinitos ideales de

estilo, o tantos como escritores haya. Me parece hipócrita negarlo. Me parece un serio

problema, eso sí, la incapacidad de disfrutar de otro estilo que no sea el propio. 

¿Por qué parece tan natural y respetable la ejercitación en la formación de un pintor o

un músico, y se la menosprecia tanto en el aprendizaje de la escritura ? Creo que los

ejercicios de taller o de estilo son extremadamente útiles. Es verdad que casi nunca

generan textos de calidad literaria, pero no es ése su objetivo, sino la adquisición, por la

práctica, de una nueva habilidad técnica. Una de mis principales preocupación como

coordinador de talleres de escritura ha sido inventar ejercicios para mis alumnos, que

les permitan, aunque sea por obligación, zafarse de las leyes por las que ellos mismos

han elegido regirse hasta entonces ; y sobre todo, narrar con esa irresponsabilidad que
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sólo  permiten  la  ausencia  de  lectores  y  críticos,  y  de  esa  sensación  tantas  veces

sobrecogedora de estar escribiendo Literatura.

 

Sergio Chejfec

 1.  ¿Podría  contar,  de la  manera más detallada posible,  cómo y dónde escribe ?  ¿Sigue

escribiendo a mano ? ¿Hay algún instrumento o soporte que privilegia ? 

En general escribo en mi casa, donde hay un cuarto que uso como escritorio. Pero no es

raro  que  por  algún  motivo  escriba  en  otro  lado,  por  ejemplo  algún  café  o,  más

habitualmente, en la biblioteca de una universidad cercana. Cambiar de sitio no me

complica, y también creo que me adapto bastante cuando estoy fuera de donde vivo, de

paso en otro lugar. Casi exclusivamente escribo en computadora, y cuando no la tengo

lo hago a mano, en un cuaderno que va reflejando esa misma discontinuidad derivada

de  la  preferencia  por  el  procesador  de  palabras.  En un principio  escribía  a  mano.

Después oscilaba entre lo manuscrito y la  máquina de escribir  (era una especie de

relación estrecha y promiscua la que había entre la escritura a mano y la máquina de

escribir). La máquina de escribir somete a uno a determinados protocolos y distancias.

La computadora fue para mí como volver a la escritura a mano, sin mediación mecánica

de ningún tipo.

 2. A la hora de escribir,  ¿empieza por el  principio ? ¿Cómo se prepara para la escritura

(lecturas, ritos, cábalas…) ? 

No tengo cábalas. Y creo que tampoco ritos, aunque no estoy seguro. Empezar por el

principio ya es todo un rito, y lo mismo sería si empezara por el final o por cualquier

otro lado. En cualquier caso, comienzo por lo que considero el principio, que la mayor

parte de las veces queda efectivamente como inicio. No me preparo mayormente para

escribir ; para mí es esencial alcanzar una frecuentación constante, diaria, con lo que

voy escribiendo. Cuando usaba la máquina de escribir, me gustaba usar hojas tamaño

oficio con muy poco margen lateral y superior e inferior, a un espacio entre líneas,

como para ver después la hoja completamente teñida por la letra. Las correcciones a

mano las  escribía  en la  parte  de atrás.  Con la  computadora tengo una preferencia

similar : uso el mínimo interlineado y trato siempre de que el texto sea una pantalla

continua de palabras. La corrección, en parte, para mí, es instalar un poco de blanco y

aire en esos bloques, espera uno, condesados de palabras.

 3.  ¿Cuándo  considera  que  el  texto  está  terminado ?  ¿Cuántas  versiones  escribe,  en

promedio, antes de publicar ? ¿Conserva todo lo que escribe ? ¿Qué hace con ellos ? ¿Los

relee alguna vez ? ¿Tiene un archivo personal ?

No tengo archivo. Lo único que conservo es, a veces, las distintas versiones electrónicas

o  páginas  que  corresponden  a  fragmentos  especialmente  corregidos.  Mi  problema,

obviamente un problema que no es tal, nada problemático, es que los procesadores de

palabras,  incluso  los  diseñados  para  escritores,  no  contemplan  las  escrituras  que

avanzan por expansión. En general obedecen a una organización por capítulos,  que

siguen pautas de avance narrativo convencional. Lo único que a veces conservo es la

corrección manuscrita de textos impresos, que después vuelco, esas correcciones, de

nuevo a la pantalla. Por otra parte, voy reescribiendo las narraciones a medida que

avanzo. Y los avances se producen no necesariamente desde el final, lo último escrito

para llamarlo de alguna manera, sino muchas veces desde puntos intermedios. Supongo

entonces que “avances” no es la palabra más adecuada, pero por lo menos es gráfica.
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 4. ¿Considera que uno puede decidir « entrar en literatura » o que es algo que simplemente

acontece ? ¿Cuándo se sintió escritor por primera vez ? ¿Cuál considera que es su primera

obra ?

Creo que no hay reglas.  La literatura es una de esas cosas que carece de normas y

requisitos de entrada y de salida. Mi experiencia fue la de entrar a la literatura antes de

tener nada terminado o presentable. Me consideré escritor no tanto por un acto de la

voluntad, sino cuando vi que se me devolvía una imagen propia de escritor. Fue algo

más bien mágico. Me invitan a participar en una mesa redonda de “jóvenes escritores” ;

yo era el único sin libro, ni inédito ni mucho menos publicado. Después advertí que

había sido ese encuentro lo que hizo de mí un escritor. De otro modo podría no haberlo

sido. Por otra parte, la literatura argentina, y la latinoamericana en general, es bastante

plástica y porosa.

 5. ¿Le parece que se puede « aprender a escribir » ? ¿Qué diría en su caso ? 

Obviamente se aprende, aunque no siempre uno es conciente de lo aprendido.

 6. ¿Cómo reacciona al escuchar hablar de « mala escritura » ? ¿Le parece que hay un ideal

de estilo ? ¿Qué opina de los ejercicios « de taller » o « de estilo » ?

Hay  requisitos  de  coherencia,  aun  dentro  de  la  incoherencia,  que  cada  obra  debe

respetar porque son las premisas que cada texto se impone para sí mismo. Fuera de eso,

mi  idea  de  la  literatura  es  algo  completamente  abierto,  que  se  alimenta  de  lo  no

literario  (de  los  discursos  considerados  no  literarios)  para  ir  renovándose  y

expandiendo su circuito de connotaciones. Sería más apropiado hablar de varias formas

de literatura. Hay una literatura volcada a los formatos convencionales, con canales de

circulación aceitados y completamente visible e invisible a la vez. Después hay formas

más privadas o semiprivadas. Y aparte hay infinitos lazos de comunicación entre todas

ellas. No tengo opinión homogénea sobre los talleres o carreras de escritura. Supongo

que depende la persona.

 

Oliverio Coelho

 1. ¿Podría  contar,  de  la  manera  más detallada  posible,  cómo y  dónde escribe ?  ¿Sigue

escribiendo a mano ? ¿Hay algún instrumento o soporte que privilegia ? 

Escribo muy poco a mano, sólo cuando viajo. Privilegio la computadora como soporte

para escribir  ficción.  Escribo en el  altillo de mi casa,  siempre sentado en un sillón

reclinable con ruedas y a veces cruzado de piernas. Raramente puedo escribir fuera de

mi casa, salvo notas circunstanciales en mis diarios de viaje. 

 2. A la  hora de escribir,  ¿empieza por el  principio ?  ¿Cómo se prepara para la escritura

(lecturas, ritos, cábalas…) ? 

Sí, empiezo por el principio. Si bien luego no respeto una cronología y puedo escribir

capítulos intermedios antes del segundo capítulo, siempre me ciño a un principio : el

momento de presentar a mi personaje. El final también lo encuentro a último momento.

A veces luego agrego o quito algún capítulo que me parece necesario para balancear la

estructura del libro. 
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3.  ¿Cuándo  considera  que  el  texto  está  terminado ?  ¿Cuántas  versiones  escribe,  en

promedio, antes de publicar ? ¿Conserva todo lo que escribe ? ¿Qué hace con ellos ? ¿Los

relee alguna vez ? ¿Tiene un archivo personal ?

Considero que el libro está terminado cuando me canso de él. Ese cansancio suele llegar

después  de  varias  revisiones  y  correcciones.  Pero  pocas  veces  me  ocurre  que  ese

momento de cansancio coincide con la inminencia de la publicación. En general me

ocurre antes, bajo la forma de una renuncia. Como escribo en computadora, no podría

hablar de versiones, sino de una larga versión que muta. Corrijo sobre lo ya corregido

como si fuera la primera vez, de modo que no podría hablar de versiones, sino de una

versión final a la que llego retirando capas y puliendo. 

 4. ¿Considera que uno puede decidir « entrar en literatura » o que es algo que simplemente

acontece ? ¿Cuándo se sintió escritor por primera vez ? ¿Cuál considera que es su primera

obra ?

Es algo que simplemente sucede, que para mí viene asociado al fin de la infancia. No

recuerdo cuando me sentí escritor por primera vez. En mi adolescencia, cada vez que

terminaba una novela impublicable, me creía escritor. Pero no sé si me sentía escritor…

Supongo que el espesor de ese sentimiento debe ser gradual, ya que lo ideal sería que se

presentara como un sentimiento correspondido –un lector-. Considero que mi primera

obra es  Tierra de  vigilia,  mi  primera novela.  Todos los  inéditos anteriores –poemas,

cuentos, novelas fallidas–, no fueron más que experimentos entusiastas. 

 5. ¿Le parece que se puede « aprender a escribir » ? ¿Qué diría en su caso ? 

Se puede aprender a escribir leyendo, es decir, aprender a escribir sin saberlo. En el

aprendizaje hay un gran trabajo de ese inconciente que se cultiva en la lectura y en el

ocio. En mi caso la lectura y la escritura convivieron. Leí y escribí alocadamente. Ese fue

mi aprendizaje. 

 6. ¿Cómo reacciona al escuchar hablar de « mala escritura » ? ¿Le parece que hay un ideal

de estilo ? ¿Qué opina de los ejercicios « de taller » o « de estilo » ?

 Creo que el término mala escritura muchas veces refiere, simplemente, una escritura

que escapa a las convenciones. El ideal de estilo, a mi modo de ver, reside en respetar la

propia singularidad y afinar una precisión subjetiva, no una precisión sanitaria. 

 

Sergio Delgado

 1.  ¿Podría  contar,  de la  manera más detallada posible,  cómo y dónde escribe ?  ¿Sigue

escribiendo a mano ? ¿Hay algún instrumento o soporte que privilegia ? 

Escribo  directamente  en  la  computadora.  Si  bien  comencé,  como  todo  el  mundo,

garabateando  papeles  y  cuadernos,  tecleando  en  una  “máquina  de  escribir”,  mi

verdadero ingreso en la escritura se produce con el aprendizaje, siempre incompleto y

desesperante,  del  “sistema operativo” de una computadora y de un “procesador de

texto”. Hoy es tan habitual el uso de una computadora y el manejo de programas como

Windows o Word que da la impresión de que esos instrumentos forman parte de una

segunda naturaleza de las cosas, como el zapato que uno calza por las mañanas, a veces

sin salir todavía de la cama. Ese zapato se olvida durante el día y sólo se vuelve evidente

cuando nos aprieta. Mi menuda historia de escritor va en paralelo con esta historia

instrumental. Recuerdo, de manera si se quiere física, las muchas vicisitudes vividas con

el hoy primitivo DOS o con procesadores como WordStart, FrameWork o WordPerfect, como

podría recordar una extracción de muela o una operación de apendicitis (nunca me
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operaron de apendicitis pero gracias a IBM creo tener una idea de lo que debe ser esa

experiencia).

Nunca pude escribir “a mano”. Siempre necesité de una mediación mecánica (a veces

olvidamos que una PC es una máquina) entre los dedos y el papel. En mi juventud, entre

los 14 y los 16 años, cuando comencé a tentar la posibilidad de ser escritor armé varios

proyectos de “libros” (de relatos, de poemas, una o dos novelas), todos con máquinas de

escribir  (la  tipografía,  claro,  como  fetiche).  Al  principio  con  una  vieja  Remington

familiar, luego con una Hermes portátil que me regalaron para un cumpleaños, con su

lindo estuche que llevaba a todos lados como hoy alguien lleva su “Notebook” ; alguna

vez con una Brother eléctrica. Como hice un bachillerato general (distinto era el caso de

los que por ejemplo hacían “comercial”) en el colegio no me enseñaron mecanografía.

Entonces fui a una academia privada para aprender a escribir a máquina. Necesitaba una

“dactilografía”, lo que se llama una escritura táctil, sin mirar las teclas, porque entendí,

de alguna manera, que esa destreza me sería indispensable. Tengo el recuerdo material

de  la  impresión  en  el  papel  de  mis  primeras  frases,  que  iban  acompañadas

inmediatamente de una decepción, casi un dolor, ante los avatares de rodillos, tintas,

errores de tecleo. Había ahí, en esos intentos, algo que comenzaba, pero eso todavía no

era escritura.

A fines de los años 80 mi papá, contador, compró su primera computadora personal.

Recién comenzaban a salir y eran muy caras. Todavía no existía el disco rígido y esas

pesadas máquinas tenían una doble disquetera : en una iba el programa (WordStart fue

el  primero  que  utilicé)  y  en  la  otra  se  guardaban  los  datos.  Eran  unos  disquetes

enormes, del tamaño de un plato, que se llamaban “flexibles” y que eran muy frágiles.

Enseguida me fascinó esa fragilidad porque era la garantía, un tanto paradójica, de una

escritura que podía ser corregida y rescrita infinitamente.

En esa computadora comencé a escribir mi primer libro, La selva de Marte. La máquina

no estaba destinada para ese trabajo, indudablemente, y esta desviación tenía su lado

clandestino. Además al principio y durante un cierto tiempo había un desdoblamiento

del espacio de trabajo. Por un lado estaba el lugar donde yo vivía y escribía y por el otro

el lugar donde se encontraba la computadora. Esto implicó una estrategia de escritura

en dos etapas, que en cierto modo todavía conservo, aunque se ha ido modificando :

sobre la computadora y sobre lo impreso en papel. La impresión en el papel era un

momento solemne, un momento casi de pasaje a un estado de concreción que, si bien

provisorio, permitía una noción “material” de lo escrito. Luego el papel se llenaba de

correcciones y agregados, se recortaba y se volvía a pegar, se agregaban otros papeles

sueltos,  y  luego,  finalmente,  había  que  volver  a  la  computadora  a  pasar  todo  “en

limpio”. La escritura avanzaba a fuerza de esa rutina en dos tiempos. En lo esencial

tengo la sensación de que hoy sigo escribiendo de la misma manera, e incluso creo que

perdura,  en algún lugar de mi maltratado súper-yo,  el  misma sentimiento de estar

desviando permanentemente el cometido de una máquina pensada, en realidad, para

operaciones más lucrativas.  Cuando pasado un cierto tiempo pude tener mi  propia

computadora, se anuló la distancia que separaba los dos espacios primitivos de trabajo,

pero el ritmo en dos tiempos permanece. Lo mismo cuando, mucho después, tuve mi

primera computadora portátil. 

Trabajo en el lugar donde vivo, es decir : soy un escritor casero. No puedo trabajar en

bares. No puedo escribir viajando. Si bien últimamente comencé a tener cuadernos o

libretas,  no  los  uso  para  escribir  sino  para  anotar  datos.  Lo  que  escribo  en  esas

circunstancias nunca son frases de escritura. Son más bien imágenes.  Incluso en su
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sentido puramente visual : hace un tiempo comencé a pegar fotos en los cuadernos. Si

eso es luego retomado por la escritura (gran parte de esas anotaciones forman parte de

un proyecto en marcha que se llama por el momento Manzanas), todo eso es sometido,

por parte de la escritura, a un trabajo como de traducción. 

A pesar de que muchas cosas cambiaron,  en las máquinas y en el  espacio,  siempre

reencuentro el mismo misterio ante una hoja impresa. Hayan transcurrido, entre el

teclado y el papel, segundos, minutos, horas, días e incluso años, siempre llego a esa

letra como desde un país lejano.

 2. A la hora de escribir,  ¿empieza por el  principio ? ¿Cómo se prepara para la escritura

(lecturas, ritos, cábalas…) ? 

Nunca empiezo necesariamente por el principio. Trato de empezar por lo más difícil, lo

que se resiste y me procura, en esa resistencia, una cierta necesidad de trabajo. Es el

momento en que una frase logra una intensidad, un cierto ritmo, que me lleva a una

segunda y luego a una tercera... La clave del trabajo está en la frase y su ritmo. 

En realidad creo que el problema, al menos para mí, es que nunca tengo un principio de

nada. Siempre tengo varios proyectos en marcha, en distinto grado de avance. Cuando

termino de escribir un libro, lo último que escribo es por lo general el principio. Y a

veces es lo único que vuelvo a revisar en la última prueba de corrección. El caso más

patético,  creo,  es  el  de  la  novela  El corazón  de  la  manzana,  publicada  en  2008,  que

comenzó siendo un pequeño poema escrito en 1997 con la evocación de un sueño. Ese

sueño quedó al comienzo y al final de la novela.

Este es mi modo de escribir, lo digo sin orgullo pero también sin prejuicio, y en torno

del mismo se organiza mi ritual de la escritura. Siempre hay un rondar antes que un

principiar. Y me resigno al despliegue de este marco amplio de trabajo que, lo sé, ¡cómo

lo sé !, es enfermizo y angustiante (la angustia de estar como suspendido en el vacío, sin

concretar nunca nada). Aunque siempre intento cambiar, termino resignándome. Pero

esto tiene también su felicidad. Tratándose de novelas o de una colección de relatos, me

gusta pasar el  tiempo imaginándolas,  construyendo un “mundo”.  Y acumulo fichas,

textos sueltos, notas. Muchas cosas reposan y con otras avanzo en distintas direcciones,

hasta un momento, que es en todo lo caso lo que más se parece a un principio, en el que

un proyecto me atrapa. Me atrapa o se deja atrapar y entonces me concentro en eso

exclusivamente. 

Si bien es esencial ese momento en el que un proyecto capta todo mi tiempo y toda mi

atención,  hasta  lograr  una  primera  versión  de  algo  que  me  deja  medianamente

conforme, me parece que lo esencial es lo otro, ese tiempo perdido, desperdiciado, de la

espera, de la preparación, incluso de la inutilidad, en el que uno da vueltas sin saber

dónde ir.  Es  curioso descubrir  de qué modo la  espera se  convierte  en la  clave del

escribir.  La  confianza,  si  se  quiere  ciega,  de  que  algo  resultará  de  tanto  tiempo

malgastado  viene  quizás  con la  experiencia  pero  nunca  deja  de  tener  su  parte  de

enigma e incluso de delirio... ¿Si hiciera, acaso, algo más útil con mi vida ? Y lo más

curioso todavía es que, una vez que se logra una cierta confirmación, si acaso una vez

las  cosas  salieron  medianamente  bien  y  valió  la  pena  ese  tiempo,  en  el  proyecto

siguiente nada de todo eso sirve de mucho. Se vuelve siempre a empezar desde cero. Y

me parece que está bien que el olvido, como las aguas del Leteo para el que vuelve del

infierno, sea la condición fundamental de la escritura.
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3.  ¿Cuándo  considera  que  el  texto  está  terminado ?  ¿Cuántas  versiones  escribe,  en

promedio, antes de publicar ? ¿Conserva todo lo que escribe ? ¿Qué hace con ellos ? ¿Los

relee alguna vez ? ¿Tiene un archivo personal ?

Nunca logro escribir  una frase directamente,  de “un seul  jet” como se dice.  Tengo

incorporada a mi manera de ser en la escritura, como una suerte de resignación, la idea

de que una frase es algo que viene al cabo de un tiempo, no de escritura propiamente

dicha,  sino más  bien de  reescritura.  La  escritura,  para  mí,  es  como una suerte  de

palimpsesto invertido, donde la frase original es la última y aparece al cabo de todos los

ensayos, al final de todos los borradores. Técnicamente puede decirse que de cada una

de mis novelas tengo una serie de entre cinco y siete versiones, pero esta cifra no quiere

decir nada porque en el interior de cada una de las frases de esas versiones se depositan

las capas invisibles de muchos sedimentos.

Conservo esas cinco o siete versiones pero sólo como medida de seguridad. Por si se me

borra un archivo. En ese caso puedo al menos recuperar una parte del trabajo perdido,

como me ha sucedido muchas veces. Es curioso pero, en ese momento, es decir cuando

por un error de manipulación se me borró el archivo en el que estaba trabajando y

recupero un archivo inmediatamente anterior, puedo rápidamente rehacer el camino

para volver a la situación última, como si hubiera conservado, en algún lugar de mi

memoria (porque no está indudablemente en la computadora esa información) el trazo

del borroneo. No sé qué sentido tiene esta capacidad porque se activa únicamente ante

un fracaso, como una suerte de consolación. Consolación siempre insuficiente porque lo

que se recupera nunca es lo mismo que se perdió.

Conservo en el disco rígido las diferentes versiones porque es fácil hacerlo y ocupa poco

espacio.  Pero  no  le  veo  ninguna  utilidad  a  ese  material  una  vez  que  el  libro  está

impreso. De hecho nunca vuelvo a releerlo. Vuelvo más bien a revolver la basura, esa

suerte de resto que queda de cada trabajo, como en una suerte de gran desván, con

capítulos descartados o frases inconclusas dejadas de lado. En este sentido, un trabajo

nunca está terminado. Sólo existe ese momento en el que se tiene que abandonarlo. Y

me estimula pensar que algo valioso queda en los pedazos de madera o la viruta que se

acumula en el piso, bajo la mesa de trabajo, que uno barre, recoge, pero no tira.

 4. ¿Considera que uno puede decidir « entrar en literatura » o que es algo que simplemente

acontece ? ¿Cuándo se sintió escritor por primera vez ? ¿Cuál considera que es su primera

obra ?

No sé si hay una decisión. Y tampoco estoy convencido de que sea importante que la

hubiera. Lo que puedo decir, hablando a título personal, porque tengo al respecto un

conocimiento privado, que debería ser diferente al de otra persona, es que escribir es

algo absolutamente innecesario. Nada ni nadie, ninguna cosa de este mundo, ninguna

persona  ni  institución,  solicita  eso  que  yo  estoy  escribiendo.  Es  más :  todo  parece

conspirar,  minuciosamente,  contra ese tiempo frágil  y  provisorio que uno trata  de

reservar al trabajo de escritura.

Digo esto y soy consciente de que hablo desde un lugar de privilegio. No vivo de lo que

escribo y nunca me hice ilusiones al respecto, pero ejerzo profesiones que no me alejan

demasiado de la literatura, como la enseñanza, la edición de libros o la crítica. Incluso

en esta situación de privilegio en la que me encuentro –y si alguna vez tuve alguna

ilusión de que fuera distinto ya la he perdido–, las dificultades o los peligros no son muy

diferentes de los que debería confrontar un escritor que trabaja por ejemplo en un

banco. Nadie colabora, ni las personas ni las instituciones, para hacernos sentir,  en

algún momento,  una determinada seguridad.  No me siento escritor  y nunca se me
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ocurriría completar con la palabra “Escritor” la casilla del formulario de migraciones

donde, cada vez que ingreso en un país, se me pide una profesión ; no por pudor sino

porque descubro que esta suerte de indeterminación civil del ser escritor es, al menos

para mí, esencial.

Y me parece que todo esto forma parte de un sentimiento respecto a la escritura, como

que el ser escritor es un estado que nunca se termina de completar. Y está muy bien, me

digo en los momentos de mayor optimismo, eso de escribir despojado de toda ilusión,

confrontando el vacío con cada frase. Nunca es tan así, por otra parte. Pero es cierto

también que se trata de una desilusión que no evoluciona con el tiempo.

Por otra parte, lo único verdadero es que hay un momento en que asumimos una suerte

de  destino  de  trabajo.  En  ese  destino  encuentro  un  “estado  civil”  pero  no  podría

definirlo. Es un estado dentro del estado de las cosas. Una situación privada : está en

relación  con  los  proyectos  personales.  La  necesidad  de  concluir  un  proyecto  para

salirnos de una vez por todas de él, que nos ha tenido atrapados durante meses o años,

pero también, y sobre todo, para poder emprender el proyecto siguiente, que nos está

esperando.

 5. ¿Le parece que se puede « aprender a escribir » ? ¿Qué diría en su caso ? 

Si de lo que acabo de decir anteriormente se puede desprender alguna conclusión, al

menos parcial, sería más o menos la siguiente : el arte de la escritura, como todo arte,

exige un aprendizaje. Nadie nace escribiendo, esto es evidente. Esto es “lo” evidente.

Todo lo otro, me parece, es que esa experiencia no se puede transmitir sino de manera

parcial.  La parte transmisible del arte de escribir es mínima, si  acaso alguien logra

definir una serie de reglas o estrategias. Lo fundamental, es decir el resto, es esa parte

de tanteo, irresponsabilidad, equívoco, fracaso, desesperación, y sobre todo soledad,

que nadie puede recomendar a ningún amigo. Si se transmite será como sucede con una

enfermedad. Un enfermedad, hay que decirlo, poco contagiosa. Se escribe mucho pero

hay poca literatura.

 6. ¿Cómo reacciona al escuchar hablar de « mala escritura » ? ¿Le parece que hay un ideal

de estilo ? ¿Qué opina de los ejercicios « de taller » o « de estilo » ?

Me deja indiferente. Creo que es un falso problema. Un verdadero planteo, me parece,

no pasa por si hay una noción de buena o mala escritura, un prejuicio respecto al estilo,

a lo que se piensa debe ser una “literatura de calidad” (¿una literaturidad ?) porque en

definitiva no es algo que el escritor pueda saber ni mucho menos decidir, sino si “hay o

no hay escritura” : esa situación, más bien rara, ni siquiera ideal, donde escritor y lector

se reconocen y se reconcilian. Quiero decir : el escritor que quizás hay en mí, en cada

uno de nosotros, el lector que nunca dejamos de ser. Y lo que yo debo intentar ser,

como escritor y también como lector, lo debo intentar con lo mejor de mí, la parte más

generosa de mi persona, a través de la entrega más completa. Por qué voy a descartar o

privilegiar, antes de comenzar a escribir, determinado tipo de materiales. No podría

hacerlo porque todo, desde la lista de compras de un supermercado hasta una elaborada

metáfora,  puede ser  objeto de literatura.  Cómo voy a  decidir  antes  de comenzar a

escribir si voy a hacerlo “bien” o “mal”, tratándose de algo respecto a lo cual no puedo

tener un conocimiento definitivo ; mucho menos previo.

Otra cosa son los  manifiestos,  las  consignas e  incluso las  provocaciones.  Tienen su

sentido,  en  determinados  contextos,  en  este  mundo  despiadado,  ridículo  y

esencialmente  injusto  en  el  que  vivimos,  pero  ninguna obra  literaria  se  hace  con

manifiestos,  consignas,  provocaciones.  Cuando  Macedonio  Fernández  habla  de  una
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“novela mala” o cuando César Aira habla de una novela sin terminar o abandonada con

precipitación,  esas  declaraciones  no definen,  de ninguna manera,  la  calidad de sus

escrituras. Pueden ayudar al escritor a ocupar un lugar en el mundo, pero no le ayudan

a escribir. En esto me gustaría equivocarme. Todo sería más fácil si lo que acabo de

decir no fuera cierto. El escribir, el hacer literatura, el hacer arte, exigen lo mejor de

nosotros y a cambio nos devuelven poco o nada. 

 

Luisa Futoransky

  1. ¿Podría  contar,  de la  manera más detallada posible,  cómo y dónde escribe ?  ¿Sigue

escribiendo a mano ? ¿Hay algún instrumento o soporte que privilegia ?

 Escribo apenas me levanto, soy muy mañanera. A mano, en un cuaderno, sólo escribo

cuando no estoy en casa, y las más de las veces el resultado es un galimatías que me es

arduo cuando no imposible de descifrar.  Desde hace unos veinte años privilegio las

computadoras  mac,  en  estos  momentos  poseo  un  portátil  heredado  que  exige

renovación.

  2. A la hora de escribir,  ¿empieza por el  principio ? ¿Cómo se prepara para la escritura

(lecturas, ritos, cábalas…) ? 

 Después del primer café cada día me resulta un principio de página, aunque se trate de

una novela. 

  3. ¿Cuándo  considera  que  el  texto  está  terminado ?  ¿Cuántas  versiones  escribe,  en

promedio, antes de publicar ? ¿Conserva todo lo que escribe ? ¿Qué hace con ellos ? ¿Los

relee alguna vez ? ¿Tiene un archivo personal ?

 Nunca. Incluso luego de publicados a veces retomo textos, procedimiento que es más

fácil con los poemas. Tiro y “pierdo” bastante. Tengo demasiado desorden y siempre

viví en lugares exiguos como para tener archivos, aunque fantasmeo con ello y también

con un secretario/a que se haga cargo de todos los trámites y asuntos enojosos, como

tratar eficazmente con editores, por ejemplo. 

  4. ¿Considera que uno puede decidir « entrar en literatura » o que es algo que simplemente

acontece ? ¿Cuándo se sintió escritor por primera vez ? ¿Cuál considera que es su primera

obra ?

No sé si se puede “decidir” entrar en literatura pero no creo tampoco que “acontezca”.

Me sentí “escritora” y lo recuerdo nítidamente como un hito a los catorce. Mi primera

obra es un libro de poemas, Trago fuerte, editado en Bolivia en 1963. Algo de lo que me

enorgullezco es que nunca publiqué al menos hasta ahora, toco madera, a cuenta de

autor.

  5. ¿Le parece que se puede « aprender a escribir » ? ¿Qué diría en su caso ?

Es un tema largo, con muchas puntas. Para mí lo principal es la práctica renovada,

constante. Atentos a la música exigida por el propio discurso. Bucear hasta que palabra

e intención se fundan en el mismo torrente.

  6. ¿Cómo reacciona al escuchar hablar de « mala escritura » ? ¿Le parece que hay un ideal

de estilo ? ¿Qué opina de los ejercicios « de taller » o « de estilo » ?

 Mala escritura es la que se encuentra dentro del libro que se te cae de las manos y ni

con  buenas  intenciones  podés  volver  a  leer.  En  cuanto  a  los  talleres  me  parecen

positivos, los italianos dicen “tutto fa brodo”, todo sirve. Dependerá de qué hacemos
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con todo cuanto sabemos y olvidamos y creemos que sabemos. Pero eso será tema de

otra encuesta y harina de otro costal.

 

Carlos Gamerro

 1. ¿Podría  contar,  de  la  manera  más detallada  posible,  cómo y  dónde escribe ?  ¿Sigue

escribiendo a mano ? ¿Hay algún instrumento o soporte que privilegia ? 

Escribo habitualmente en mi estudio, en un edificio separado de mi vivienda. Todo lo

que sea ficción, lo escribo en primera versión a mano, en hojas tamaño oficio, de un solo

lado,  en  tinta  negra.  Guiones,  adaptaciones  teatrales,  ensayo,  directamente  en  el

ordenador. 

 2. A la  hora de escribir,  ¿empieza por el  principio ?  ¿Cómo se prepara para la escritura

(lecturas, ritos, cábalas…) ? 

Prefiero escribir de mañana,  pero no siempre puedo. Nunca de noche,  ahora,  salvo

anotar un idea o fragmento que acudan espontáneos a mi mente. Si es de mañana, tomo

mate. Si estoy haciendo ejercicios de estilo sobre otros autores, antes de empezar a

escribir, leo, o escucho en el ipod, a mis modelos. Cuando hago yoga, me reservo las

horas  inmediatamente  posteriores  para  escribir.  Pero  en  última  instancia,  lo  que

importa a la hora de escribir no es el estado del escritor, sino el del material. Si éste está

en caliente, detendré el auto para escribir, escribiré en salas de espera y aeropuertos,

me levantaré de la cama en medio de la noche para hacerlo. 

 3. ¿Cuándo  considera  que  el  texto  está  terminado ?  ¿Cuántas  versiones  escribe,  en

promedio, antes de publicar ? ¿Conserva todo lo que escribe ? ¿Qué hace con ellos ? ¿Los

relee alguna vez ? ¿Tiene un archivo personal ?

El  texto  está  terminado  cuando,  como  propone  Raymond  Carver,  uno  lo  lee  y  va

cambiando puntos y comas, luego lo lee de nuevo y los vuelve a poner como estaban. En

mi caso, la última corrección es una lectura al grabador, que luego escucho con los ojos

cerrados.  Aplico  un  principio  muy  simple :  si  funciona  en  la  escritura  no

necesariamente  funcionará  en  la  lectura  en  voz  alta,  pero  si  funciona  en  lo  oral

funcionará también en la lectura silenciosa. 

No tengo idea sobre cuantas versiones lleva un texto, porque no hay límites precisos

entre  una  y  otra  (nunca  reescribí  uno  íntegramente  desde  cero,  sino  que  voy

gradualmente transformando la primera versión.). Cuando está terminado, todos los

papeles van a un bibliorato, y éste a lo alto de un ropero. Conservo aparte las notas

preparatorias (fechas, biografías de personajes, etc.) porque mis novelas se continúan

unas en otras y debo cuidar la coherencia informativa. 

 4. ¿Considera que uno puede decidir « entrar en literatura » o que es algo que simplemente

acontece ? ¿Cuándo se sintió escritor por primera vez ? ¿Cuál considera que es su primera

obra ?

En mi caso, fue una decisión : en mis primeros intentos por “entrar en a literatura” me

quedaba en la puerta como el campesino de Kafka. Otras veces me dejaron pasar pero

era una habitación equivocada, un sucedáneo de pesadilla, una variante degradada a lo

Philip K. Dick. Así escribí una novela espantosa cuyos últimos ejemplares, por suerte,

descubrí  y  destruí  hace poco :  no fuera  que a  mi  muerte  alguien los  encontrara  y

quisiera publicarlos. Seguí empeñado en entrar, y cuando escribí mi cuento “Marina en

sol y azul cobalto” finalmente me encontré adentro de, no sé si la literatura, pero sí de

mi literatura. Eso era lo que yo podía hacer. Ni más, ni menos.
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 5. ¿Le parece que se puede « aprender a escribir » ? ¿Qué diría en su caso ? 

Aprender, sin duda. Uno aprende solo, leyendo (tanto a los buenos como a los malos) y

luego avanza a tientas, por ensayo y error. En mi caso, nunca aprendí a escribir bien,

pero sí a tener registro corporal (se lee con el cuerpo, sin duda) de lo que está mal

escrito. La decisión, entonces, es no dejarlo pasar, y volver a intentarlo. Y si nunca se

llega, eliminarlo. 

Enseñar, quién sabe. Nunca fui a talleres literarios, ni los dicté. Lo que observé en mi

paso por lugares como el IWP de Iowa es que la enseñanza institucional (como es el caso

en Europa y Norteamérica) o artesanal (como el nuestro) lo que logra es subir el piso,

más que el techo. Lo que de todos modos marca una importante diferencia, sobre todo

en la escritura de crónicas, investigaciones periodísticas, artículos, ensayos, etc. : hay

un  nivel  básico  de  calidad  que  muchas  veces  entre  nosotros,  por  falta  de  este

aprendizaje formal, no se alcanza. Los talleres y carreras de escritura garantizan eso, al

menos. Ahora, pegar el salto a la institución de un “Ph. D. in Creative Writing” es, creo,

algo desmesurado. 

 6. ¿Cómo reacciona al escuchar hablar de « mala escritura » ? ¿Le parece que hay un ideal

de estilo ? ¿Qué opina de los ejercicios « de taller » o « de estilo » ?

Gracias a Roberto Arlt, hemos tomado conciencia de que hay muchas formas de escribir

bien,  y  que  no  hay  un ideal  de  estilo.  Gracias  a  los  traductores  españoles,  hemos

aprendido a desconfiar de lo que Borges llamaba “las vanas simetrías del estilo español”

y Semprún “el viscoso acervo de la castellana retórica”, y también del Diccionario de la

RAE, que no tiene nada para decir en lo que a nuestro español respecta. 

 

Daniel Guebel

 1. ¿Podría  contar,  de  la  manera  más detallada  posible,  cómo y  dónde escribe ?  ¿Sigue

escribiendo a mano ? ¿Hay algún instrumento o soporte que privilegia ?

Escribo en computadora, en mi casa, pero a veces tomo notas en cuadernos o libretas.

Cuando escribo a mano tengo la impresión de trabajar sobre puntos, condensaciones,

los núcleos de la escritura.

 2. A la  hora de escribir,  ¿empieza por el  principio ?  ¿Cómo se prepara para la escritura

(lecturas, ritos, cábalas…) ? 

No hay preparación, sino acceso y vacilación inicial. Ningún rito. Escribir reordena la

biblioteca, arma nuevas secciones, guía búsquedas. En un par de libros he trabajado con

libros a mano, apuntes, información de internet.

 3. ¿Cuándo  considera  que  el  texto  está  terminado ?  ¿Cuántas  versiones  escribe,  en

promedio, antes de publicar ? ¿Conserva todo lo que escribe ? ¿Qué hace con ellos ? ¿Los

relee alguna vez ? ¿Tiene un archivo personal ?

No escribo versiones. La terminación no tiene nada que ver con el "acabado", en el

sentido del pulimiento y la perfección formal, la eliminación de rimas y repeticiones,

sino con un trabajo deliberado de eliminación de las vanidades y exhibicionismos del

narrador. Es una tarea de supresión moral, o de eliminación criminal de la fuente del

goce obsceno, hasta dejar un hablante soportable. Releo lo que escribo cuando quiero

pensar que hice algo. ¿Archivo ? Sí, cajas, con las fuentes de mis libros, para que me lo

compre alguna universidad, alguna vez.
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4. ¿Considera que uno puede decidir « entrar en literatura » o que es algo que simplemente

acontece ? ¿Cuándo se sintió escritor por primera vez ? ¿Cuál considera que es su primera

obra ?

No recuerdo haberme sentido otra cosa que escritor, desde antes de haber escrito una

sola palabra. No sé cuál es mi primera obra, libros que perdí. Lo primero que publiqué

me parece ajeno, pero eso es estimulante, porque prefiero a los autores cuya obra se

desconoce entre sí. En mi caso, puedo intentar el ingreso a la literatura, pero me resulta

mucho más fácil  si  ya estoy escribiendo :  derivar un libro de otro,  repentinamente.

Comenzar,  en  cambio, a  veces  es  difícil.  Hay  una  especie  de  principio  de

selección innato, una resistencia inicial, que evalúa la intensidad de presión del deseo

de escribir,  y que impide el  paso a la escritura si  esa presión no es suficiente.  Me

gustaría apoderarme de esa llave o válvula.

 5. ¿Le parece que se puede « aprender a escribir » ? ¿Qué diría en su caso ?

Claro. Para eso está la escuela.

 6. ¿Cómo reacciona al escuchar hablar de « mala escritura » ? ¿Le parece que hay un ideal

de estilo ? ¿Qué opina de los ejercicios « de taller » o « de estilo » ?

"Mala  escritura"  era  la  expresión  que  tradicionalmente  usaban  los  escritores  para

referirse a la obra de sus colegas y reservarse el valor de la diferencia. Astutamente,

César Aira se la apropió para, me imagino, definir su propia escritura como el signo de

lo nuevo respecto de la producción dominante hasta el momento de su aparición. Esta

política del valor es propia de todo autor apreciable.

 

Martín Kohan

 1. ¿Podría  contar,  de  la  manera  más detallada  posible,  cómo y  dónde escribe ?  ¿Sigue

escribiendo a mano ? ¿Hay algún instrumento o soporte que privilegia ? 

Escribo a  mano,  con lapicera a  tinta,  en cuadernos de hojas  rayadas.  Uso distintas

lapiceras, pero mantengo siempre la misma a lo largo de todo un libro. Museo de la

Revolución  con  una  Mont  Blanc,  Ciencias  morales  con  una  Inoxcrom,  Cuentas

pendientes con una Parker, Bahía Blanca (la que acabo de terminar) con una Lamy.

Prefiero las plumas de trazo grueso. Me gustan el olor del papel, el olor de la tinta, el

rasgado del trazo, el dibujo de la letra ; lo disfruto. Hay también, o principalmente, una

razón  literaria,  y  es  que  el  ritmo  de  la  escritura  a  mano  entra  en  perfecta

correspondencia con el ritmo del fraseo en mi cabeza, se acompasan exactamente. En

cambio  el  tipeo  en  teclado,  que  me  desagrada  como  ejercicio, presenta  además  el

problema de una excesiva velocidad en los dedos, que hace que el ritmo del fraseo y el

ritmo  material  de  la  escritura  se  desencuentren.  Utilizo  cuadernos  Rivadavia,  los

clásicos  cuadernos  escolares  de  Argentina.  Tienen formato mediano,  hojas  gruesas,

buena  calidad  de  papel.  Prefiero  los  de  cien  páginas.  Intenté  una  vez  con uno de

doscientas,  pero  el  brazo  queda  colgando  en  el  aire. Si  bien  al  pasar  los  textos  a

máquina corrijo algunas cosas, la versión inicial escrita a mano se mantiene bastante en

la versión definitiva. No es para mí una escritura provisoria, sujeta a confirmación. Es

para mí la escritura de la novela.

En cuanto a los lugares, escribo exclusivamente en los cafés. Necesito ese entorno, el

contacto  con  la  calle,  con  la  ciudad,  la  compañía  de  otra  gente  (que  acompaña  a

razonable distancia y con óptima ajenidad). No escribo jamás en mi casa, que es un sitio

donde no me gusta estar y por lo tanto donde no me gusta escribir. Voy pasando de bar
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en bar a lo largo del día. Elijo uno u otro según mi estado de ánimo o mi disposición de

escritura : a veces alguno más tranquilo, o esos bares un poco retirados que hay dentro

de algunas librerías ; otras veces preciso el movimiento y el ruido de fondo.

 2. A la  hora de escribir,  ¿empieza por el  principio ?  ¿Cómo se prepara para la escritura

(lecturas, ritos, cábalas…) ?

  Empiezo  por  el  principio,  no  salteo,  no  dejo  para  después,  no  paso  a  la  oración

siguiente  si  no  considero  resuelta  la  oración  en  la  que  estoy.  Soy  armadito  y

estructurado y escribo de esa misma forma. En cuanto a preparación, me basta con la

puesta en escena de la mesa de café. 

 3. ¿Cuándo  considera  que  el  texto  está  terminado ?  ¿Cuántas  versiones  escribe,  en

promedio, antes de publicar ? ¿Conserva todo lo que escribe ? ¿Qué hace con ellos ? ¿Los

relee alguna vez ? ¿Tiene un archivo personal ?

Escribo una sola versión. Si sale mal, doy la novela por perdida y me pongo a escribir

otra ;  pero no sumo versiones.  No puedo hacerlo,  pierdo interés.  Vuelvo sobre esa

versión para hacer ajustes y correcciones, que tampoco son tantos ; pero nunca al punto

de reescribir. Los pasos son : la escritura del texto, con vueltas atrás de relectura para

entrar en tono ; estacionar el texto un tiempo (unas semanas) ; volver a leerlo en el

manuscrito para evaluar si vale la pena el trabajo de pasarlo ; en caso de que valga la

pena, tipearlo a máquina, lo que es una reescritura, pero reescritura de lo mismo ; luego

un par de lecturas más, en el impreso. Si en esas dos lecturas me conforma, lo doy por

terminado para mí, y lo paso a los tres o cuatro amigos de confianza que lo leen y me

dan sus opiniones. Algunos ajustes más surgen a partir de esas consideraciones. Luego

el texto va a la editorial. Cuando recibo las pruebas de imprenta, leo todo otra vez con

cuidado, porque el texto ya asume la forma de libro y me entra el miedo. De todas

formas, entre lo que queda escrito a mano en los cuadernos y lo que aparece impreso en

los libros noto que las diferencias son más bien pocas.

No conservo nada de  lo  que  escribo.  Apenas  el  libro sale,  le  regalo  el  cuaderno a

alguien ; amigos, pareja. Si se trata de un acto de generosidad, puede que sea el único de

que dispongo. No me releo salvo casos de fuerza mayor (lecturas públicas, por ejemplo).

No tengo ningún archivo personal.

 4. ¿Considera que uno puede decidir « entrar en literatura » o que es algo que simplemente

acontece ? ¿Cuándo se sintió escritor por primera vez ? ¿Cuál considera que es su primera

obra ?

Yo me siento atraído por la escritura, antes que por la condición de escritor. Por lo

tanto lo que me importa es entrar "en escritura", en "entrar en literatura" no pienso

demasiado. Y entrar en escritura me resulta algo tan pleno y tan fluido como un deseo

que se realiza. Empecé a sentirme escritor cuando alguien me dijo que parecía un falso

modesto, o más decididamente un tonto, diciendo que no me sentía escritor. Considero

a La pérdida de Laura mi primera obra, porque es lo primero que se publicó. Quizás

elegiría otro, alguno de los anteriores, si en vez de "obra" pensara en "texto", tal como

decía Barthes.

 5. ¿Le parece que se puede « aprender a escribir » ? ¿Qué diría en su caso ? 

Me parece que aprender a escribir es una variante dentro de otra destreza, que es la de

aprender a leer. Creo que es cierta manera de aprender a leer ; o mejor dicho, que es

aprender a leer de cierta manera.
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6. ¿Cómo reacciona al escuchar hablar de « mala escritura » ? ¿Le parece que hay un ideal

de estilo ? ¿Qué opina de los ejercicios « de taller » o « de estilo » ?

Distingo por lo menos dos usos diferentes de la noción de "mala escritura". Una sería la

de Roberto Arlt, por ejemplo, una impugnación crítica de una noción estandarizada y

convencional de lo "bien escrito", pensado además como paradigma de clase. Pero me

temo que hay otro uso, que sería la mera coartada de quienes escriben mal sin atentar

contra  ninguna  convención,  ninguna  estandarización,  ningún  paradigma  de  clase :

simplemente escriben mal. A mí me parece legítimo cuestionar esa mala escritura, la de

quienes no parecen tener ninguna relación singular con el lenguaje y con sus formas, o

que en cierto modo parece no importarles.

Considero  que  la  "escritura  correcta",  la  del  ejercicio  de  taller  por  ejemplo,  es

igualmente antagónica de lo que entiendo por buena escritura. La buena escritura (que

puede ser la "mala escritura" de un Arlt) se opone tanto a la escritura correcta de la

pura convención como a la mala escritura de los que no cuestionan nada y simplemente

escriben mal, y que a menudo curiosamente son los mismos que practican la escritura

"correcta".

 

Damián Tabarovsky

 1.  ¿Podría  contar,  de la  manera más detallada posible,  cómo y dónde escribe ?  ¿Sigue

escribiendo a mano ? ¿Hay algún instrumento o soporte que privilegia ? 

Escribo en una PC, desde hace muchos años. Antes lo hacía en una máquina de escribir.

No escribo a mano desde que terminé la escuela secundaria. Creo que es lo único bueno

que me enseñó el periodismo.

Escribo en mi  escritorio,  que además es  el  garaje  de mi  casa.  Me gusta la  idea de

“literatura de garaje”, un poco como el rock de garaje :  esa música cruda, directa e

irresistible de viejas bandas norteamericanas de clase B. Le hicimos una limpieza de

cara (pintamos las paredes, pusimos veladores) pero el piso tiene todavía una mancha

irreductible (no se si de aceite o grasa) y no pudimos sacar las canillas y una rejilla en el

suelo. No sé por qué, pero algo de eso me gusta. Entre tanto, frente a mi biblioteca está

la bicicleta de mi hija, una valija que volvió rota de un viaje y quedó allí, una pelota de

mi hijo, y una lámpara que nunca pusimos en su lugar.

Escribo de noche.

 2. A la hora de escribir,  ¿empieza por el  principio ? ¿Cómo se prepara para la escritura

(lecturas, ritos, cábalas…) ? 

¿La escritura de una novela ? Supongo que sí, ¿a quién podría interesarle cómo escribo

mis artículos del diario ? (pero más aún, ¿a quién podría interesarle cómo escribo una

novela ? O, rozando la generalidad, ¿por qué debería interesarnos cómo un escritor

escribe ?).  Necesito tener dos cosas :  el  título,  y la primera frase.  Hasta que eso no

aparece, no hay comienzo. Y luego escribo muy rápido, o mejor, dicho, muy lento. Es

decir : escribo rápido (una página en una hora), pero pueden pasar días o semanas sin

escribir. Entonces tardo un año en escribir, digamos, 50 páginas. Hasta que comienzo a

aburrirme de la novela (ya se me ocurrió otra) y me encierro y escribo las 50 restantes

de un tirón. No es un método, es apenas una constatación fáctica. 
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3.  ¿Cuándo  considera  que  el  texto  está  terminado ?  ¿Cuántas  versiones  escribe,  en

promedio, antes de publicar ? ¿Conserva todo lo que escribe ? ¿Qué hace con ellos ? ¿Los

relee alguna vez ? ¿Tiene un archivo personal ?

No escribo demasiadas versiones, trabajo en general sobre “el original” (pocos términos

mas complejos de pensar, en términos estéticos/culturales y tecnológicos, que la noción

de “original”). Corrijo poco, cambio algunas cositas, no mucho más. 

Una vez que el texto sale de imprenta está terminado. Quiero decir : varios de mis libros

han sido traducidos y algunos viejos, reeditados en nuevas ediciones, y nunca cambié

“el original”. Es como una especie de testimonio de cómo escribía yo en ese entonces. 

 4. ¿Considera que uno puede decidir « entrar en literatura » o que es algo que simplemente

acontece ? ¿Cuándo se sintió escritor por primera vez ? ¿Cuál considera que es su primera

obra ?

Mi  primera  obra  es  Fotos  movidas, mi  primera  novela  publicada  (Grupo  Editor

Latinoamericano, Buenos Aires, 1992).

Más allá de ese detalle, la pregunta por el “entrar en literatura” (quizás la pregunta

fundante  de  la  sociología  de  la  literatura,  que  no  es  más  que  la  pregunta  por  la

legitimidad de la literatura) me sigue pareciendo clave y no deja de interpelarme, aún

hoy (¿pero qué significa “aún hoy” ? ¿Ahora que ya escribí cierta cantidad de libros ?

¿Ahora que algunos de ellos han encontrado cierto eco ? Difícil saberlo). Entre otras

cosas, Literatura de izquierda no deja de merodear en torno a esas cuestiones.

Pero sí es cierto que, un día, me dije : “escribo” (aunque no diría que “soy” escritor :

tengo una marcada aversión por el verbo ser, por las identidades fijas, por los lugares a

salvo de conflictos. ¿Alguien puede publicar un libro que se llame Ser escritor sin caer en

el ridículo ?). ¿En qué momento dije entonces “escribo” ? Quizás a partir de un pasaje de

mi novela Bingo, que todavía encuentro logrado. O, tal vez, por cierta resignación : el

contexto (el campo : otros escritores, editores, periodistas, libreros, etc.) me connota

como “escritor”, y aquí estoy….contestando esta encuesta. 

 5. ¿Le parece que se puede « aprender a escribir » ? ¿Qué diría en su caso ?

La enseñanza está, para mí, directamente ligada al olvido. Si escribo mejor ahora que

antes, si aprendí algo, es precisamente porque olvidé algunas de las preguntas que me

hacía antes de mi primer libro. Pues : no creo que se aprenda a escribir. En mi caso, tan

sólo avanzo saltando de olvido en olvido. 

 6. ¿Cómo reacciona al escuchar hablar de « mala escritura » ? ¿Le parece que hay un ideal

de estilo ? ¿Qué opina de los ejercicios « de taller » o « de estilo » ?

Los únicos talleres que respeto son los de corte y confección.

 

Diego Vecchio

A decir  verdad,  resulta  muy difícil  contar  cómo se  escribe.  Ignoro  cuáles  son  mis

rituales y cábalas (si  es  que practico algún tipo de ritual  o de cábala a la  hora de

escribir). No sabría explicar los preparativos y los preliminares (si antes de comenzar,

elaboro un plan detallado o si prefiero evitar, en lo posible, toda programación), mucho

menos describir ciertas prácticas materiales (escribo por la mañana o por la noche,

escuchando música o en un silencio sepulcral, aprovechando las ventajas de las nuevas

tecnologías o a mano, con una lapicera fuente marca Parker o un marcador Pilot de trazo

fino, en un cuaderno Claire fontaine o en un cuaderno Laprida forrado con papel araña).

Los procesos de escritura se me imponen, como un tic en el párpado y, como un tic en el
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párpado, escapan a cualquier tipo de explicación. El ojo que ve no puede verse a sí

mismo, al menos que se contemple ante un espejo, pero que le devolverá un reflejo

invertido.  Lo  más  cotidiano  en  realidad  es  lo  que  me  resulta  más  extraño.  Los

preparativos,  preliminares,  rituales,  cábalas,  forman  parte  de  una  suerte  de

inconsciente,  que  no  se  deja  aprehender,  a  no  ser  indirectamente,  a  través  de  un

simulacro, o, como le gustaba decir a Felisberto Hernández, una explicación falsa. Soy

un escritor de la familia ursina (al menos en uno de mis libros). 

Para empezar hace falta, como diría Godart, no tanto encontrar la palabra justa, sino

justo una palabra y esta palabra fue precisamente OSO. 

Lo que me llamó la  atención fueron sus  características  gráficas.  OSO presenta  una

particularidad en nuestra lengua,  por no decir,  por temor a exagerar,  en todas las

lenguas. No solo puede leerse de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, como los

palíndromos, sino que puede rotarse unos 180°, sin la más mínima alteración. 

10 →
O S O

←
↶
O S O

⤴

Esta palabra acróbata, que puede darse vuelta en todos los sentidos, sin dejar de ser la

misma, designa en primer lugar a un mamífero carnívoro plantígrado, de pelaje pardo,

corpulento, cabeza grande, ojos pequeños, extremidades con garras y cola muy corta. 

11 Noventa  grados  de  rotación  y  tenemos  una  serie  de  variantes :  oso  panda,  oso

hormiguero, oso polar, oso andino, oso marino, oso marsupial. 

Diez  grados  más  y  encontramos  expresiones  figuradas,  tales  como  “hacerse  el  oso”

(hacerse el tonto) o “hacer alguien el oso” (exponerse a la burla o lástima de la gente,

haciendo o diciendo tonterías o bien galantear, cortejar sin reparo ni disimulo). 

Cuarenta  grados  y  tenemos  a  una  sub-cultura  gay,  formada  por  hombres  rollizos  y

velludos, en oposición directa con el estereotipo de belleza masculina, encarnado por los

efebos imberbes que el barón Wilhelm von Gloeden fotografió en Taormina. 

Michel Pastoureau consagró un estudio minucioso a la historia del oso, que en tiempos

prehistóricos, parece ser, fue adorado, en grutas y cavernas, como un dios. Vestigios de

esta  religión  se  infiltraron  en  los  mitos  griegos  y  en  ciertos  rituales  de  los  pueblos

germanos, que veneraron en el más grande y poderoso de todos los mamíferos europeos,

no solo al rey de los animales, sino también a un intermediario entre el mundo de los

hombres y el  de los dioses.  Todo cambió con el cristianismo. Desde la costa africana,

donde no había osos, San Agustín sentenció ursus est diabolus (“el oso es el diablo”). No fue

de extrañar que el Maligno se presentara ante algunos monjes penitentes, para alejarlos

de la buena senda, adoptando la forma de un oso. En su voluntad de erradicar todo resto

de  idolatría,  la  Iglesia  le  declaró  abiertamente  la  guerra  al  oso,  organizando  una

verdadera persecución, por no decir exterminación de este animal, no solo en los bosques

sino también en el espacio simbólico. El oso fue destituido como rey de los animales y en

su lugar se erigió a un monarca oriental :  el  león. En el  bestiario medieval,  el  oso es

representado como un animal tonto, torpe, lujurioso, irascible, felón, gordinflón, ladrón

de miel.  Convenientemente encadenado y con el  hocico aprisionado en un bozal,  fue

exhibido en ferias y en circos por artistas trashumantes. El oso terminó vengándose de
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tantas  calumnias  y  humillaciones  en  el  siglo  XX,  al  reencarnarse  en  el  juguete  más

popular de todos los tiempos : el oso de peluche. Transformados en pequeños salvajes, los

niños le rindieron culto a este tótem, volviendo a practicar,  sin saberlo,  una religión

primitiva,  que no escapó a  los  psicoanalistas.  Inspirándose en su Majestad el  Oso de

Peluche,  Donald  Winnicot  elaboró  su  teoría  del  objeto  transicional,  fundador  de  un

espacio situado paradójicamente entre el  adentro y  el  afuera,  predecesor  del  famoso

objeto a lacaniano, que los traductores al  español tendrían que haber designado, para

hacer justicia al oso, objeto o. 

Algo que todavía sigue siendo un misterio : ¿de qué manera, un animal tan temible como

un oso, pudo haberse convertido en confidente y protector del sueño de los niños ? 

Las  palabras  no  están  solas.  Una  palabra  nos  lleva  a  otras  palabras.  Y  estas  otras

palabras,  a  otras.  Y  luego  a  otras,  hasta  el  agotamiento.  El  lenguaje  no  está  solo,

replegado sobre sí mismo, como un erizo. El lenguaje está abierto y desplegado, como

una trampa para ratones, dispuesto a capturar a quien por inadvertencia acerque su

hocico. La literatura no es autónoma (ni mucho menos post-autónoma) sino omnívora.

Las palabras llevan no solo a otras palabras sino también a estados de cosas, materiales

e inmateriales. Las ficciones trafican con la vida y la vida termina acomodándose a la

ficción,  a tal  punto de que ya no se sabe que es lo que copia a qué.  Resulta inútil

determinar un orden, atribuir un rango, definir una sentido. Se producen sincronías

que borronean los contornos y jerarquías. 

Ni bien se me ocurrió la idea de escribir algo sobre osos, comencé a tropezarme con

osos en la vida. O tal vez haya que afirmar lo contrario : los osos ya estaban en mi vida,

bajo formas diversas, por eso me llamó la atención esta palabra.

Todo comenzó con una conversación. 

Una amiga me cuenta un método que había inventado para hacer dormir niños que no

podían —o no querían— dormir y que consistía en ofrecerle al niño insomne un oso de

peluche también insomne, pidiéndole que lo ayudara a conciliar el sueño. El método,

parece ser, resultaba eficaz. Como el oso resultaba ser mucho más tenaz en el insomnio

que el niño, el niño terminaba durmiéndose, harto de aplicar los mismos métodos que

los adultos aplicaron sobre él. 
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Comienzo a escribir el libro, no recuerdo si antes o después de esta charla. Lo que sí

recuerdo es que, mientras escribía OSOS, llegaron, me fueron llegando, no dejaron de

llegar, encomiendas, enviadas desde las montañas por esta misma amiga, quien, además

de ser una reconocida experta en insomnio infantil es también coleccionista de osos de

peluches, con ejemplares pardos, cobrizos, dorados, blancos, negros, amarillos, azules,

rojos,  anaranjados,  de  pelo  suave  o  áspero,  con  patas  rígidas  o  articuladas,  con

sombrero o sin sombrero, vestido con impermeable o púdicamente desnudos. 

Para no ser menos, mis otros amigos también comienzan a regalarme osos de peluche,

de todas formas y colores, para mi cumpleaños, para navidad, para el 21 de octubre (día

de Santa Úrsula, santa que lleva en su nombre la palabra ursus), el 11 de noviembre (día

de San Martín, que coincide con el comienzo de la hibernación del oso), el 14 de febrero

(día de San Valentín y que coincide con el final del letargo invernal), o simplemente

para festejar alguna querella seguida de una reconciliación, algún encuentro ursino

fortuito. 

Fui acomodando estos dones primero en mi cama y cuando la cama resultó demasiado

estrecha, en dos estanterías que instalé en mi dormitorio y cuando ya no hubo más

lugar,  apilé  cuidadosamente  a  los  osos que  me  iban  regalando  en  un  rincón  del

dormitorio, formando una montaña ursina, que no dejó de crecer y desmoronarse.

— Es mucho peor que una juguetería— dijo un visitante, al entrar en mi cuarto y
descubrir, de manera imprevista, la instalación. 
— Con tan solo mirarlos, me da un ataque de asma—dijo otro. 
— Te están infantilizando.
Pero ya no es  posible  dar marcha atrás  y  escapar a  este devenir-niño.  Los osos
venían a mi encuentro o yo iba al encuentro de los osos.

Abrí un blog,  que intentaba ser una especie de diario y borrador ursino,  donde fui

registrando la llegada de los nuevos osos a la colección y archivando los diferentes

materiales  utilizados  durante  la  escritura  del  libro :  libros,  videos,  fotografías,

historietas,  las  instalaciones  traumáticas  de  Mike  Kelly,  las  máquinas  crueles  de

Annette Messager, The Teddy Bear’s Picnic. 

Al  salir de mi casa,  un día encontré,  al  lado del  tacho de basura,  abandonada,  una

inmensa cabeza de oso, desprendida de su cuerpo, a la manera de una escultura olmeca,

llamándome, pidiéndome que la incorporara a la colección. Y eso hice. 

Una vecina finlandesa siguió encontrando, también abandonados, en el tacho de basura

de nuestro edificio, algunos osos de peluche, que recogió, lavó y reparó piadosamente,

reconstruyendo un brazo que había sido amputado, cosiendo un ojo de plástico que se

había desprendido, rellenando con gomapluma un vientre flácido que había perdido su

interior por un costado, antes de enviarlos a un orfelinato de osos de peluche, situado

en Helsinki. 

Leí en un diario que, en ciertos hospitales franceses, el servicio de pediatría trabaja en
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activa colaboración con los osos de peluche para calmar las angustias de los pacientes.

Cuando un niño ha de ser sometido a una operación quirúrgica, el cirujano le presenta a

un oso de peluche, que también ha de ser sometido a la misma operación quirúrgica,

explicándole, con un bisturí juguete, los detalles de la intervención. 

Descubrí y quedé fascinado con un documental de Agnès Varda, Ydessa et les ours, etc,

sobre Ydessa Hendeles, una coleccionista de arte contemporáneo, nacida en Canadá,

hija de una pareja de sobrevivientes del Holocausto, quien organizó una muestra en

Munich, repartida en dos salas :  la primera, con los muros saturados de los zócalos

hasta  el  techo  con  más  de  dos  mil  fotografías  de  osos  de  peluche  y  la  segunda,

totalmente vacía,  con una escultura de Maurizio  Cattelan,  que representa a  Hitler,

rezando de rodillas. 

Descubrí y quedé no menos embelesado por otro documental, Grizzly man, esta vez de

Werner Herzog, que reconstruye la vida de Tim Treadwell, un ecologista californiano

que se fue a vivir con los osos de Alaska, para filmar con una cámara de video algunos

momentos de esta vida ursina, que incluyó su propia muerte, devorado por un oso. Lo

que no es de extrañar. Basta cambiar algunas letras para transformar OSO en OGRO.

Pienso en el célebre Gloomy Bear, oso de peluche color rosado, con las garras, el pecho y

el hocico ensangrentados, que alguien me regaló y cuyo nombre ya no recuerdo, creado

por el diseñador japonés Mori Chuck, adoptado por Pitty, un niño desprevenido, que

terminó  salvajemente  asesinado  por  Gloomy  Bear.  En  ciertas  ocasiones,  los  osos  de

peluche pueden resultar criaturas bastante siniestras.

Como las monomanías y las religiones monoteístas —aún en su versión totémica— no

conducen a nada bueno, fue necesario, para compensar, encontrar otro animal. Esto fue
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lo que me ocurrió leyendo a Jean Pierre Brisset, un empleado de la estación de trenes de

Angers, autor de una serie de tratados de gramática y de profecías, quien, el 5 de enero

de 1883 tuvo una revelación, donde descubrió la ley fundamental del calembour o el

principio de equivalencia fonética, que más tarde explorarán, no sin fortuna, Raymond

Roussel y Jacques Lacan. 

Aprovechando este procedimiento homofónico, Brisset sienta las bases de una nueva

ciencia del lenguaje imaginaria, adelantándose a todas las tentativas de cierta paleo-

lingüística que aun se obstinaba en reconstruir el árbol genealógico de las lenguas indo-

europeas, a partir de una improbable lengua primitiva. 

Sin preocuparse  de  las  pruebas,  ni  mucho menos de la  evidencia  histórica,  Brisset

sostiene que el latín no es una lengua natural, como se creyó equivocadamente durante

dos milenios, sino una lengua artificial, al igual que el esperanto, un infame simulacro

con que se torturó a los escolares y se oprimió a los pueblos. Según Brisset, lingua latina

quiere decir lengua transpuesta. Y concluye : el latín es una especie de italiano al revés,

un argot diabólico. De este modo, se saca de encima el cadáver del latín (y de las otras

lenguas muertas como el griego antiguo, el sánscrito o el hebreo). 

Apoyándose  en  un  análisis  pormenorizado  de  las  posibilidades  homofónicas  que

encierran el francés, Brisset descubre la lengua madre en la lengua que hablaban, en

épocas remotas, nuestros ancestros, las Ranas. Mucho más osado que Darwin, Brisset

hace descender al hombre de este simpático animalito que recibió de Dios el don de la

Palabra mientras se refocilaba en un pantano a fin de apaciguar los terribles calores

sexuales que lo asaltaban, profiriendo el grito sagrado : ¡Croac !

¿Acaso la RANA no es un animal perfecto —al menos por su materia vocálica— para

hacerle frente a un OSO ? 

Escribí la primera versión del libro, en un mes, de un tirón, durante un viaje a Buenos

Aires, en un teclado español, no sin ciertas dificultades de aclimatación dactilográfica.

Acostumbrado al teclado francés, no dejaba de trastabillar todo el tiempo, presionando
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la A cuando quería escribir Q, o la Ñ en lugar de la M y en lugar de la M, una coma. 

Este litigio entre los dedos y el pensamiento es uno de los tantos avatares del problema

de las dos lenguas que acecha, de algún modo, en el mejor de los casos, se quiera o no, a

todo escritor. Siempre se escribe entre dos lenguas, aunque solo se conozca una, puesto

que una lengua es la desacomodación y la transformación de otra. 

Una vez terminada la primera versión, volví a empezar una segunda y luego una tercera

y hasta una cuarta, avanzando a veces, vislumbrando cuál era la dirección que había

que seguir, pero otras veces tomando un camino equivocado que me obligaba a volver

atrás, para suprimir algún personaje antipático o un poco chato, cambiar el lugar que

rompía  el  flujo  de  la  narración,  volviendo  a  empezar,  de  manera  mucho  más

parsimoniosa y errabunda, no sin titubear, bajo el influjo de Gustave Flaubert. 

 Flaubert suele ser considerado el autor de una obra preciosa y constipada (nada más que

seis novelas y tres cuentos), el fundador de una nueva estirpe de escritores (la del hombre

de letras como asceta de la lengua, mártir del estilo, fanático de la palabra justa), acérrimo

enemigo de la inspiración y la improvisación, instigador de la literatura premeditada en sus

más mínimos detalles. Este retrato es concomitante de cierta concepción de la corrección,

según la cual se corrige un texto para afinar, pulir un material imperfecto, hasta darle el

mayor grado de perfección posible, acercándolo al mundo de la Idea, a la manera de una

fórmula matemática o una figura geométrica,. 

Pero la corrección puede ser también un juego de despliegue y deriva, gobernados no por

una  teología  de  la  palabra  justa  sino  por  el  placer  de  la  tachadura. Para  escribir,  es

necesario tachar. O lo que es lo mismo : lengüetear. 

Flaubert no fundó una nueva estirpe de escritor. Más bien encarnó, como ningún otro, una

antigua figura : la de escritor-oso. En su correspondencia, no deja de escribir a sus amigos

o a  su  bien  amada “Soy  un  oso”.  No porque  se  haya  encerrado  en  su  madriguera  de

Croisset, a escribir a solas, gruñón y glotón, lejos del ruido del mundo, sino por tratar a sus

escritos como una osa a sus oseznos. 

En su Historia Natural, Plinio el Viejo escribe : “Los osos se aparean en invierno, no según la

manera ordinaria de los cuadrúpedos, sino enlazados, cara a cara. Después cada uno se
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retira a su caverna. Al cabo de treinta días, la hembra da luz a unas cinco crías por lo

general.  Al  principio  son  como  unas  masas  de  carne  blanca,  informes,  un  poco  más

grandes que un ratón, sin ojos ni pelos, solo sobresalen las uñas. Lamiendo estas masas, la

osa les va dando forma y figura”. 

El escritor ursino es aquel que le da forma a lo informe (los balbuceos de la lengua, los

esbozos de un personaje, los tropiezos de la narración). En este lengüeteo constante,

nada se pierde, todo se transforma. Un fragmento desechado, es decir tachado, puede

conducir a otro fragmento que nunca se me hubiera ocurrido de entrada. El principio

está en el medio o en el fin. Lamiendo, sin dejar de lamer, el escritor ursino despliega

una serie de figuras, que van creciendo, como mancha de tinta, sin bordes definidos, a

partir de una idea que, en el mejor de los casos, se transforma y termina adoptando la

forma menos pensada. 

Como ciertas técnicas tántricas que intentan postergar al máximo el clímax del goce, la

corrección es también una manera de aplazar el momento de concluir. El problema es

que  la  naturaleza  humana  es  por  definición  perversa  y  tiende  a  fijarse  en  los

preliminares. La corrección puede resultar infinita, al menos que se tenga en cuenta

esta recomendación de Eugène Delacroix : « La experiencia ha de enseñarnos dos cosas :

la primera es que hay que corregir mucho,  la segunda es que no hay que corregir

demasiado ».
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