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Un malestar llamado libro. Poamorio de Canton y otros experimentos

Un malestar llamado libro. Poamorio
de Canton y otros experimentos

Julio Schvartzman

El objeto

Lo primero que se ve es la cubierta. Pero no es cubierta. ;O si? Si, porque claramente se
trata de una cartulina texturada, amarilla, que forma una unidad con el lomo y la
contracubierta (pero jes contracubierta?) y contrasta con el papel offset blanco —grueso,
consistente al tacto, buen gramaje- del resto del volumen. No, porque no contiene nada
de lo que se espera de una cubierta: identificacién de autor y obra, casa editora, quizd
coleccién, alguna vifieta o acaso un isotipo o logotipo. En lugar de eso, un nimero, 29, y
un poema de diez versos, «<Hamlet», que empieza: «Sostengo tu calavera / contra mi
boca»... A vuelta de hoja, o de cubierta (pero si lo que volteamos es la cubierta, el
movimiento nos deberia poner frente a una retiracién de cubierta muda, y en lugar de
eso), la confusidn se prolonga: siempre sobre cartulina amarilla, y a manera de una solapa
ancha (apenas un par de milimetros menos que la tapa, lo suficiente para permitir el
pliegue sin conflicto) el niimero 30 y, sin titulo, «Los libros lo declaran: / debe olvidar el
amante»... y asi hasta final (;de pagina?, ;la solapa es entonces una pagina mas?), donde
el tltimo verso (que dice tan solo: «vida») pide ser continuado en la pégina siguiente
(pero eso no implica voltear la solapa amarilla en busca de su reverso, sino saltar a), la de
la derecha, que por tradicién llamamos impar aunque en este caso no tenga numeracién,
por lo que convendra apelar al vocabulario paleogréfico y decir «folio recto»), donde
leemos el final de la composicién no titulada: «maravillosa / abierta / rota». Tres versos
cortos, de una sola palabra cada uno, de extensién decreciente, que resaltan el vacio del
resto del papel, de un blanco tranquilizador. Ahora si, estamos en lo que se supone el
interior del volumen, aunque sea para comprobar que alli concluye algo (un poema 30),
donde habriamos imaginado un punto de partida.

Rotamos esta, al parecer primera, pagina (pero que no lo es, en la medida en que prolonga
o contintia algo que la precede), para encontramos, ya sin sorpresa, en la siguiente (de las
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pares, pero mejor diremos «folio recto», respecto del folio anterior), un 31 y «Crece el
cuerpo / se expande / en la medida / en que me faltas». ;El cuerpo de quien desea a otro
cuya ausencia erige una expansion en clave amatoria? Si se nos interpelara como sujetos
de la percepcién haptica y visual de este objeto, el cuerpo material de lo que pensamos,
ante todo, tal vez por familiaridad o habito, como libro, se estd expandiendo en la medida
en que se nos extrafia y nos amenaza con faltar. «Cerramos» (si cubierta). Volteamos el
ejemplar (de lo que sea). Y en contracubierta (;serd?), un 28 y «Soy un gato blanco /
peludon»...

Hay que indagar, manipular, hojear. Como si se tratara de un libro en hebreo, vuelvo la
(convengamos) contratapa hacia la derecha, y encuentro en la segunda solapa, desde
luego amarilla, un 111, y debajo: «Montado sobre vos / yegiia [sic] mia», seguido de seis
versos mas, que dejan libre el resto de la superficie. Y a la izquierda, ya sobre papel
blanco, 27: bajo el ordinal I, «<Encuentros / de tu carne y de la mfa», seguido de siete
versos, un II y «Dioses / que miden sus fuerzas» y otros seis versos que piden
(retornamos, en vaivén, a la pagina impar, amarilla) concluir en la breve tercera parte.
Mientras se afianza la presencia verbal de una erdética, el objeto ratifica su reluctancia, su
tesitura de libro que no quiere serlo del todo: que no quiere someterse a un antiguo
protocolo consolidado por la historia de la lectura.

Vamos de nuevo, mdas rapido, porque en algin lugar tiene que aparecer lo que falta.
Aunque no estemos ante un folioscopio, en el que lo que importa es el efecto de
animacién de las imagenes, regulado por la expertise deslizante del pulgar sobre el canto
de las hojas, nada nos impide un uso similar, acelerando el paso de las paginas en busca de
informacién visual. Comprobamos asi que la secuencia numérica inicial continda, en
paginas no foliadas, y presenta poemas con y sin titulo, hasta el nimero 61,
«Instrucciones para olvidar», que comienza en pégina virtualmente impar y dado que
sigue, nos exige voltearla, para hallar su conclusién en la siguiente, la izquierda de la
doble del libro abierto, dejando la derecha en un blanco tipografico que indicia final: un
final que se sitda, contraviniendo una tradicién de siglos, al promediar el volumen. Vuelta
de hoja, y el (re)verso igualmente vacio. La mirada se posa en el Unico anclaje visual
disponible, que a la derecha -sin revisiones milenarias hebraicas, en la direccién familiar
de lectura- permite descubrir el «Orden de los poemas», que se desglosa: «29 Hamlet / 30
Los libros declaran / 31 Crece el cuerpo / 32 Acta / 33 El orden / 34 El perro». Algunas
entradas estdn en redonda blanca, otras en negrita. De nuevo la revisién en modo
folioscépico. Habra que agradecer, finalmente (y sobre todo, habiendo coqueteado con la
tradicién semitica), no tener que vérnosla con un rollo sino con un pequefio artefacto
manuable descendiente del cddice, un infolio hospitalario para el recorrido visual y la
busqueda rapida. Ahora comprobamos, en cotejos de ida y vuelta, que las negritas
corresponden a los primeros versos de las piezas sin titulo, y no a una ldgica visual
interna del Orden de los poemas. Y que, a diferencia del indice de Se una notte d’inverno un
viaggiatore, de Ttalo Calvino (novela de 1979), este no se deja leer de un tirén como si fuera
un poema auténomo o un microrrelato, una suerte de aplicacién del principio del
acroéstico, pero basado en frases-titulo de capitulo (que devienen verso) en lugar de letras
iniciales’. Sin embargo, por momentos se insinda la posibilidad, sorteando, claro (como en
Calvino), la columna de los niimeros: «Es ttil cada tanto / La muerte que me infliges» en
la primera pégina del Orden, o «La entrega / En medio de la noche» y «Audn recuerdo /
Instrucciones para olvidar» en la segunda, o «La piel la reconozco / Aqui / Dentro de tu
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orgasmo» en la tercera), pero enseguida el intento se frustra al no poder sostener la
continuidad de la lectura fuera de su condicién de mapa hipertextual.

El Orden, que no precede -como promesa y guia localizadora- a la sucesién de poemas ni
la concluye -como gufa localizadora y confirmacién-, nos depara, desde el corazén del
volumen, si nos disciplinamos en la atencién lineal, algo de las dos cosas, por lo que, al
llegar a «61 Instrucciones para olvidar», con su evocacién del «Manual» de Historias de
cronopios y de famas (1962), comprobamos que después no viene (como nos consta porque
estamos parados ahi) el «Orden de los poemas» sino «62 Poamorio». Alejamos de la
mente la paradoja del catdlogo de los catdlogos no incluidos en catdlogo (aqui, la del
indice de los indices no incluidos en indice), aceptamos resignados esta invisibilidad y
experimentamos la necesidad de visitar otra huella cortazariana: el poema 62. Pasamos
del Orden declarado al de la sucesién factica, pagina tras pagina, para descubrir:

1. Que en el reverso de la pagina final del indice, de virtualidad par, se lee, arriba:

Se termindé de imprimir el 22 de octubre de 1969 (era cristiana), en los talleres
graficos Archigraph, Mario Bravo 441, Buenos Aires. Cuidaron del libro, tercero de
poesia del autor, Juan Andralis y Dario Canton. Los 1000 ejemplares de esta primera
edicién se tiraron en papel offset de precisién de 106 gramos, utilizdndose para su
composicién caracteres helvética cuerpos 10 y 12. Colaboraron, cronolégicamete,
Linotipia Sur, jefe de taller Rubén Belda, tipdgrafo Héctor Almd, maquinista
Romualdo Ramirez.
Y abajo:

Copyright Ediciones del Mediodia 1969, Buenos Aires

Impreso en la Argentina. Printed in Argentina

Queda hecho el depésito que previene la ley 112732
Nueva alteracién de las convenciones del libro: el colofén es siempre final, mientras que
los llamados «legales» tienen siempre prelacién de umbral, con preferencia en retiracién
de portada. Al coexistir aqui en la misma locacién, marcan un punto de transicién, un
componente bisagra de doble accién terminativa/incoativa.

2. Que sigue, a manera de separador, una hoja en blanco en sus dos faces, y a
continuacién, en pagina impar:
3. Una sola linea, mas bien arriba, establece: «Darfo Canton. Poamorio. Ediciones del
Mediodia». O sea, la portadilla.

4. El anunciado 62 Poamorio. Contraviniendo el criterio que, en el Orden de los poemas,
diferenciaba entradas en blanca y en negrita, acA «Poamorio» estd en la segunda
modalidad pero no corresponde al primer verso de una composicién sin titulo, sino que
parece ser, a la vez, titulo de un poema (el 62) y de todo el conjunto, ya que se sitda debajo
de un nombre que (jfinalmente!) preside la pagina y autoriza el resto, el de Dario Canton,
y estd resuelto en el cuerpo mayor de todo el volumen. El texto del poema esta formado
por diecisiete silabas distribuidas de manera escalonada descendente (digamos, como
ejemplo, a la manera de la pierna izquierda del «Espantapdjaros» de Oliverio Girondo, a la
derecha desde la posicién del lector). Transcriptas linealmente una tras otra, darfan, en
nueva cita infiel: «<Do /de /ca/den/cia/fé/ni/ca/cuan/do/de/ca/e/a/mor/
mue / re». Aunque no es lo que ocurre en nuestra transcripcién horizontal, el poema
realiza visualmente la caida. Abajo, la indicacién «Ediciones del Mediodia».
Eclécticamente, como en el caso del maridaje colofén/legales, la pagina participa de dos
naturalezas: es la del tltimo poema y a la vez la portada. Una portada sui generis, cuya
resolucién no estd replicada, como suele ocurrir, en la cubierta.
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5. Tras una retiracién de portada (y reverso del poema 62) en blanco, la dedicatoria: «A la
que ama con frescura / y es mujer que exige hombria», en una profesién de fe hetero- que
el resto de Poamorio va a confirmar y también relativizar.

6. En la siguiente pagina impar comienza la cuenta desde 1, «La verdad», con estos cinco
Versos:

Quien se acuesta contigo
y te abraza

y te besa

y llega hasta el final

no soy yo

7. Sigue el 2 y asi hasta el 28, de la conflictiva contratapa. ;Y vuelve a empezar!

Circularidad

Vuelve a empezar; se trata de eso, entonces: de la circularidad, lo que nos remite a una
preocupacién central de Mallarmé, formulada en los apuntes del proyecto inconsumado
de su obra magna, el Livre, titulo que ejercita una paraddjica antonomasia: libro por
excelencia, el proyecto maqueta un objeto que es su negacién. Esas notas comunican la
percepcién de que en un libro comienzo y final son apariencias: «Un livre ne commence ni
ne finit; tout au plus fait-il semblant». De aqui se despliega una linea de desarrollo criticoy a
la vez una torsién decisiva en la historia de la lectura. Anticipado en cierto sentido en
1897 en Un coup de dés, poema tipografico y espacial cuyo dltimo verso puede entenderse
como un enlace de recomienzo, el proyecto del Livre requerfa necesariamente de una
condicién, en su soporte, que en si misma vulneraba la definicién técnica de libro, aquello
que lo diferencia de los otros productos de la imprenta: la encuadernacidn, el lomo; cada
uno de sus fasciculos albergaria -recuerda Eco- una cantidad de «hojas sueltas, simples,
mdviles, intercambiables, de modo que en cualquier orden en que se pusieran el discurso
tuviera un sentido logrado»®.

El disefio caracteristico de todo libro, tan virtuoso, practico y practicable desde los
tiempos antiguos del cédice manuscrito, permite maltiples entradas pero induce a un
recorrido basicamente lineal, con un arranque neto y una conclusién no menos pautada.
Desde luego que todo libro, una vez concluida su lectura, o su ojeada, o su revisién, a
antes de la consumacidn de estas instancias, habilita recomienzos o saltos, recorridos en
distintas direcciones. Pero la disposicién (el layout) de Poamorio (si es que tomamos el
titulo del poema 62 -ubicado en una situacién de portada estratégicamente desplazada
hacia el centro- como el titulo del todo) discute precisamente lo ineluctable de un punto
de arranque y cuestiona la fatalidad de otro de llegada, propiciando un comportamiento
de rotacién que debilita la linealidad y su proyeccién teleoldgica.

La revelacién del poema 1, sintomaticamente denominado «La verdad», ese paso de una
incierta tercera persona («Quien se acuesta contigo / y te abraza / y te besa / y llega hasta
el final») a la resolucién sintéctica en primera persona, pero primera persona negada («no
soy yo»), deja flotando, sin embargo, una fortisima ambigiiedad. ;No soy yo porque simple
0 mas bien complejamente es otro? ;0 porque al hacerlo no lo soy o porque después de
haber llegado hasta el final ya no lo soy? ;O porque la erética de Poamorio no admite,
subyaciendo en la construccién posibles variantes condicionales o concesivas, una
continuidad de agencia entre el primer bloque, ahora concebible no como serie
subordinada sino como prétasis, y el segundo, ya conclusiva apddosis?* En cualquier caso,
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si esta apelacién al final se hubiera hecho, puesto que se ordena como 1, en el incipit (y
parece estrafalario que el mojén de incipit manual y visual sea 29), habria dirigido un
sentido (as{ fuera en su disolucién) a la lectura de todo el poemario. Pero Poamorio
desplaza esa prioridad, y a lo sumo, desde la descolocacién central de «La verdad»,
desestabiliza algunas contundencias (supuestamente) ya leidas, empezando por la
hombria perorada en la dedicatoria, y otras que el lector, antes que hipdcrita, lineal,
hallard mas adelante.

Orden

La numeracién es importante en la subdivisiéon del todo, pero estd asignada al
ordenamiento de los poemas, no a la sucesién de las paginas: no hay foliacién. Si se quiere
hacer el viaje del Orden de los poemas a cada uno de ellos, habra que atenerse a la serie
numérica, que no corresponde a cada pagina, desde que hay poemas que ocupan una sola
(la gran mayoria), dos (once composiciones) y cuatro (solo dos).

Una consecuencia no menor de esta decisién editorial es lo que llamaria desconcierto
bibliotecoldgico. La tarea de catalogacidn tiene sus protocolos, y el registro o asiento de
cada pieza va completando una serie de rubros fijos: ;qué pondra en el lugar dedicado al
nimero de péaginas? Las normas consensuadas tienden a prever y conjurar todo
desconcierto, por lo que suelen dar dos soluciones: o la indicacién «sin paginar» (su
abreviatura en la lengua catalogadora) o la recomendacién, en caso de que la tarea
pudiera encararse sensatamente, del conteo manual, cuyo resultado se hara constar entre
corchetes -lo que significa: te doy el dato, pero no figura en el original-. Asi, en Yale
University Library Catalog (en linea) compruebo que, para nuestra busqueda, la «Physical
Description» anota: «[84] p.; 21 cm.». Discuto: mi propia cuenta da 44 hojas, es decir, 88
paginas, y eso, sin entrar en la consideracién cualitativa de qué es pagina, qué portada,
qué cubierta, porque las funciones, como vimos, se han distorsionado, o los lugares fijos
del objeto, refuncionalizado.

Disputa/colaboracion

Desde 1966, con la publicacién de El parlamento argentino en épocas de cambio: 1890, 1916 y
1946, y 1968, con Materiales para el estudio de la sociologia politica en la Argentina, la obra de
investigacion socioldgica e histdrica de Canton ha sido sostenida y ha ocupado un lugar
fundamental en la bibliografia de su campo, incluyendo -entre otros- titulos como
Elecciones y partidos politicos en la Argentina: 1900-1966 (1973), El pueblo legislador. Las
eLecciones de 1983 (1986) y los tres volimenes de Elecciones en la ciudad (de Buenos Aires),
que toman un arco que arranca de 1864 y llega a 2007 (2001-2007). Jalonan, ademas, su
trayectoria profesional una temprana beca para estudiar en Berkeley, el trabajo en el
Instituto Di Tella, el dictado de seminarios, la direccién de proyectos de investigacion.

En Canton, la profesién de socidlogo y la vocacién de poeta pueden pensarse en disputa y/
0 en colaboracién. En ambas practicas ha puesto rigor, imaginacién, riesgo. Que un
estudio minucioso, con desagregacién de datos duros de los comicios que llevaron a Ratil
Alfonsin al gobierno, se titule Las eLecciones de 1983 puede ser un dato menor o
(in)significante. Preferiria sugerir, entonces, que la sagaz objecién que Canton formulé a
la teorfa de Gino Germani (el respetado modernizador de la disciplina) sobre la funcién de
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las masas migrantes del interior, con baja o nula experiencia politica y por eso en
condiciones de disponibilidad, en el voto del primer peronismo®, ya se encuentra, en
estado de intuicién y rumia y como captacidn sensible, en La saga del peronismo, su primer
poemario (1964). La saga... fue una interrogacién de las emociones populares: poema
conjetural de las expectativas y las peripecias de un sujeto colectivo a lo largo de dos
décadas, parece construido con retazos de crénica, mitos, discursos de época.

En un sentido distinto pero convergente, Corrupcién de la naranja (1968) manifiesta una
tensién experimental que se vincula con la curiosidad y el espiritu de indagacién, actitud
cientifica que se realiza poéticamente. Doy una vuelta de tuerca a una formulacién que
tiene veinte afios®: aqui lo poético sustrae la cosa del uso cotidiano e instrumental y la
hace materia de observacién objetiva, gratuita, perversa. El poema se presenta como el
registro de una experiencia previa y es, a la vez, la experiencia misma que se instaura en
su deliberado caracter antipoético, es decir, poético. O, mejor, cito a Martin Prieto citado
por Daniel Garcia Helder.

Quien con mayor audacia pone en escena el método de composicién de la poesia

objetivista (mirar hasta que se pudra) es Dario Canton en un poema titulado «La

corrupcién de la naranja», publicado en el libro homénimo.”
Para verificar cémo se balancean ambas practicas en la composicién de lugar del autor,
habrd que notar que de los nueve grandes enlaces que organizan su blog, el que
corresponde a «Publicaciones en literatura» (donde se ordenan todos sus libros de poesia,
su autobiografia, el periédico Asemal y los comentarios criticos a que han dado lugar) es el
primero, en tanto que «Publicaciones en sociologfa» es el quinto.

Extranamientos

El contexto cercano de Poamorio se completa con La mesa. Tratado poeti-légico (1972),
Poemas familiares (1975) y Abecedario Médico Canton. Vademedicumnemotecnicusabreviatus
(1977). Mientras en 1969 el libro se ponia en cuestién por un extrafiamiento de sus partes
y por su circularidad, en La mesa se opera por sustraccién (falta el nombre del autor) y por
exasperacién: no solo tiene numeracién de paginas sino también de versos, como si en
lugar de ser la primera edicién de un poemario fuera una reedicién critica o erudita,
impresién ratificada por los indices (de nombres, de temas) y la bibliografia final. En una
intervencién contemporanea, Josefina Ludmer la consider$ una «extraordinaria parodia
del pensamiento universitario», que «convoca a la totalidad del ‘saber’ para construir un
tipo de ciencia materna que es poesia, negando especificamente la escisién que practica la
sociedad burguesa entre lo poético y lo prosaico, lo culto y lo popular, lo divertido y lo
instructivo»®. Poemas familiares articula las relaciones de paternidad/filiacién con
perspectivas macro (transgeneracionales) y con una lenta disgregacién del sujeto®. El
Abecedario... expropia las entradas 1éxicas de un vademécum medicinal para proponer una
fiesta desatada del significante, cuyas variantes exploran innumerables posibilidades de
la descomposicién morfoldgica.

Periodico y correo postal

Asemal. Tentempié de Poesia fue otro de los intentos de Canton de liberar el ejercicio
poético del soporte libro. Recurrid, asi, a un cambio de medio y de canal: el formato
periodistico (con su periodicidad, con sus secciones) y el correo postal. Fueron veinte
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ndmeros, entre mayo de 1975 y abril de 1979, y un contacto epistolar intenso con los
lectores. El periddico, de entre cuatro y seis paginas en papel Kraft, disefiado e impreso en
el taller de Andralis (de donde habia salido no mucho antes, entre otras joyas tipograficas,
la primera edicién de El congreso de Borges), no solo daba curso a la poesia de Canton
(muchos textos habfan sido escritos previamente), sino que ayudaba a modelarla. Dos
movimientos opuestos pero solidarios caracterizaron Asemal (palabra que invierte, letra
por letra, el titulo La mesa y, de paso, instaura una prescripcién nada edificante): el
pliegue autorreferencial y una provocativa salida al mundo. Las composiciones se
organizaban segin la divisién funcional en un diario moderno, sin excluir el corte
parroquial, el fait divers y la pagina de entretenimientos. Pero, por otra parte, la tensién
productiva de la lengua implic6 un uso critico de la configuracién y las estrategias de la
prensa periddica, enrareciendo su imaginario. Y la veta sociolégica del autor permitié
mensurar estas variables y procesar los datos emergentes de la comunicacién con sus
lectores. La circulacién direccionada, aunque dejé margen a una periferia de lectura més
amplia e indefinida, desacoplé a los lectores de su acostumbrado anonimato -condicién
casi excluyente de la circulacién literaria-, instaurando una notable retroalimentacién en
el agenciamiento de Asemal®®. Aqui, solo un apunte: Poamorio reaparece, en Asemal, como
seccién, en dos paginas del niimero 14 (otofio 1977). La sombra del libro que se
autocuestionaba se proyecta en el interior del periédico que no termina de serlo, como
una forma de organizar la experiencia poética.

Lectura solidaria

Dos hechos inquietantes constituyen la significacién del libro de Canton: primero,

su intento de negarse como objeto; segundo, el desenfadado erotismo de su

lenguaje. Conjugados, destacan dos oposiciones: al libro que consolida una fractura

donde el lector no reconoce su mundo, y a un lenguaje simulador. Al primero le

contrapone un conjunto de hojas sin final ni comienzo; al segundo, el sexo sin

eufemismos.
Llamo solidaria a esta lectura de Héctor Schmucler (desde el seudénimo Marcelo Villar)
en el niimero 9 (julio de 1970) de la revista Los Libros (fundada el afio anterior por el
mismo H.S., su director, bajo el lema «Un mes de publicaciones en Argentina y el mundo»)
11 apelando a la extensién del sentido mecénico del término, como cuando se dice que la
pieza de un mecanismo se mueve solidariamente con otra: «el disco del freno gira
solidario con el eje». No se trata de un apoyo moral sino de una conexidn, y esa conexién
hay que buscarla en un haz de convergencias de paradigmas tedrico, politico, cultural,
una atmdsfera que Canton, Schmucler y muchos otros (nunca todos, nunca siquiera una
primacia estadistica: si quienes se inscribian fuertemente en algunas de las lineas que
marcaron su tiempo) compartfan o més bien ayudaban a delinear o consolidar. Es, si se
quiere, un giro para evitar la incomodidad de pensar la historia en décadas. Y si «los
sesenta» es ya una reduccién y una naturalizacién del sistema numérico de base diez, «el
sesentismo» seria la caricatura esencialista de esa reduccién. De ahi a liquidar un texto o
una intervencién como «fechados» hay un paso corto, y quienes lo dan suelen pensarse a
si mismos fuera de toda fecha, de toda temporalidad.

La resefia de 1970 no solo capta dos aspectos decisivos, sino que los articula, estableciendo
un puente entre el lenguaje poético y el soporte material. Respecto del soporte, quiero
subrayar una observacién primordial:
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Si se quiere establecer el nimero de paginas que tiene Poamorio para el mercado, es

preciso contarlas : ninguna cifra las acompana. El acto de determinar la cantidad de

carillas aficharia un primer nivel significativo: no es mas que un dato estadistico,

monto de papel utilizado, tamafio de un costo. En cambio, estdn numerados los

poemas y para sefialar lo intrascendente de su ordenamiento comienza con el

ndmero 29 (que sirve de tapa) para culminar a mediados del libro con el 62 (que

simula ser una tapa y sirve de poema). Tras el humor, es preciso reconocer un

esfuerzo desesperado.
Schmucler ha hecho, del conteo de las paginas, materia de costo, y por la misma via, de su
registro, cuestién de mercado'2 Vuelvo sobre mi propio acercamiento al problema y noto
que hoy, en 2016, he privilegiado el «desconcierto bibliotecolégico». No quisiera abusar
de este cotejo, algo ligero, para fundar un contraste epocal (de hecho, pude coincidir
entonces con la afirmacién de H. S. y puedo recuperarla hoy), pero me parece oportuno
no dejarlo pasar®®.,

Archivo

Con la aparicidn, en 2000, de La historia de ASEMAL y sus lectores (Buenos Aires: Mondadori),
comienza otra etapa de la produccién de Canton, aunque, en rigor, el proyecto y sus
primeros escritos databan de hacia unos quince afios. La cubierta reproducia, arriba, el
cabezal del nimero 1 del «Tentempié de poesia». Después de la dedicatoria que el autor y
Rubén Fontana («supervisor de los aspectos graficos») hacen a Andralis, muerto en 1994,
la primera pagina declara: «Este libro es el primero que se publica de seis autobiograficos
escritos entre 1986 y 1989». Ninguna rasgo de edicién exhibe esa pertenencia:
probablemente la editorial no habrd querido hacerse cargo de un plan de seis volimenes
del formato de la historia de Asemal: 26 x 18 cm., 276 péaginas. En su interior, toda la
coleccién del periddico se reproducia de manera facsimilar, acompatiada de una seleccién
de la copiosa correspondencia que Canton mantuvo con muchos lectores y concluida
(jcudndo no!) con una serie de datos estadisticos, de costos, distribucién, expedicién
postal, lista de corresponsales y amigos, «dltimas anotaciones».

No puede decirse que desde entonces el plan no se haya cumplido, bien que de manera
dilatada: en todo caso se ha venido cumpliendo (literalmente) con creces, y sobre todo se
ha ampliado desde su formulacién original, para intentar compensar, al menos en parte,
la brecha entre la teraautobiografia (que ya supera las tres mil paginas y ha pasado por
tres editores: después de Mondadori, Libros del Zorzal y Libreria Hernidndez) y la
perseverante continuidad de la vida. Salvo aquella aclaracién liminar, La historia de Asemal
y sus lectores oculta su condicién de tomo IV del proyecto de pertenencia, titulado De la
misma llama, lo que habria de revelarse solo cuatro afios después, con la publicacién, en
2004, del primero: Berkeley (1960-1963), cuya cubierta definiré ya el estilo gréfico de todas
las de la obra, figurando en cada una todos los titulos programados, de los que se ilumina
solo (cromdticamente) el que se tiene entre manos. Mientras el correspondiente al
episodio Asemal alteraba la cronologia de publicacién, el VI -Nue-Car-Bue. De hijo a padre
(1928-1960), en 2008- altera la del relato de vida, porque cubre desde el afio de nacimiento
hasta el que se habia retomado en el primero, Berkeley; pero, a la vez, trastoca el plan,
dado que aparece antes que el V. En la tapa del tomo V, Malvinas y después (1980-1989), de
2012, se verifica la primera ampliacién del plan: el anuncio del tomo VII, La yapa (1990- ),
donde en el espacio en blanco, el vacio tipografico constituye un topograma: indicia
aquello que ha de venir pero cuyo limite se ignora. Y cuando la promesa se cumple, en
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2014, lo hace con una nueva variacion: ahora es La yapa. Primera parte; el paréntesis se
llena (1990-2006) y el plan vuelve a reformularse, con una flecha hacia el futuro préximo:
VIIL La yapa. Segunda parte (2007-2014), que por el momento (con Canton nunca se sabe)
parece cerrado. Esta segunda parte estd en curso de edicidn, para retomar el giro que
caracterizé la aproximacién de Garcia Helder.

Con su autobiografia de larga vida, Canton, disconforme con la atencién que el medio
habia asignado a su obra poética, intentaba volver a ponerla en consideracién, apelando
ademads al inmenso registro de vida acumulado desde la infancia, sin omitir borradores de
los poemas, para reponer contextos y procesos creativos. Nora Avaro halla un lazo
reciproco, en un fragmento que analiza minuciosamente, entre riesgo y registro, y
conectandolo con el titulo de la obra concluye:

Vital, contradictorio, extravagante, dindmico, el archivo de Canton no para, no

conserva una historia, ni un pasado, sino que los detona. Y a esa explosién solo se

sobrevive como pirémano, como un autobidgrafo pirémano.*
Si en un cuaderno de Nietzsche se encontrara -ironizaba Michel Foucault en su citadisima
conferencia jde 1969! «;Qué es un autor?» («Qu’est-ce qu'un auteur?»)- una boleta de
lavanderia, ;habria que considerarla parte de su obra? Intentaba asi poner en cuestién
una categoria escurridiza. Canton no tiene dudas sobre cémo responder la pregunta, con
lo que desarma la boutade y pone las boletas al servicio de su proyecto, que a medida que
se concreta, se va desviando de sus propésitos iniciales'®. Parafraseando un dicho
conocido, podria decirse que nadie sabe del todo para qué trabaja. De la misma llama ha
reproducido integra algunas veces la obra poética previa, ha suministrado borradores y
versiones descartadas y recuperadas, pero sobre todo se ha impuesto por su propio peso.
Edgardo Dobry va mas alld: sugiere que a diferencia de los escritores importantes, cuya
autobiografia estaria guiada por la autofascinacién, «Canton invierte el proceso: nos
permite y hasta nos invita a pensar que en realidad escribié aquellos libros para
abarcarlos en este» (Ibid.). Quisiera transcribir otra de las respuestas a las preguntas que
ese caudaloso torrente autobiografico ha suscitado en sus perplejos lectores: la de Sergio
Chejfec:

La presencia del archivo es tan dominante que, en primer lugar, no sélo define una

escritura de acotacién, limitada a servir y enmarcar lo visual, sino que propone

implicitamente una particular nocién de experiencia, amenazada por la ausencia de

cualquier testimonio.

No estamos frente a una historia de vida en que lo simbdlico o lo imaginario ocupan

un lugar dominante; mas bien, se trata de una autobiografia material, en la que el

sujeto es un actor diluido en lo real y fervoroso administrador de sus pruebas, que

cultiva, prepara, persigue y, sobre todo, construye para plegarse, cuando las fija, a

su muda irradiacién.

El resultado es sorprendente, Canton crea un aparato expositivo cuya estrategia se

parece mucho a la de los museos. El museo no sélo subraya o trastorna el material

que expone, sino que sobre todo lo sustrae del curso temporal natural, previo a la

catalogacién. En esto consiste la extrafia materialidad del proyecto de Canton: un

archivo de documentos que, extraidos de ella, testimonian una vida al precio de

suspender toda acumulacién narrativa.'¢
(No podria pensarse en una relacién estrecha entre aquel gesto de erosionar el objeto
libro, en 1969, y el supremo esfuerzo de extremar sus caracteristicas (hasta hacerlas
estallar, como dirfa Avaro) a partir de 2000, al punto de generar una serie con bajisimas
posibilidades de publicacién dentro de sus coordenadas de lugar y de tiempo, pero que se
impone por la obstinacién del proyecto, pese a o por su rareza? Un proyecto que,
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obedeciendo al propio plan, se pliega, entre otras cosas, sobre la produccidn, treinta y seis
afios atréas, de Poamorio.

Vamos entonces al tomo 11, Los afios en el Di Tella (1963-1971), publicado en 2005, entrada
«Miércoles 22-X-1969», paginas 282-283:

Dia en que, segln el colofén, se terminé de imprimir Poamorio. Por recomendacién
de Juan fui a comprar la cartulina para las tapas a Leidi, en la calle Libertad,
enfrente de la Plaza Lavalle. No tenfan cantidad suficiente de un solo color para
cubrir la tirada de mil y debi comprar de varios. Surgieron asi Poamorios rojos,
azules, amarillos, verdes, marrén claro, marrén oscuro, naranja, todos mezclados.
Los mas llamativos, para mi, eran los rojos. Conservo hasta hoy uno de cada color
que separé en su momento.

35 Junto con la confirmacién de la cifra de tirada, que ya teniamos por el colofén, nos

36

enteramos de que la indisponibilidad de cartulina de un solo color (necesidad) conduce a
un juego de pluralidad cromdtica en las «tapas» de Poamorio (virtud) . Entrecomillo,
porque la distraida autoridad de autor no basta para disipar las fundadas reservas que
suscita la desfuncionalizacién parcial de lo que llama «tapas». Avancemos: puesto que la
industria provee, en la tirada de cada impresidn, réplicas basicamente idénticas de lo que
podemos considerar un libro virtual (aun antes de que la digitalizacién haya vuelto
rentable la impresién bajo demanda), la existencia de siete versiones distintas de un libro,
sea cual fuere el aspecto en que esa diferencia se manifieste, complejiza la determinacién
de los limites conceptuales del objeto, en un arco de abordaje de la cuestién que va desde
la filosofia hasta las normas ISO (International Organization for Standardization). Cuando
escribo «sea cual fuere el aspecto» pienso en el experimento hipertextual (y
desbalcanizante) de Milorad Pavi¢ en la «novela 1éxico» Diccionario jdzaro (1984), donde
ademas de los cruces entre las secciones cristiana, musulmana y hebrea, la edicién se ha
bifurcado sobre la base de dos modelos, de manera que tenemos una tirada de ejemplares
masculinos y otra de ejemplares femeninos, dato que se hace constar, segiin corresponda,
en la cubierta. El dimorfismo de género se manifiesta en ligeras variantes en el texto de
un pérrafo. Sospecho que esto atafie mds a la historia del coleccionismo que a la de la
lectura, pero para tener una unidad de edicién del Diccionario jdzaro habria que contar con
un ejemplar de cada género (en los sitios de venta on-line, se especifica a cudl pertenece
el ejemplar ofrecido). Del mismo modo, se necesitaria disponer de siete ejemplares de
Poamorio, representativos del espectro cromaético condicionado por la disponibilidad de
stock de la casa Leidi un dia de octubre de 1969, para poder afirmar que se posee una
unidad de edicién. Eso permitiria realizar un ejercicio dptico-fisiolégico que verificara en
qué medida la longitud de onda del color de cada cartulina incide en la lectura del poema
«Hamlet», y en particular las marcas de género («mi macho», «como una madre»).

Permutable

Imposible no relacionar Poamorio con otros intentos muy cercanos de problematizar o
comprometer el soporte libro o algunos de sus aspectos®®. El mas evidente, la miscelanea
Ultimo round, de Julio Cortazar, que lo llamé «almanaque», en referencia a uno de los
formatos mas populares de la industria de la imprenta®. El conjunto de poemas, ensayos,
apuntes, cuentos, comics, collages, testimonios graficos evoca, efectivamente, la
heterogeneidad de los clasicos almanaques, salvo por su falta de ordenamiento
calendario. Ultimo round jugaba con lo boxistico (ocurre hasta en sus mérgenes, como se
ve en la dedicatoria autégrafa del ejemplar destinado a Antonio Segui, en portadilla
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reproducida en linea®), pero también llevaba (round como vuelta) a La vuelta al dia en
ochenta mundos, la obra misceldnea de 1967, con la cual guarda una relacién paratextual -
otro tanto puede decirse que ocurre con 62 / Modelo para armar y con Rayuela-.

Por su propuesta formal, Ultimo round se presenta como un objeto literalmente escindido
por un corte a lo ancho que divide su cuerpo en dos partes practicables
independientemente: una «planta baja» que ocupa el tercio inferior y un «primer piso»
que corresponde al resto. La biparticién habilita la distribucién de los textos no segiin un
orden conceptual -que de todos modos el conjunto no tendria, precisamente por su caos
de almanaque- sino a partir de las posibilidades que brinda el formato de cada piso.
Ademds, y a la manera de algunas colecciones de libros infantiles, la independencia de
movimiento permite combinar cualquier pagina del primer piso con cualquier otra de la
planta baja. Ambos pisos estan foliados y el indice también se escinde para dar cuenta de
sus partes. Excepcionalmente, la coincidencia del mismo niimero de pagina, arriba y
abajo, depara un efecto de complementacién.

Ultimo round responde a un doble régimen: ltidico (y su relacién sincrénica con un sector
de la vanguardia, en particular el Oulipo)® y politico (en el sentido inmediato mas
declarativo y asertivo, menos filos6fico y medular), y por momentos ambos pueden ser
relativamente convergentes: asi en algunas citas de los grafitis del Mayo francés que
practican una gracia paraddjica, o en el poema (fonéticamente guevarista) «Silaba vivar.

El experimento de «Poesia permutante» se esparce en una «Noticia» que es a la vez
fundamento, explicitacién del principio constructivo y manual de instrucciones, y cuatro
composiciones, tres distribuidas en distintas paginas («<Homenaje a Alain Resnais», «Viaje
infinito» y «Homenaje a Mallarmé», todas, como la «Noticia», en la planta baja) y otra en
contratapa, «Antes, después». En la «Noticia», dedicada «A Raymond Queneau, ni qué
hablar, se reivindica la seriedad del juego y se explica que el orden de las estrofas, en el
vigje y los homenajes, y el de los versos, en el poema de contratapa, es permutable.
Atribuye a «razones obvias (por ejemplo, el suicidio de un editor ante un presupuesto)» el
no haber presentado los poemas en paginas sueltas, «que facilitarian el barajar del
naipe», pero agrega, premonitoriamente (digo, en relacién con el futuro digital): «estas
persianitas de la planta baja se prestan bastante bien a abrirlas y cerrarlas en todas
direcciones, y al final es casi lo mismo»?. Asi, el sistema de composicién declarado de
estos poemas y su potencialidad de lectura entran en contacto, desde el interior de Ultimo
round, con la configuracién del libro mismo.

Copio el colofén de la primera edicién:
ULTIMO ROUND,
de Julio Cortézar,
se terminé de imprimir en los talleres de
TOSO, 93, via Carlo Capelli, Turin (Italia)
el dia 30 de octubre de 1969.
La tirada de esta obra es de 10.000 ejemplares.
La portada y el disefio de la edicién
son de Julio Silva.

Eje de simultaneidades: el libro de Cortazar salié de los talleres Toso, de Turin, ocho dias

después de que Poamorio saliera de los de Archigraph, en el barrio de Almagro, de Buenos
Aires.
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El mate de Queneau

Inevitable también la referencia a Cent mille milliards de poémes (Cien billones de poemas)
de Raymond Queneau, que en 1961 lleva al extremo la tensién (y la asociacién) entre la
factura de la obra y el procedimiento para su construccién potencial. Como en los otros
casos (en realidad, mds aun), el soporte debié responder a los requerimientos del
proyecto.

Breve repaso: Queneau escribe diez sonetos alejandrinos siguiendo algunas pautas
autoimpuestas (contraintes) para garantizar el cambio de partes (entendiendo por parte el
verso). Cada primer verso, entonces, es libremente intercambiable con los otros nueve
primeros versos de los sonetos restantes (ausentes), pero solo con ellos, y desde esa
capacidad se relacionard con el resto de los trece versos (presentes en la composicién),
para los que rige la misma norma -esto implica que la rima -ise, por ejemplo, se
mantendrd inalterable en los versos 1, 3, 5y 7, y asi en los demads casos, segtn el esquema
elegido en el soneto-. En el prdlogo-protocolo, titulado «Mode d’emploi»?, Queneau
explica aquellas pautas, a veces mds exigentes (evitar las rimas banales), otras demasiado
laxas (consentirse usar, aunque poco, una misma palabra para final de distintos versos
«homogéneosy, justificdindose en que su lectura ser4 alternativa, no continua®).

Ahora bien, para que el cambio de los versos, y por tanto de su combinacién, pueda
implementarse manualmente, cada uno de ellos debe tener movilidad propia,
independiente de los demds. El libro fisico ha de adecuarse a este requerimiento, lo que
vulnera la concepcién tradicional de pagina o al menos obliga a redefinirla. Cada verso se
posa sobre una tira de papel: la hoja ha sido troquelada en diecisiete tiras (excluimos las
dos que corresponden a los amplios margenes superior e inferior), correspondientes a los
catorce versos y a tres blancos separadores de los cuatro bloques estréficos. Cada soneto
ocupa, por lo tanto, una sola faz de la hoja, la correspondiente a la derecha del lector
(recto), y no hay foliacién alguna: ;cédmo numerar las paginas si la configuracién de cada
una varia cada vez que volteamos una o mas tiras de papel, ayudidndonos con una gran
solapa que puede retener los versos volteados hacia la izquierda (o con un sefialador de
mads de 20 cm de alto -mi ejemplar lo provee, aunque es extremadamente delgado- o por
una aguja de tejer)? Para que la operacién sea practicable, la hoja debe tener un espesor
importante, y por eso se ha elegido cartulina®. Se entiende que el autor declare que su
fuente de inspiracién ha sido un libro infantil de figuras intercambiables, Tétes de rechange
, mas que los juegos surrealistas del tipo Cadavre exquis, con los que, de paso, salda
cuentas. De hecho, estamos ante un libro hecho tiritas. Por eso Christelle Reggiani (citada
por Berkman) puede decir (traduzco) que en las tiras de papel que componen la edicién
original se verd la manifestacién mas completa de la destruccién programada del libro?.

Queneau, que ha comenzado citando en francés a Alan Turing («Seule une machine peut
apprécier un sonnet écrit par une autre machine»), hace nimeros: catorce versos en cada
poema y diez opciones posibles para cada verso (el orden se mantiene, los versos no se
pueden repetir) dan lugar a 10' sonetos diferentes, o sea cien billones de poemas. Milliard
corresponde a mil millones: por eso en francés la cifra se enuncia como «cien mil veces
mil millones»)?. Del crecimiento exponencial del nimero de poemas, Queneau pasa a la
previsién de una temporalidad inmensa: si leer un soneto toma 45 segundos y armarlo
(cambiar las tiras) 15, un lector que se abocara a la tarea las 24 horas del dia los 365 dfas
del afio emplearia algo menos de dos millones de siglos en concluirla. Desde luego, solo
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podria hacerlo una maquina a prueba de obsolescencia, porque en términos humanos
cuesta incluso pensar en toda la especie como sujeto constante de lectura ininterrumpida
durante ese lapso. Desde el postfacio («A propos de la littérature expérimentale»),
Francois Le Lionnais colabora comparando magnitudes -mucho més no puede hacerse-:
por si sola, la cantidad de texto involucrada en los mil cuatrocientos billones de versos
supera holgadamente todo lo escrito desde la invencién de la escritura. Y todo es todo, sin
excluir la correspondencia comercial, oficial y privada, los borradores que terminaron en
el cesto, los grafitis?.

No tiene mucho sentido discutir la base de la estimacién de Queneau: la unidad de armado
y lectura a razén de un minuto por soneto. No porque nos sea indiferente, aunque, bueno,
posiblemente nadie esté alli para comprobarlo o desmentirlo, con lo que la medida del
tiempo de lectura total se limita a una especulacién, un viaje en la Time Machine de Wells.
Concedamos a disgusto que en 45 segundos pueda leerse bien una composicién (puesto
que el emprendimiento bien podria insumir una vida®), y admitamos en compensacién
que cuando aparezca otra que solo difiera por un verso el lector recuperard un buen
ritmo. Eso, suponiendo que su memoria de lectura retenga el parecido, para decir algo,
trescientos mil sonetos mas tarde; y eso, suponiendo ademds que el verso que hace la
diferencia no resignifique de modo impactante toda la composicién®. Aun habria que
reconocer que la manipulacién necesaria promedio para armar cada poema no podria
resolverse en 15 segundos, por las dificultades operativas del objeto. A menos que...

A menos que pasemos a un soporte digital y a un programa de sustitucién automadtica.
Entonces cobra anticipatoria vigencia la frase de Turing®'. Para pensarlo mejor,
podriamos encarar separadamente la obra:

1) o bien desde su realizacién poética inicial, y los diez sonetos compuestos como base o
punto de partida serdn considerados en si mismos, en su unidad, como obra acabada;

2) o bien desde su condicién instrumental, de «poesfa combinatoria», en tanto obrador de
literatura potencial (que es la traduccién del desglose, en francés, de Ou.li.po.), y entonces
importaria menos -o nada- aquella primera configuracién de los sonetos de resolucién
autoral.

Ateniéndonos a la primera perspectiva, apelariamos a la facilidad (también al
desperdicio) de renunciar a la libertad combinatoria, buscando compatibilizar, después de
la presentacién por defecto del «primer» soneto en la «primera» pagina (aquel cuyas tiras
reposan, visibles, sobre las catorce pilas de tiras de versos intercambiables), todos las
«segundas» opciones que ofrece la edicién Gallimard para la composicién siguiente,
formando o recuperando el segundo soneto; luego todas las terceras opciones, y asi hasta
llegar a las ultimas catorce tiras cémodamente apoyadas sobre el lecho de la cartulina de
blanco pleno, tras la cual aguarda el postfacio de Le Lionnais. Estariamos rechazando
tanto el azar como las elecciones del lector, y comprobariamos que no (Queneau
mediante) por casualidad (y como autorizando esta tesitura), el «tiltimo» soneto tiene un
énfasis en el aspecto terminativo desde su mismo inicio: «Lorsque tout est fini lorsqu’on
agonise / lorsque le marbrier astique nos tombeaux». Durante toda la secuencia, hemos
podido notar que la comodidad intelectual implicé incomodidad manual, justamente por
la engorrosa operatoria de las tiras de cartulina. En cuanto al «primer» soneto, es grande
nuestra empatia de lectores del Sur, al verificar su sesgo rioplatense: los gauchos, la
pampa, esa camisa secindose en el tendedero de los cuernos vacunos, y la postulacién de
un nacionalidad fluida que se adquiriria desde sus jugos esenciales, por succién de la
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bombilla: «Lorsqu’on boit du maté I'on devient argentin», aunque es probable que una
perspectiva uruguaya tendria mucho que objetar, y con buenas razones.

La segunda aproximacién al desafio de Queneau nos llevaria a pensar que los diez sonetos
base son, en cierto sentido, tan aleatorios como los 99.999.999.999.990 restantes (noventa
y nueve billones, novecientos noventa y nueve mil millones, novecientos noventa y nueve
mil novecientos noventa), y que por consiguiente la monstruosa serie combinatoria
podria partir de otra presentacién visual. Por ejemplo, la que planta el sitio Internet del
Club Mathématiques Appliquées®?, donde estdn los 140 versos originales, pero
organizados en cuatro bloques: dos de 40 versos cada uno para ambos cuartetos y dos de
30 versos cada uno para los tercetos. Ya no hay huella de los sonetos «madre». La pagina
http://www.kurokatta.org/doc/ exhibe un menti de intereses heterogéneos, una de cuyas
posibilidades ofrece: «Cent mille milliards de poémes: une version mécanisée du poéme
[sic] de Raymond Queneau». Activando el vinculo, el programa parece generar
automdticamente un soneto y le asigna un ndmero. Se supone que tanto la combinacién
de versos como el niimero se generan aleatoriamente pero, una vez proporcionado, el
ndmero parece quedar asociado a esa combinacién. Todas las veces que actualicé el
comando, el guarismo asignado pertenecié al orden de las decenas de billén*. Finalmente,
el sitio «Education Musicale / Histoire des Arts», en la seccién dedicada a la obra de
Queneau brinda un sector interactivo con los catorce versos numerados tal como
aparecen en el «primer» soneto, pero a la derecha de cada verso una solapa muestra, ante
el cursor, las diez opciones y permite elegir voluntariamente una, o bien pasar al botén
vecino aléa, que tomara una decisién automatica*.

Lo ideal serfa una tercera aproximacién, que integrara las otras dos. Entonces podriamos
leer los diez sonetos que llamaremos «autorales» considerando cuanto interviene el azar
en el sistema asociativo del que procede cada poema: si no por la complejidad de la
sinapsis, de causacién eventualmente recuperable, por la intrusién de factores «externos»
(interrupciones, ruidos, distracciones, accidentes). En cuanto a los poemas originados por
combinaciones aleatorias, la lectura podria restituirles una consistencia y una tensién
interna, entendiendo el efecto como fruto de una premeditacién que les llegaria desde su
futuro.

Llevadas al terreno del relato, las indagaciones de Queneau se posaron sobre su
arborescencia: sobre la resolucién de sus encrucijadas. Produjo, entonces, «Un conte a
votre facon» («Un cuento a tu manera»), modelando las alternativas de la accién por el
sistema de grafos, por un lado, y a apelaciones al lector en segunda persona para la toma
de decisiones. De nuevo, el espiritu lidico y también el aspecto parddico: las decisiones
del lector llevan muchas veces a chascos punitorios (como si dijéramos: si no te gusta,
pasa a la opcién x; y ya en la x: bueno, entonces el cuento se acabd)®.

Derivas

Ingeniero quimico, matematico y cofundador del OuLiPo, Le Lionnais indaga en su
postfacio los antecedentes del experimento de Queneau, y llega hasta los poemas
proteicos (proteische Gedichte) del suplemento de Georg-Philipp Harsdorffer a las Deliciae
Physico-Mathematicae (1636-1653) de Daniel Schwenter, con el ejemplo de un distico en el
que once palabras monosildbicas son, todas, intercambiables entre si, lo que modifica el
sentido pero no la métrica. El célculo de las permutaciones posibles es el factorial de 11
(que se representa 11!, es decir con el ndmero seguido del signo de exclamacién, cuya
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emocibn pasa a ser puramente aritmética), lo que da un resultado de 39.916.800 disticos
potenciales diferentes®. Le Lionnais concluye: Harsdorffer cambia palabras, Queneau
alejandrinos; Harsorfeer opera en el interior de un solo poema, Queneau toma prestadas
sus sustituciones de afuera del poema, lo que determina una abundancia mucho mayor de
combinaciones, y -traduzco- «este acrecentamiento de productividad implica un
correlativo descenso del precio unitario de los poemas»*”.

Saltearé las breves menciones al prurito combinatorio (como lo llama Le Lionnais) en
musica, desde Rousseau a Pierre Barbaud, Karlheinz Stockhausen y John Cage, salvo la del
«Juego musical de dados» (Musikalisches Wiirfelspiel) de Mozart, que propone la
permutacién de 176 compases previamente preparados por el compositor. Los dos dados
se arrojan 16 veces, y cada vez determina el nimero, de 2 a 12, que a través de una tabla
provista por el compositor indica cudl de los 176 compases precompuestos se elegird,
hasta completar, primero, un minué, y después, con un solo dado y a partir de otra tabla
con 96 de los 176 compases, un trio*. Asi como Queneau debid recurrir a ciertas pautas
formales para compatibilizar la transicién entre versos, Mozart se atuvo a normas
(intervalos arménicos, tonalidad) que hicieran transitable el paso de un compds a otro. El
ndmero de minués posibles es 116, casi 46 mil billones, y el de trios 6'¢, es decir, 3
billones. La cantidad posible de conjuntos de minué y trio se eleva a 66°, un escalofriante
numero de 30 digitos®.

Ciclos

De 1967 es Circulen caballeros circulen de Javier Villafafie (Buenos Aires: Hachette). En la
presentacién de solapas, Enrique Molina empieza asociando la propuesta heterogénea del
volumen con esas gavetas que se abren en (o constituyen) el cuerpo femenino desnudo de
«La ciudad de los cajones» de Dali, y termina hallando en sus textos algo «de la poesia que
hacen los nifios» y, seguramente por eso, un parentesco con el universo de Joan Miré
(Villafafie fue, entre otras cosas, titiritero). El aire prestidigitador de los textos de Circulen
... y su veta infantil recuerdan la recuperacién, en Queneau, del juego para chicos Tétes de
rechange. Villafafie expone géneros y registros a usos desviados y jocosos. Asi, un cuento
de asunto biblico se apoya en la forma del reportaje; un texto ensaya el énfasis
publicitario; otros forman dos columnas y admiten una lectura horizontal y una vertical;
otro se ordena a partir del abecedario y construye, en cada entrada, frases cuya inicial es
la letra elegida; otro se concibe como receta; el dltimo se pauta segin la estructura del
curriculum vitae. «En pro de la poesia» (asi se acorta en el indice un titulo kilométrico)
alterna apelacién propagandistica con el estilo manual de uso (una especie de mode
d’emploi), y culmina con la presentacién de un juego ensobrado «que suplanta al solitario
del naipe, al rompecabezas, al tente-quieto», y luego: «En un sobre estd el poema que se
hace y se deshace y se vuelve a hacer y a deshacer, y se lee como cae» (p. 17). En la pagina
18, tras instrucciones muy obvias, propias de la folleteria de producto, encontramos un
sobre de 10,5 cm de ancho por 7 cm de alto, cuyo anverso ha sido adherido a la hoja del
libro. En el reverso, frente al lector, levantando la solapa, encontramos 21 tiritas de papel,
cada una con un verso®, A diferencia del troquelado de los Cent mille milliards..., que
retenia cada tira en el cuerpo del libro, aqui el corte ha sido total, y no hay propuesta
poética unitaria previa: solo los versos sueltos y la invitacidn: «Bardjelos o tirelos sin
barajar y va a leer un poema. Como caigan los versos va a leer siempre un poema». Se
insta a jugar sobre la pagina siguiente, dejada deliberadamente en blanco.
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No se alegan, en el libro -ni en el interior de esta parte que quiere desasirse de la férula
de la encuadernacidn, ni fuera de ella- las virtudes de las férmulas combinatorias: solo
presenciamos su puro ejercicio. Veintitin fragmentos que se combinan libremente, sin
repetirse y sin importar el orden, suponen una resolucién permutatoria. Y el factorial de
21 da una cifra del orden de los 51 trillones de poemas y unos cuantos mds. ;Habra habido
un poema base oculto tras los cortes y la mezcla en el interior del sobre? No importa
demasiado, aunque si se advierte que algunos versos sugieren una sintaxis de secuencia,
como «la busco», «y la sigo buscando», «y la encuentro». Pero no es lo dominante. De
hecho, y a diferencia de la sintaxis de ensamble prevista por Queneau, muchos revoleos
darén lugar a resoluciones agramaticales. Elijo, por puro gusto, otros versos: «en un humo
mojado», «unos hierros una lengua acarifiando el ocio», «de lapiz de cuadernos de
catedral sin pajaros», «bruja». Si prevemos que, al arrojar los versos, algunos caeran al
revés, mostrando el blanco de la tira, entonces se formardn poemas de menos de veintitin
versos, lo cual, en cada caso, alterard las variantes combinatorias, aumentando aun més
aquel nmero*,

La dltima pieza del libro, ademds de distorsionar el tipo de entradas habituales en un
curriculum, proclama y practica una poética del borrado, lo que permite acumular en su
interior una novela, una obra de teatro y un criadero de sonetos. Claro: la presunta novela
Todo fue un desencuentro, de setecientas ochenta y siete paginas, se reduce, borrado
mediante y retitulada Desencuentro, a unas pocas lineas («Borré [...] descripciones de
paisajes y costumbres, trenes, inspectores, guardas. Borré parientes y personal de
servicio. Borré didlogos, nifios, danzas folkléricas, crimenes, viajes, adulterios...»). La obra
teatral es el ciclodrama en un acto El puede ser o es lo mismo (donde ciclodrama no refiere -
o no lo hace solamente- a lo ciclico sino al ciclismo, a la constante circulacién de los
personajes por la escena, a la repeticién de algunos parlamentos).

En cuanto al criadero, responde a un instructivo que le da, al ciclista sujeto de curriculum,
el manubrio de su bicicleta:

Toma unos cuantos sonetos, los que mdas quieras, y borrad de cada verso todas las
palabras menos la tltima y tendrds varios sonetillos rengos o caprichosos y la
pareja -macho y hembra- para hacer un criadero de sonetos.

Se forman asi cuatro sonetillos agrupados en sendas columnas, sin enlaces ni conectores
entre palabras. Copio el primero (el de la primera columna de la izquierda):

Montaiia
exploro
hazafia
atesoro
Entrafia
decoro
arafa
desfloro
Sonata
plata
campana
desgasta
canasta
soberana®

Ahora, los sonetillos pueden agruparse horizontalmente, de modo que los cuatro

primeros versos de cada uno se junten para formar el primer verso -de sintaxis cortada-
de un soneto, ya endecasilabo, que quedaria asi: «Montafia remato soledad fuimos»; a la
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derecha, un segundo soneto que forma cada verso por inversién del orden de
yuxtaposicién de las palabras: «Fuimos soledad remato montafia»; ambos conforman la
pareja macho-hembra, Addn y Eva del criadero.

Ahorraré al lector las operaciones combinatorias a que la propuesta da lugar, aunque al
enunciar la magnitud de su resultado ponga embarazosamente en evidencia (es decir,
deschave, para usar un lunfardismo irreemplazable en la ocasi6n) las operaciones pueriles
de la trastienda de este ensayo: los sonetillos paridos en el criadero ascenderfan (s.e.u.0.)
a 581.000 trillones. Para caer en este vértigo, no hizo falta un afuera de la composicién,
como pedia Le Lyonnais.

Diseno

Publicar un libro que se interpele a si mismo como soporte parece requerir una
preocupacion adicional de disefio y diagramacién. Ha sido el caso en Cent mille milliards de
poémes, Poamorio, Ultimo round, que hacen referencia explicita a esta colaboracién, no
mencionada en el libro de Villafafie.

Vuelvo sobre este reconocimiento del colofén de Poamorio: «Cuidaron del libro, tercero de
poesia del autor, Juan Andralis y Dario Canton». La tarea asumida es, entonces, de
curaduria, compartida por el autor y el imprentero. Claro que el imprentero venia de una
larga experiencia en la poesia, las artes plasticas, el disefio, la tipografia. Durante sus
largos afios en Europa habia participado de las actividades del grupo surrealista animado
por Breton, integrado la exposicién colectiva en L’Etoile Scellée con Ernst, Duchamp, Ray,
Matta, Giacometti y Lam; contactado con Varese, Schaeffer, Xenakis, Luc Ferrari. Como
disefiador, habia trabajado tres afios en el estudio de Cassandre, cuyos pésters habian
definido, desdela década del 20, una gréfica inconfundible.

Julio Silva, escultor, pintor y amigo personal de Cortdzar que ya habia tenido una
presencia fuerte en la gréfica y en las menciones de La vuelta al dia en ochenta mundos,
aparece en el colofén de la primera edicién de Ultimo round, como ya vimos, en caracter de
responsable de portada y disefio, y también deambula por la obra como personaje,
pintando o cocinando. La colaboracién continud, con distinto eje, en Silvalandia, de 1975.
Silva habia mantenido una correspondencia muy intensa con Andralis en los afios
cincuenta, de la que el libro de Rubén Fontana y otros recoge las cartas del creador del
Archibrazo. Redes: ambos se habian formado en el taller de Batlle Planas.

Las maquetas del disefiador gréfico y tipdgrafo Robert Massin, que fue durante mucho
tiempo director de arte de Gallimard (donde intervendria en recordadas ediciones de
obras de Ionesco, Cocteau, Tardieu y en los Exercises de style del mismo Queneau:
verdaderas interpretaciones tipograficas -y el término le pertenece-), son reconocidas
como la base de la realizacién de los Cent mille milliards..., en su colofén de 1961 y ediciones
siguientes. Massin habia publicado La Lettre et l'image. La figuration dans I'alphabet latin du
VIIF siécle a nos jours, en 1970, y ese bellisimo libro habia suscitado un comentario
gramatoldgico de Barthes: el caracter pictdrico de la letra en la exhaustiva investigacién
de Massin le permitia, al escritor, insistir sobre su soberania, es decir, sobre su
independencia de todo fonema y del entorno de la palabra, para inscribirse -«objeto ajeno
al sentido, pero no al signo»- en la autonomia del alfabeto; discontinuidad que «convierte
en un solo texto todo lo que escribimos, pintamos y trazamos»*.
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A partir de la relevancia del disefio en estas obras, podriamos pensar en una gama o
gradacién del espectro necesidad/contingencia en la concrecién de sus maquetas. Un
primer paneo sobre el problema dictaminaria que la encuadernacién de las paginas en
tiras de los Cent mille milliards de poémes es la resolucién inexcusable de su propuesta
combinatoria: el non plus ultra de su mise en page, operacién que para Massin era
equivalente a la mise en scéne; que el sobre con tiras sueltas en el interior de Circulen...
implica la realizacién entre industrial y artesanal -también conmovedoramente
rudimentaria: no viene con firma de disefio- de la ficcién que lo promueve y el
instrumento material de la pragmaética de su lectura; en tanto que el libro circular de
Canton y los dos pisos de movimiento independiente de Ultimo round parecen alternativas
posibles, interesantes, llamativas, originales, pero que no comprometerian
necesariamente el ntcleo poético de sus propuestas.

La piedra de toque del grado de solidaridad obra-poética-disefio podria ser la
permanencia de la aplicacién de la maqueta original en ediciones ulteriores. Salvo las dos
de Turin, con meses de diferencia entre ellas, la mayor parte de las veintitantas ediciones
posteriores de Ultimo round, es decir, el objeto con el que sus lectores han tomado
contacto predominantemente, han sido los dos pequefios tomos de la de bolsillo (México:
Siglo Veintiuno), anaranjado el primero, verde el segundo, cuya configuracién difiere
mucho de la original; en este caso, los créditos de portada y disefio son para Virginia
Silva. No es que un volumen corresponda a la planta baja y otro al primer piso: todos los
textos han sido barajados de manera diferente (también las secciones del periddico que
presentan las tapas), y basta ver los indices para comprobarlo. Pero mds importante que
la distribucién de las partes es que la edicién en dos tomos, al carecer del corte que habia
autonomizado los pisos (lo que la hace notoriamente mas econémica), impide la libre
combinacién de las paginas de uno y otro, que constitufa su aspecto mas ludico y que
cimentaba la apuesta a la lectura (como suele suceder, relativamente) interactiva. En uno
y otro caso, la situacién de lectura ha variado y nos deja vacilando en relacién con la
singularidad o multiplicidad de Ultimo round: ;las dos modalidades de edicién instauran
dos obras diferentes o la edicién de bolsillo podria considerarse la cristalizacién de una
combinatoria posible entre los pisos de la princeps? Esta ultima posibilidad no es
defendible en términos de las variantes que ofrecia la relacién entre paginas superiores e
inferiores, porque la maqueta de Virginia Silvia establece también otra relacién interna
en las paginas de lo que habia sido primer piso entre s, y otro tanto en las de la ex planta
baja. Pero, curiosamente, al congelar la secuencia y establecer un orden lineal inalterable,
definiria (solo para un lector comparatista) un uso posible mds radical de las variantes de
la primera edicién, en tanto recombina no solo lo permitido -lo superior con lo inferior-
sino todas las partes, independientemente de su pertenencia a uno u otro piso. En 2010,
RM (México-Barcelona) volvié a poner en circulacién la obra segin la maqueta de Julio
Silva. Pero con este detalle : la impresién la realizé Asia Pacific Offset, en Hong Kong*. Tal
vez RM percibié o generé una demanda de mercado por el lado de la bibliofilia y el
coleccionismo, y habilité de esa manera, sin proponérselo, la emergencia de una nueva
camada de lectores comparatistas.

La perseverancia de Gallimard respecto del disefio original de los Cent mille milliard...
evidencia el compromiso de la maqueta de Massin con el programa conceptual de
Queneau. Y eso se ha mantenido hasta hoy. No hay, en las sucesivas tiradas, informacién
sobre el nimero de edicién o de reedicién: solo la constancia del afio. Mi ejemplar
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mantiene, en retiracién de portada, el copyright de 1961, como el primer dfa, con el
agregado del ISBN. Y en la dltima pagina informa:

Imprimé en Chine le 10 septembre 2014

par Hablo Co. Ltd

CD Paper Products
Reaparece China, parte de una nueva divisién funcional: edicién (Paris) - impresién (Hong
Kong). En el caso de Asia Pacific Offset, la empresa se define, en su pagina web, como
«lider en gestién de impresién a nivel global» y exhibe en su portfolio la produccién de
libros de lujo. En el caso de Hablo, con sede en la misma ciudad, la relacién esta mediada
por la empresa CD Paper Products, con sede en Bruselas, especializada en packaging de
alta gama. Indicio de las nuevas formas de globalizacién, quiza esta presencia china en el
campo editorial francés, que ya lleva unas dos décadas, inconcebible para el imaginario de
la revolucién cultural que campeaba, con distintos matices, en Tel Quel y en la dltima
etapa de Los Libros, emblematice, con otras pocas cosas, la brecha que separa la época que
estamos evocando de la del marco de la evocacién -si es que esa brecha no enmascara
vinculos més sutiles, capilaridades subterrdneas-.

En 1989, trece afios después de su muerte, Queneau entra en la consagratoria y
canonizante Bibliothéque de La Pléiade, con el primer tomo de sus Oeuvres complétes, que
incluye Cent mille milliards de poémes. En realidad, el formato de la coleccién no podia
consentir las peculiaridades del soporte de la obra conceptual, y se (y la) limité a la
reproduccién de los diez sonetos base. No hay tiras ni la posibilidad -tijeras
antifetichistas en mano- de reponerlas: la impresién a doble pagina lo veda®.

No tengo noticias de una segunda edicién de Circulen caballeros circulen.

Poamorio volvié a aparecer en 1984, merced a una edicidn bilingiie, con traduccién de
Drew McCord Stroud y prefacio de Jean Franco (Tucson: SARU). La brevisima nota del
traductor es licida: explica el juego de palabras del titulo como una amalgama de libro de
poemas (pero no escribe «poemario»), amor y rio, y percibe los rituales amorosos como
desarrolldndose incesantemente en un tiempo sin tiempo en el que los roles de género se
desdibujan y cada uno deviene parte del otro. Esta sintesis ayuda a repensar en el objeto
que nos deparaba la edicién 1969: con su osadia circular (pero a la vez con su sencillez),
Poamorio trasuntaba algo cualitativamente distinto de las astrondémicas progresiones de
Queneau e intentos similares (como la modesta multiplicacién del nimero de paginas de
planta baja por el de las del primer piso, en Cortazar, en tanto determinacién de las
posibilidades de combinacién de los dos niveles): la idea de infinito.

La edicién bilingiie de 1984, mas que reproducir la maqueta de la primera, la cita y a la
vez la malogra. Por empezar, el libro tiene su propia cubierta de cartulina plastificada,
con la reproduccién, en su centro, de una escultura (los créditos indican: «Titan» de
Theodosia Anderson), que recuerda los disefios de Giger para Alien de Ridley Scott, y en
tipografia, arriba, POAMORIO, y abajo «Dario Canton» y « Translated from the Spanish by
Drew McCord Stroud with a preface by Jean Franco». Abriendo el volumen, encontramos
primero portadilla, portada, textos legales, y enseguida el prefacio de Jean Franco y la
nota del traductor, tras lo cual viene el indice, cuyo primera entrada es el poema 29, y la
ultima el 28. En el centro, el poema bisagra 62, con su esquema visual descendente, ya no
oficia de desconcertante portada del volumen. Por otra parte, como suele suceder en las
ediciones bilingiies, la pdgina abierta muestra a izquierda (verso) el texto en espafiol, y a
derecha (recto) la versién en inglés*. La encuadernacién y las pautas de edicién
ortodoxas clausuran la circularidad, cortando su flujo. ;Habra pesado, en la liquidacién
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del disefio original, la tirania de un mercado més rigido en la aplicacién de las normas
ISO? Seria hora, en ese caso, de seguir alabando las bondades de la periferia.

En el primer proyecto de edicién de Poamorio, la concepcién circular del libro se
completaba con otro aspecto. En el testimonio sobre su relacién con Juan Andralis, en el
volumen de homenaje ya mencionado, Canton evoca:

Mi proyecto era hacerlo dado vuelta, reproduciendo poemas en ambas cubiertas; lo

que se conoce como «tapa» -titulo, nombre de autor, editorial, lugar y fecha- iria

en el centro. En ese entonces lo llamaba El amor en el espejo y habia pensado poner el

titulo en una pégina impar, justo en el medio, al revés, como la escritura de

Leonardo, de modo que se lo leyera, normalmente, al reflejarse en una ldmina

brillante, de color negro, enfrentada, sobre la izquierda. A Juan la iniciativa de dar

vuelta el libro le parecié bien -decia que yo tenfa alma de gréfico-, pero rechazé de

plano el recurso de la ldmina brillante. Era un arbitrio ajeno a lo tipografico,

terreno en el que uno debia mantenerse si no se queria caer en lo publicitario.*’
Habria alli, quizds oscuramente, otro coqueteo con la idea de infinito, en la medida en que
la duplicacién de la imagen, y su inversién, deslizan la posibilidad de una sucesién
inacabada (de hecho, y si bien el proyecto preveia un solo espejo y la devolucién de una
sola imagen, los juegos de espejos pueden dar lugar a duplicaciones e inversiones en serie
sin fin).

La idea de una ldmina reflectante utilizada para crear un efecto (ac, invertir la inversién
del titulo para recuperarlo legible, ya «enderezado»: otra pesadilla bibliotecolégica®®)
tenfa un precedente cercano, en la practica editorial argentina, que la habia colocado en
una avanzada de las nuevas corrientes de arte y disefio. En noviembre de 1968 aparecié en
Buenos Aires el primer (y casi inevitablemente dnico) nimero de la revista-libro
Cuadernos de Mr. Crusoe, con Luis E. Gonzélez O’Donnell como director editorial y Juan
Carlos Martelli y Horacio Verbitsky como directores asociados®. Los Cuadernos...
respondfan a una idea innovadora y audaz. La cubierta inscribia el nombre de la
publicacién en letras doradas sobre una ldmina de madera plastificada, y adentro se
jugaba con distintos materiales: aparte del papel ilustracién, arpillera, aluminio, cartén
corrugado. En la pagina de legales, y bajo el encabezamiento «Escritores, disefiadores o
asesores especiales para esta edicién», los nombres, entre otros, de Ingmar Bergman,
Atilio Dabini, Ernesto Deira, Ernesto Palacio, Juan Carlos Paz, Vasco Pratolini, Jorge de la
Vega.

El contenido albergaba (pongo los ejemplos mas llamativos) el guién de Persona, una
partitura de Paz (la obra «Galaxia 64»), dos comics, un juego de mesa con el tablero
desplegable (en la linea de lo que serfa afios después el TEG) y una obra de Julio Le Parc,
«Espejo». Insisto: no una reproduccidn, sino una obra. Le Parc no representa: realiza un
espejo con la adaptacién de materiales a partir de las posibilidades (imaginativas y
presupuestariamente altas) de los Cuadernos... Tras volver una pagina traslucida, el lector
se encuentra con la representacién (ahora si) de un mango de espejo de mano, con su
marco, dentro del cual la superficie de la hoja ha sido troquelada, y detras aparece una
ldmina de acetato de celulosa bafiado en nitrato de plata: el lector ve la imagen de su
rostro, mas o menos deformada segiin la curvatura que permite la flexibilidad de la
ldmina. Contemplar una obra fabricada en serie y hallar la diferencia (la singularidad
irrepetible) en la imagen que devuelve el espejo (y advertir que esa diferencia es el
espectador, cada uno de nosotros) se inscribe en el cimbronazo sobre la naturaleza del
arte y su contemplacién que habia buscado el G.R.A.V. (Groupe de recherche d’art visuel),
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integrado por Garcia Rossi, Morellet, Vasarelly y Stein, ademdas del mismo Le Parc, y cuyo
manifiesto «Multiples» de 1966, era muy claro a ese respecto®.

Guillotina

Quiero concluir con el relato de una pequefia experiencia que me puso frente a los
azarosos avatares que pueden llegar a cambiar la percepcién de una obra, la recepcién de
un texto, la consistencia de su textualidad, nuestra practica como lectores. Durante el
transcurso de la elaboracién de este ensayo, me puse en contacto un par de veces con
Canton. Su obra estd en buena parte disponible a través de enlaces de su blog personal.
Pero yo queria trabajar con el libro Poamorio y no podia encontrar mi ejemplar,
seguramente prestado sin retorno hace algunos afios. Era de tapas marrones (dejémonos
de vueltas y concedamos de una vez por todas que los poemas 29 y 28 forman la tapa y la
contratapa). Canton me facilité uno de tapas amarillas. Fue entonces cuando descubri la
existencia de las tapas de distinto color. Pero el ejemplar tenia una particularidad: como
habia sido utilizado en la toma de imédgenes digitales de Poamorio para subirlas al blog, el
libro estaba guillotinado. Ahora se pone en evidencia, retrospectivamente, que mi
descripcidn, unas cuantas paginas arriba, era falaz: ocultaba este hecho, presentando en
su integridad la encuadernacién final, que ya habia sido desguazada. Perdonable (espero):
por la falacia de individuo llegaba a la verdad de especie.

Sueltas sus hojas, el libro me acompafié durante unas cuantas semanas. Como su
manipulacién se tornaba complicada, tomé un sobre de papel de 23,5 por 12 cm, en cuyo
anverso se lee, impreso, el nombre «Héctor Zeoli»®. Mi pobre Poamorio guillotinado (22
por 11,5 cm) calzaba justo. Ahora el sobre estd ajado por el uso. Varias veces, al tomarlo
apresuradamente, las hojas se liberaron de su continente y, al caer, alteraron su orden.
Disciplinado, yo volvia a reconstruirlo, para facilitar las consultas en esa numeracién
continua del 29 inicial al 28 final. Una vez me detuvo, en la mania ordenadora, la stbita
conciencia de la nueva contigiiidad de dos hojas, de dos poemas separados, y de que una
circunstancia fortuita (el corte facilitador de la toma de imdgenes digitales) habia
alterado la configuracién del objeto, inscribiéndolo en otra cadena experimental: no la de
la circularidad infinita, no la del espejo, sino la de las permutaciones.
Y me puse a calcular.
Quiero agradecer las conversaciones con Diego
Schvartzman y Angel Hilbuj, muy valiosas durante
la preparacién de este trabajo, y la generosidad de
Dario Canton.

NOTAS

1. El texto del indice de la novela de Calvino, si se pasa por alto la numeracién de capitulos,
comienza as{: «Se una notte d'inverno un viaggiatore / Fuori dall'abitato di Malbork /
Sporgendosi dalla costa scoscesa / Senza temere il vento e la vertigine / Guarda in basso dove
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'ombra s'addensa...». Pero hacia el final de la novela, en la metanarracién que implican todas las
lecturas contenidas en la obra, un personaje textualiza la lista y la hace leer, en abismo, dentro
del texto, agregandole una linea final.

2. Ligero malestar. ;Qué es citar? ;Copiar la sucesién de palabras y signos no alfabéticos del
fragmento elegido? Supersticién logocéntrica. Hay algo del original que nuestras citas del colofén
y los legales no han trasuntado (pero lo habrian hecho, aun tributando a prejuicios semejantes de
matiz bibliofilico, de haberse tratado de una reproduccién facsimilar). Por empezar: como en las
obras que rinden un culto artesanal a la impresidn, el colofén declara la tipografia elegida. La cita
imita: «utilizdndose para la composicién caracteres helvética», pero la imitacién es mala o, para
ser mds precisos, es una mera declaracién jurada; parece reproducir la materia de lo escrito-
impreso (su referente) pero burla parte de su materialidad. Porque lo citado estaba (en el colofén
de Poamorio) compuesto en caracteres helvética (no solo decia estarlo) y nuestra péagina, la
citante, utiliza caracteres de la familia Times, segin las normas editoriales de estos Cuadernos
digitales y las practicas de disefio del portal anfitrién. La helvética y otras familias sans serif
hicieron furor en los afios 60 y 70, de modo que para un nimero dedicado a la encrucijada 1969
esta presencia (a diferencia de ausencias significativas -cuando se trata de la sacralidad del
sentido- la tipografia si estd presente en la lectura) no habria sido un detalle menor. Otra
omisién: en ambos textos se habian eliminado, en la tirada que salié de los talleres Archigraph (o
imprenta El Archibrazo, como la habia llamado, al fundarla en 1968, Andralis), con original
elegancia, los guiones separadores de palabra a fin de linea, asi que leemos, en el margen derecho
de algunos renglones, «de esta primera edi», «de 106 gra», «caracteres hel», « Colaboraron,
cronoldgica», «Rubén Belda, tipé». Aqui veo un estilema Andralis: en los facsimilares de parte de
sus cartas manuscritas, en las que impacta la resolucién visual (disefio, dibujos, recortes, collages,
textos verticales, otros que exigen invertir la pagina, juegos de equilibrio y desequilibrio en la
relacién maytsculas/mintsculas, tendencia a mayuscular las eres), los cortes de palabra a fin de
linea pueden ser caprichosos y no sometidos a las reglas sildbicas de la lengua, y suele faltar,
aunque no sistematicamente, el guién separador. Ver el bellisimo libro homenaje que le hicieron
sus amigos (Rubén Fontana y otros, Andralis, Buenos Aires: tpg, 2006), cuyo acdpite es una
deslumbrante sintesis de su pensamiento grafico: «La tipografia es la probidad del disefo. J. A.»
Se trata —-dice Fontana- de una paréfrasis de la frase de Ingres «El dibujo es la probidad del arte».
Op. cit., p. 307. Entre otras riquezas y curiosidades, el libro permite reconstruir la trayectoria de
uno de los agentes de la fabrica de Poamorio. Encontramos, asf, al maquinista Romualdo Ramirez,
el del colofén, siguiendo a la Heidelberg plana, tras la muerte de Andralis, desde El Archibrazo
hasta una imprenta del gran Buenos Aires.

3. He traducido el original italiano (Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle
poetiche contempornee, Milano: Bompiani, 1967, p. 32) porque la versién espafiola de Seix Barral
(1965) atribuye a cada uno de esos érdenes «un sentido completo» (equivoca traslacién del
adjetivo italiano compiuto). Deleuze cita a Eco cuando afirma que en obras como el Livre de
Mallarmé y el Finnegan’s Wake de Joyce «l'identité de la chose lue se dissout réellement dans les
séries divergentes définies par les mots ésotériques, comme l'identité du sujet lisant se dissout
dans les cercles décentrés de la multilecture possible. Tout est devenu simulacre». Gilles Deleuze,
Différence et répétition, Paris: PUF, 1968, p. 95. El proyecto del Livre fue exhumado y publicado en
1957 por Jacques Scherer, Le «livre» de Mallarmé, Paris: Gallimard, 1977.

4. Aquello que desconcierta al descubrirse no ser lo esperado podria funcionar como una de las
claves de la poesfa de Canton. Véase este breve poema de Asemal (publicacién sobre la que volveré
en seguida), n° 16, 4° trimestre de 1977, p. 3, en el que aparece la condicional: «El pelo que
acaricias / cuando a solas / no es el tuyo; // o si lo es / no es tu mano». Tenemos experiencia,
pero jsujeto?

5. La mds reciente formulacién de ese cuestionamiento se encuentra en el libro de 2014, en

coautorfa con Luis Acosta y con la colaboracién de Jorge Raul Jorrat, Una hipdtesis rechazada. El rol
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de los migrantes internos segtin Gino Germani en los origenes del peronismo, Buenos Aires: Herndndez,
2013.

6. Julio Schvartzman, «Una poética de la autogénesis. Dario Canton y el poema del cuento del
poemanr, Microcritica, Buenos Aires: Biblos, 1996, pp. 104-105.

7. Daniel Garc{a Helder, «Lectura en curso de una obra en curso», Otra Parte, revista de letras y artes
, n® 10, Buenos Aires, Verano 2006-2007, pp. 44-47.

8. Respuesta a una encuesta de Jorge Lafforgue, «Literatura y critica: una encrucijada»,
Primera parte, Latinoamericana, 1, n® 2, Buenos Aires, junio de 1973, pag. 13.

9. Disgregacién y desmembramiento. «Autorretrato»: «Un rostro / una mdscara expresiva /
enmarcada / por dos brazos y dos piernas / alternados. / Cerca tirados los lentes / y algo més
lejos un sexo / olfateado curioso por un perro». El estatuto anfiboldgico de curioso se acrecienta
con su colocacién equidistante de sexo y de perro. El retrat(ad)o se dispersa. .

10. En un trabajo de 1994 describi el Tentempié de Poesia y cémo redefinia la poética de Canton,
concentrandome sobre todo en su «suplemento natural», en el que intenta un andlisis genético
de algunos de sus textos: Schvartzman, Ibidem, pp. 101-113. En 2015 volvi sobre ese periddico,
para concentrarme en cémo articulaba su palabra con las condiciones que imponia un contexto
atroz: «Asemal: poesia, periédico y correo postal. Un experimento de Darfio Canton bajo la tltima
dictadura militar», Segundo coloquio sobre publicaciones periddicas argentinas, Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria (CTCL), Universidad Nacional de La Plata, 2 a 4 de diciembre
de 2015.

11. Los Libros apareci6 en julio de 1969 como publicacién de Editorial Galerna con la
direccién de Héctor Schmucler. A partir del nimero 8 (mayo de 1970), el lema fue «Un
mes de publicaciones en América Latina», y desde el niimero 22 (agosto de 1971) «Para
una critica politica de la cultura». Desde el niimero 8 fueron apareciendo auspicios de
editoriales: Fondo de Cultura Econémica, Losada, Monte Avila, Siglo Veintiuno, Editorial
Universitaria de Chile, Ediciones de la Universidad Central de Venezuela. Hacia mayo de
1971 solo quedaban las tres primeras y se habia agregado la Universidad Nacional
Auténoma de México. A partir del 22, con la critica politica de la cultura como consigna,
cesan los auspicios y Galerna se desvincula del proyecto, con lo que cae el nombre de
Guillermo Schavelzon como editor responsable; la direccidon comenta: «La revista
funcionard con absoluta independencia». Desde el nimero siguiente, de noviembre de
1971, el consejo de direccién se amplia con Carlos Altamirano y Ricardo Piglia, y en el 25,
de marzo de 1972, con Miriam Chorne, German Garcia y Beatriz Sarlo Sabajanes. En el 29
(marzo-abril de 1973) solo quedan Altamirano, Piglia y Sarlo Sabajanes (segundo apellido
que caerd en el 36, de julio-agosto de 1974, inmediatamente posterior al dedicado a China
después de la Revolucién Cultural). Era la consecuencia de un proceso de radicalizacién y
hegemonismo politico maoista. Tres décadas mds tarde, Piglia diria : «Ese fue un golpe de
estado». El ndmero 40 (marzo-abril de 1975), a partir de diferencias respecto de la
caracterizacién del gobierno de Isabel Martinez de Perdn, marca la retirada de Piglia,
explicitada en una carta «A mis compafieros Bestriz Sarlo y Carlos Altamirano», y
contestada por ambos con el encabezamiento «Compafiero Ricardo Piglia». El tltimo
ndmero publicado fue el 44 (enero-febrero de 1976). El 45 ya estaba preparado cuando la
dictadura alland las instalaciones de la publicacién y la clausuré. La trama se reconstruye
en la presentacién de la edicién facsimilar de la revista: Patricia Somoza y Elena Vinelli,
«Para una historia de Los Libros», Revista Los Libros, Edicién facsimilar, 4 tomos, Buenos
Aires: Biblioteca Nacional, 2011, pp. 9-19. La frase citada de Piglia estd tomada de la
entrevista que las autoras de la presentacién hicieron al escritor, que se completé con
sendas realizadas a Altamirano, Schavelzon y Germdan Garcia. Falta la palabra de Sarlo; la
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de Schmucler la retomaron del libro de Jorge Wolff, Telquelismos latinoamericanos. La teoria
critica francesa en el entre-lugar de los trdpicos, Buenos Aires: Grumo, 2009. Participé en la
etapa maoista de Los Libros con dos articulos: uno en colaboracién en el niimero 38
(noviembre-diciembre de 1974) sobre la ensefianza de la literatura en los manuales de la
escuela secundaria, y otro, sobre Produccion literaria y produccion social de Noé Jitrik, en el
ndmero secuestrado.

12. De paso, Marcelo Villar exhibe, con su «aficharia», la presencia no tan oculta de Schmucler,
en un galicismo (disparado desde dfficher) contraido o adoptado en el trasiego de lenguas y de
parlas.

13. Podrfa insistir, también, en la gran red de lecturas que explica la lucidez de la breve resefia de
Schmucler (hacfa no mucho venia de haber estudiado con Barthes) y su puesta en contacto de
materialidad de soporte y funcionamiento textual, y recordar, en la misma linea, un articulo de
Ricardo Piglia en Los Libros (n® 29, de marzo de 1973), hito en la historia de la critica arltiana (y,
creo, con perspectiva mayor y menos tematica, en la historia de la critica latinoamericana):
«Roberto Arlt, una critica de la economia literaria». Al ser recopilado por el Grupo de
investigacién de literatura argentina de la UBA (en el volumen La critica literaria en Argentina: todo
un género, Buenos Aires: Norma, 2004, p. 55), Anibal Jarkowski lo presentaba licidamente, al ver
en el articulo, en términos tedricos, «un ejemplo pristino de la dominancia que por entonces el
marxismo y el psicoanalisis ejercian en el campo de la critica literaria, de ahi que conceptos como
lapsus, sintoma, sublimacion, imaginario, negacion, aparezcan tramados con otros como propiedad,
relaciones de produccién, determinaciones econdmicas, interés de clase, mercancia». Treinta afios
después, la coyuntura de 1973 debe ser trabajosamente recreada, y el «por entonces» es un
embrague de remotizacién. Seguia Jarkowski, el articulo era « heredero de las lecturas fundadas
por los intelectuales de la revista Contorno —incluso el giro «en el revés de la trama» parece una
sefia de afiliacién al pensamiento critico de David Vifias, director de aquella publicacién- aunque
las renueva tedricamente y, en cierta forma, las lleva al extremo cuando la obra de Arlt en
general, y El juguete rabioso en particular, son leidos como transposicién de la dimensién
econdémica a la simbdlica, de manera que produccién material y produccién textual resultan
homologadas». La aparicién del nimero 29 de Los Libros se produce poco después del abandono de
Schmucler de la direccién de la revista. Traigo a colacién todo esto porque los conflictos internos
y las rupturas en la historia de Los Libros fueron muy duros, pero hoy podemos leer el campo de
acuerdos y sobrentendidos que compartian la resefia de Poamorio y el articulo sobre Arlt.

14. Nora Avaro, «El autobidgrafo pirémano: una presentacién», Diario de Poesia, n° 75, Buenos
Aires, noviembre de 2007-mayo de 2008, p. 30.

15. Edgardo Dobry convoca ese momento de la conferencia de Foucault justamente a propdsito de
la publicacién del tomo III, De plomo y de poesia (1972-1979), de la autobiografia de Canton. «Canton,
borramiento y escritura», Op. cit., p. 29.

16. Sergio Chejfec, «Una nueva sala para el museo Canton», N, Buenos Aires, 9 de marzo de 2015.
17. Un paralelismo. Cada tomo de los siete que integran De la misma llama (en el momento de
escritura de este trabajo, los publicados son seis, y el séptimo y por ahora tltimo se encuentra en
etapa de edicidn) se diferencia, en cubierta, de los demds, por la linea destacada, dentro de la lista
que expone el plan general de la obra, correspondiente a ese tomo, y por el color que se le ha
asignado. Tenemos asi que en el libro autocuestionado del 69 la variacién cromética era libre,
mientras que en el libro exacerbado, de 2000 en adelante, esa variacién es condicionada,
diferencial de tomo.

18. Ademads de los que siguen, mencionaria la novela de Jean Ricardou La Prise de Constantinople
(Paris: Editions de Minuit, 1965), que no numera sus paginas y que presenta, en contratapa, un
titulo alternativo, o mds bien un calambur con el de cubierta: La Prose de Constantinople. La trama
juega con variaciones sugeridas por el nombre de la casa editora. En correo electrénico del
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20/05/2016, Canton me anexa material «que serd parte de La yapa II» y entre ese material, «El
libro de poemas de amor griegos, publicado en 1955, que compré cuando estuve en los Estados
Unidos, probablemente hacia el final de mi estadfa, en 1963. Es un libro de 144 péginas no
numeradas. Tampoco tiene indice, salvo al final en que aparece una minima biografia de los
poetas antologizados, en orden cronoldgico, con la indicacién de los poemas que les pertenecen.
Se los identifica con el nimero arriba a la izquierda, al lado del titulo». Y sigue: «Ese libro sirvié
de guifa para Poamorio, en cuanto a la numeracién de los poemas, el no tener numeracién las
paginas y no estoy seguro de si el formato, que es de 14 x 22.5 cm.». Se refiere a Love Poems from
the Greek Anthology, Translated by Jacques Leclercq, Mont Vernon - New York: The Peter Pauper
Press, 1955.

19. Dirigidos a un publico rural semialfabetizado, los almanaques reunian, como recuerda Lyons,
astrologfa, hordscopos, profecias, consejos agricolas y médicos, y en el siglo XVIII llegaron a
incorporar «fabulas, cuentos breves y anécdotas sobre hechos extraordinarios, como terremotos
o plagas». Sus precios eran muy bajos y en Francia llegaron a tiradas de 200.000 ejemplares. «En
Londres, en la década de 1660, se producian anualmente entre 300.000 y 400.000 copias de
almanaques para la Stationers’ Company» (Martyn Lyons, Historia de la escritura y de la lectura en el
mundo occidental, Trad. Julia Bensefior y Ana Moreno, Buenos Aires: Del Calderén, 2012.

20. En linea: http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/visor.aspx?
pO=cortazar:452&l=1. Consulta: 18/07/2016.

21. Ver Pablo Martin Sanchez, «Julio Cortézar y la literatura potencial», La Siega. Literatura, Arte,
Cultura, Barcelona, mayo 2005, n® 4. En linea: http://www.lasiega.org/index.php?title=Julio_Cort
%C3%Alzar_y_la_literatura_potencial. Consulta: 04/07/2016.

22. Julio Cortazar, Ultimo round, México: Siglo Veintiuno, pp. 65-69. Se habra notado el
sistema de divisién del trabajo : edicién - México, impresién - Italia. El portal La hoja de
arena concret el proyecto de las estrofas barajadas, a través de un programita interactivo
que permite, cliqueando el botén «Azar», recombinar aleatoriamente las partes de
«Homenaje a Alain Resnais». El juego estd ilustrado con fotogramas de L’'année derniére a
Marienbad. «Poesia permutante: «<Homenaje a Alain Resnais» de Julio Cortdzar». En linea:
www.lahojadearena.com/poesia-permutante-homenaje-a-alain-resnais-de-julio-cortazar/
. Consulta: 04/07/2016.

23. Raymond Queneau, Cent mille milliards de poémes, Postface de Frangois Le Lionnais, Paris:
Gallimard, 2014. Georges Perec utilizaria el mismo giro (que es como una marca Oulipo) en la
novela publicada en 1978 La vie mode d’emploi, donde la composicién y la lectura se sujeten a un
sistema de contraintes (es decir, restricciones, pero que admiten excepcién: el clinamen o desvio,
en el atomismo de Lucrecio): las mateméticas (con una resolucién posible del llamado «problema
del caballo -de ajedrez-» y la utilizacién de un algoritmo) y la informética intervienen
activamente en la resolucién formal del texto.

24. Sin embargo, como observa Berkman, marchandise se repite como palabra final en las
opciones para el primer verso y el tercero del segundo cuarteto, con lo cual un elevadisimo
nimero de poemas tendrd una estrofa en que esa palabra rime consigo misma: un bug en el
sistema. Natalie Berkman, «La littérature algorithmique : frontiére entre auteur et lecteur», Le
Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes, Paris, novembre 2015, p. 9. En linea: https://
www.academia.edu/19743047/La_litt%C3%A9rature_algorithmique_fronti%C3%
A8re_entre_auteur_et_lecteur. Consulta: 04/07/2016. Este trabajo ilumina también otros aspectos
de la obra de Queneau y de Perec, en el marco del Oulipo.

25. La resolucién de este problema préctico ha generado otro: la relativa rigidez de las hojas hace
que los pliegues producidos cada vez que se forma un poema distinto no recuperen facilmente su
estado de reposo, y el libro tiende a «despeinarse». No es un problema menor, como veremos, a la
luz de las proyecciones de lectura que se formulan en el prélogo.
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26. Christelle Reggiani, Poétiques oulipiennes: la contrainte, le style, Ihistoire, Genéve: Droz, 2014, p.
29, citada por Berkman, op. cit., p. 5; més adelante reitera: se trata de una destruccién literal (p.
18).

27. La captura verbal que hace la lengua francesa del sistema numérico de base diez tiene sus
peculiaridades, desde soixante-dix y quatre-vingt hasta milliard (equivalente al billion inglés, a su
vez distinto de nuestro billén). Este factor, combinado con el extravio que suscitan los ndmeros
con muchos ceros, ha ocasionado una profusién de equivocas traducciones de la cifra del titulo
del libro de Queneau, incluyendo en espafiol «mil billones» (diez veces mayor) y en inglés one
hundred billion (cien veces menor, cuando corresponderia one hundred thousand billion). El méximo
equivoco trepé a la tapa de una obra colectiva de homenaje al medio siglo de la publicacién de la
de Queneau: Cien mil millones de poemas, de Jordi Doce, Rafael Reig y otros (Madrid: Demipage,
2011). Quiza previendo este caos, Queneau proporciond una doble pista para el asiento de archivo
bibliografico: en cubierta y portada hizo constar Cent mille lilliards de poémes, pero en portadilla
inscribid los digitos correspondientes: 100.000.000.000.000 de poémes.

28. F. Le Lionnais, «A propos de la littérature expérimentale», en Raymond Queneau, op. cit.

29. No exagero en lo mds minimo. Podria defender, sin fundamentacién ni ejemplos, la idea de
dedicar una vida a la lectura de un haiku. Me remitiré, en cambio, a la lentificacién inducida de
una lectura/performance: la de la obra ORGAN2/ASLSP - As SLow aS Possible («Lo mds lento que
se pueda») de John Cage, compuesta en 1985 para piano y transcripta para érgano dos afios mas
tarde. ORGAN2/ASLSP comenzd a ejecutarse el 5 de septiembre de 2001 -en un érgano concebido
especialmente para ese fin- en la ciudad de Halberstadt (donde se construyé en el siglo XIV el
primer gran 6rgano del mundo): el primer sonido se pudo ofr diecisiete meses después y la
conclusién se prevé (mediando condiciones ambientales, técnicas e histdricas favorables) para
639 afios mas tarde, es decir, para 2640. La informacién completa sobre el proyecto, asi como su
seguimiento cronométrico, segundo a segundo, se encuentra en el sitio oficial http://
www.aslsp.org/de/ En el momento de concluir esta nota, faltaban 328.237.263 minutos para la
ejecucién completa de la obra.

30. Especulaciones, en fin, a las que da lugar lo que llamaré alucinacién combinatoria. Por ahi
avanza Scherer en su estudio del Livre de Mallarmé, cuando observa que con un pequefio nimero
de elementos de base el Livre podria adquirir un volumen exterior enorme. El proyecto habria
derivado en veinte volimenes diferentes en los que habria habido (traduzco) «muchas
repeticiones, significativas y necesarias , en las que con palabras a menudo dénticas, el sentido
habria sido siempre diferente. Algunas péaginas bien logradas y dispuestas habrian dado
nacimiento a una verdadera biblioteca. Tal la grandeza del andlisis combinatorio ». Y de
inmediato, como inspirado en Servitude et grandeur militaires de Alfred de Vigny, en la que ambos
aspectos devienen expresién de lo mismo, asegura: «Su servidumbre radica en su misma
inmensidad. [...] Si la libertad [combinatoria] fuera total, no bastarfan muchas vidas humanas
para agotar su contenido». Scherer, Op. cit., pp. 87-88.

31. La he encontrado en inglés («Only a machine can appreciate a sonnet composed by another
machine»), pero mas bien hace pensar en una retraduccién. La frase parece apdcrifa, aunque
basada en la fundamentacién del llamado test de Turing, en un célebre articulo. Alan Turing,
«Computing Machinery and Intelligence», London : Mind, n°49, 1950, pp. 433-460. En linea:
http://www.csee.umbc.edu/courses/471/papers/turing.pdf. Consulta: 21/04/2016. El trabajo
arranca con una pregunta, «Can machines think?», que considero mucho mas pertinente que
aquella de 1988 sobre el subalterno (sea lo que fuere), si bien Turing la desplaza con prudencia
hacia otra més verificable sobre el comportamiento imitativo (lo cual la acerca notablemente a
las preocupaciones narrativas de Philip Dick sobre la relacién entre ese comportamiento, la
inteligencia y la emocién). Una de las conversaciones hombre/maquina evaluadas en el test
contiene un breve comentario sobre un soneto. Esto pudo haber inducido la prestidigitacién del

epigrafe de Cent mille milliards...
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32. En linea: http://wwwedu.ge.ch/cptic/CLUBS/MATHAPPL/download/
Annexe2_05_01_2001.pdf. Consulta: 01/07/2016.

33. Evidentemente, la numeracién no ha comenzado por el 1, incrementdndose de a una unidad
por vez, sino que se ha decidido saltar directamente a partir de la decena de billén: es imposible
que en los diez afios de funcionamiento de la versién mecanizada se haya podido llegar, de a uno
y en orden correlativo, a esa cifra. Decepcidn: copiando la url correspondiente a un soneto que se
presenta como aleatorio y modificando solo el ultimo cardcter numérico, vuelve a aparecer el
soneto de la primera direccién. jUna penal

34. En linea:  http://emusicale.free.fr/HISTOIRE_DES_ARTS/hda-litterature/QUENEAU-
cent_mille_milliards_de_poemes/_cent_mille_milliards.php. Consulta: 01/07/2016. Pablo Martin
Sanchez reconstruye la historia de las adaptaciones electrénicas de los Cent mille milliards..., desde
la de Paul Braffort en 1975 hasta las actuales, pasando por el CD-ROM Machines a écrire,
«publicado en 1999 por Gallimard y concebido por el creador multimedia Antoine Denize (con el
asesoramiento de Bernard Magné): una propuesta multimedia donde el sonido, las imagenes
animadas o las pantallas méviles se unen a los versos para crear un universo hipertextual que va
seguramente mds alld de lo que Queneau habria podido imaginar». Pablo Martin Sinchez, El arte
de combinar fragmentos. Prdcticas hipertextuales en la literatura oulipiana (Raymond Queneau, Georges
Perec, Italo Calvino, Jacques Roubaud), Tesis doctoral, Universidad de Granada, Facultad de Filosofia
y Letras. En linea: http://hera.ugr.es/tesisugr/21692944.pdf. Consulta: 01/07/2016, pp. 171-172.

35. Raymond Queneau, «Un conte a votre fagony, Lettres nouvelles, juillet-septembre 1967,
Paris, pp. 11-14. En linea: http://www.infolipo.org/ambroise/cours/immediat/images/
queneau_cavf.pdf. Consulta: 4/07/2016. En este sentido, puede considerdrselo un
precursor de las narraciones llamadas «de hiperficcién explorativa», como la exitosa
coleccién norteamericana «Choose your Own Adventure», publicada por Bantam Books
entre 1979 y 1998, y en Buenos Aires por Atlantida («Elige tu propia aventuray). El sistema
de opciones podia llevar por caminos muy distantes, en un espectro que iba del logro total
hasta el fracaso del héroe, pero con un detalle importante: la segunda persona no estaba
solo en las preguntas narratolégicas, sino también en la historia misma. Ya no, como en
Queneau (traduzco): «Tres grandes esparragos los observaban. Si los tres grandes
esparragos te disgustan, pasa a 21. Si te parecen bien, pasa a 18», sino, por ejemplo: «Si te
liberas de un tirén y sales corriendo, pasa a la pagina 82. Si dices ‘Bueno, el maleficio ha
terminado’, pasa a la pdgina 83» (Edward Packard, El misterio de la casa de piedra,
Hustraciones de Paul Granger, Elige tu propia aventura, n° 5, Buenos Aires: Atlantida,
1987, p. 41). Como se ve, la serie literaliza la maxima horaciana De te fabula narratur. Antes
de Bantam, los primeros volimenes habian salido en Vermont en una coleccién cuyo
significativo titulo apelaba a ese protagonismo, si bien algo demagdgico, también
peligroso: «Adventures of You». Segtn los caminos elegidos, El misterio de la casa de piedra
conduce a 31 finales distintos (incluyendo la posesién de una fortuna, incluyendo la
muerte) y a un recursivo «No hay final», con el lector-protagonista victima de un hechizo
que le impide salir de la cércel de la repeticién.

36. En realidad, acd importa poco que se trate de disticos, cuartetos o versos unicos, dado que lo
que se ha calculado son las permutaciones posibles de once elementos, sea cual fuere la
versificacién en que se insertan.

37. La presuncién de que el incremento de combinaciones se relaciona con las sustituciones
externas parece parcial, si no se consideran también la cantidad de elementos puestos en juego y
las reglas combinatorias. Ya veremos cémo se dan incrementos elevadisimos dentro de una sola
composicidn, literaria o musical. En cuanto a la humorada sobre el precio de los poemas, podria
reorientarse hacia una ponderacién, siempre discutible, de su valor y llegar a una discusién sobre
el carécter del objeto tasado. Una de las formas de abordarlo seria cierta evaluacién -en parte,
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inevitablemente subjetiva- de los logros formales o del impacto asociativo de cada poema. Otra
consistiria en correlacionar la resolucién de un poema F que se considere logrado, con la de la
pieza «siguiente» G, en la cual la diferencia fuera minima (un solo verso) y asi hasta llegar a un
poema T con grado méaximo de diferencia (trece versos distintos, respecto de F). Se juzgaria asi el
movimiento mismo de cambio, y luego el «producto» (espero que la palabra sea suficientemente
chocante) también en funcién de los costos en el proceso productivo, dado que los insumos
necesarios para pasar de F a G (junto con el trabajo manual para configurarlo, siempre
manteniéndonos en el objeto analdgico) han sido bajisimos, y en cambio muy altos los requeridos
para llegar de F a T, con total independencia de la calidad, sea lo que fuere.

38. Un video de youTube recupera una emisién de tv2l.at web tv en la que se muestra
did4cticamente cémo se va armando la partitura a partir de cada uno de los dieciséis compases,
segun los resultados del juego de dados, y luego su ejecucién por el pianista Albert Miihlbok. En
linea: https://www.youtube.com/watch?v=fK2MCXpDWB4. Consulta: 11/07/2016. Adem4s, como
en el caso de la obra de Queneau, algunas paginas interactivas de internet permiten la
composicién aleatoria de minués con los compases de Mozart. Ver, por ejemplo, http://
sunsite.univie.ac.at/Mozart/dice/#options. Consulta 11/07/2016.

39. Los poemas de lectura multiple en los laberintos del manierismo y el barroco espafioles
proporcionan ejemplos tempranos de ensayos de poesfa combinatoria. Ver los laberintos de Juan
Diaz Rengifo y Juan Caramuel comentados en Sanchez, Op. cit., pp. 131-138.

40. Las «razones obvias» que habia alegado Cortdzar para no presentar sus poemas permutantes
en péginas sueltas (como las de los fasciculos del proyecto del Livre de Mallarmé) habian sido
facilmente superadas, dos afios antes, en la edicién de Circulen caballeros circulen de manera
econémica, artesanal y (para decirlo con un anacronismo) analégica. No hubo que lamentar
suicidio de editor.

41. No he visto resoluciones digitales, virtuales, interactivas, en linea, del juego del sobre de
Villafafie, que las demanda, avant la lettre, digamos, desde su propia formulacién. Sin embargo,
comunico un médico hallazgo que sigue estimulando algunas intuiciones de este trabajo. El blog
venezolano «La rana encantada» se autodefine: «Somos una organizacién social que promueve la
lectura, la literatura infantil y la expresién creativa con actividades de narracién oral y talleres
de arte para nifios y adultos, donde integramos el reciclaje como parte fundamental del proceso
creativo». Su seccién 1010:lecturas binarias, publica (para no decir «postea») el 10/10/[20]10, con el
titulo «Invéntame un azul de tocar» una colaboracién de Reyna Varela Labrador. Cito: «Bajando
mi biblioteca para ordenarla, encontré Circulen caballeros circulen autografiado y dedicado por mi
amigo Javier Villafafie, el Gran Cuentacuentos y Titiritero. Dentro del libro hay un sobre con unas
cintas escritas, que uno puede sacar y desordenadamente colocar sobre la mesa. Como si de un
mensaje en una botella se tratase, o uno salido al frotar una ldmpara mégica, después de muchos
afios, pensando en ustedes, esto aparecié ». Y sigue el armado de uno de los 51 trillones de
poemas, que comienza asi: «invéntame un azul de tocar / unos hierros una lengua acarifiando el
ocio / la sota y el caballo se escapan de los dedos / y la encuentro / bruja / de gata salvaje». En
linea: http://www.laranaencantada.com/2010/10/inventame-un-azul-de-tocar.html. Consulta:
08/07/2016. No es un detalle secundario cédmo introduce el blog este aporte: «Reyna Varela
Labrador, poeta y amiga, nos obsequié un poema unico, inédito y maravilloso». Efectivamente, el
poema era, hasta entonces, inédito, no sus componentes permutables. La autoria vacila. Varela
Labrador es responsable de la permutacién, Villafafie del conjunto de elementos permutables. Los
versos del poema «Invéntame un azul de tocar» estaban ya en Villafafie, un poco como las
palabras de los versos sueltos de Villafafie estaban ya en la lengua, o las palabras de los poemas
de heladera en el juego de bloques imantados «Magnetic Poetry»), un gran aporte a la poesia
doméstica que aparecié en los afios 90. .

42. La técnica de borrado evoca los procedimientos oulipianos de transformacién, por
acortamiento, de un texto elegido previamente, cuyo modelo podrian ser los sedicentes haiku de
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Queneau a partir del hipotexto (que Perec llama «texte-souche» —fuente, raiz-) de los sonetos de
Mallarmé: en el de las rimas en -ix/-or, por ejemplo, el comienzo «Ses purs ongles trés-haut
dédiant leur onyx, / L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore» decrece «Leur onyx? /
Lampadophore!» y sigue «Le Phenix? / Amphore! // Nul ptyx / Sonore / Au Styx / S’honore»,
etcétera. Ver Gerard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid: Taurus, 1989, p.
60. Solo que en el juego de Villafafie tenemos nada mds que el efecto ficcional del borrado de un
supuesto soneto del titular del curriculum, su resto, sin hipotexto conocido. En términos de arte
conceptual, la operacién es consecuente: se trabaja con la idea de la manipulacién, que no
requeriria, entonces, un hipotexto manipulable, sino su mera presuncién. Raro que los secuaces
de Queneau et al. no hayan practicado este género de lo que podria denominarse manoulipation.
43. Roland Barthes, «El espiritu de la letra», Lo obvio y lo obtuso, Barcelona: Paidds, 1986, sobre
todo pp. 106-107. Ver las paginas que dedica a Massin el notable estudio de Thierry Roger (que
fue su tesis de doctorado en Paris IV) L'Archive du Coup de dés - Etude critique de la réception d'Un
coup de dés jamais n'abolira le hasard de Stéphane Mallarmé (1897-2007), Paris : Garnier, 2010, pp.
734-738. En linea: http://www.theses.fr/2008PA040107. Consulta: 07/07/2016.

44. En un trabajo académico de grado de Ames Casas se encuentra un buen seguimiento de las
ediciones de Ultimo round, asi como la descripcién de algunas variantes: Paul Ames Casas, Ultimo
Round de Julio Cortdzar: cristal de un evento total, trabajo de grado, Pontificia Universidad Javeriana,
Facultad de Ciencias Sociales, Carrera de Estudios Literarios, Bogotd, 2011. En linea: http://
hera.ugr.es/tesisugr/21692944.pdf. Consulta: 04/07/2016.

45, Lo subraya Berkman (traduzco): «el hecho de que los poemas estén impresos recto-verso
impide al lector hacer funcionar el volumen». Es una buena observacién: como una maquina a la
que se le han sustraido piezas centrales, el libro tiene el mismo titulo pero no funciona mas.
Berkman, op. cit., p. 18.

46. La traduccién del poema 62 revela un hallazgo musical de McCord Stroud, visible para el
lector angléfono que conoce o intuye espafiol. Manejandose con una libertad que le permite huir
de lo literal para equiparar efectos, traduce la serie vocélica escalonada «Do / de / ca / den / cia
/f6/ni/ca/cuan/do/de/ca/e/a/ mor/mue/re» como «Do /re/mi/ ni/ sense/
phone / tick / when /1don’t /a / do / re / you / any / more / you /die».

47. Dario Canton, «San Juan Andralis, patrén de imprenta (siglo XX)», en Rubén Fontana y otros,
op. cit., p. 257.

48. Sin embargo, no otra cosa (invertir la inversién previa) es lo que hace la impresién respecto
de la composicién tipogréfica.

49. El director de arte era Leonardo Werenkraut. Luis Heras, Raul V. Molina, Rogelio Polesello y
Osvaldo Romberg figuraban como asesores. Puede verse una interesante semblanza de Gonzélez
O’Donnell y una caracterizacién del proyecto y del impacto de su Ginico ndmero en la entrevista
de Marcelo Ghio a Juan Carlos Martelli «Cuadernos de Mr. Crusoe: Viernes tenia razén...», en el blog
Oxitobrands. En linea: https://oxitobrands.wordpress.com/2012/11/04/cuadernos-de-mr-
crusoe-viernes-tenia-razon/. Consulta: 06/06/2016.

50. «Espejo» provocaba, podria decirse, un vértigo ontolégico macedoniano en la relacién obra-
mundo. El manifiesto del G.R.A.V. puede leerse, en francés y en versiones en inglés y espafiol, en
el blog de Le Parc, http://www.julioleparc.org/phone/multiples.html. Consulta: 06/06/2016. En
1966 se habia realizado una muestra del G.R.A.V. en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos
Aires. Una descripcién detallada de «Espejo», como parte de un estudio sobre el grupo puede
verse en Berenice Guastavino, «Las nuevas definiciones de obra de arte en los afios sesenta. El
GRAV y el caso del Miiltiple». En linea: http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/38861/
Documento_completo.pdf?sequence=1. Consulta: 06/06/2016.

51. Tengo todavia, por razones familiares, un importante stock de esos sobres. No puedo dejar de
mencionar una nota a pie de pdgina del poema «Sebastian», en el nimero 11 de Asemal, de
agosto-septiembre de 1976, p. 2. El poema: «Cuando Juan / con las notas dibuja / una cruz / para
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dar testimonio / de Dios / nos da simplemente / una prueba / de Bach». Y la nota: «En el
transcurso de uno de sus conciertos en la iglesia de Santo Domingo, Buenos Aires, el organista
Héctor Zeoli hizo la mencidn que recoge el poema».

RESUMENES

Poamorio de Dario Canton realiza desde el vamos una transformacién morfoléxica, calambur que
desplaza la referencia a una «coleccién de poemas» con un neologismo en el que el objeto
amoroso toma el lugar de todo el género. Correlativamente, su soporte consuma una mutacién
desconcertante, productora de extraflamiento: jestamos ante un libro? Y en ese caso, ;cémo
clasificarlo? El objeto se resiste a la catalogacién bibliogréfica. ;Cudles son los limites? «Intento
de negarse como objeto», lo definid, en Los Libros, Héctor Schmucler. Y esto ocurre en el mismo
eje sincrénico de Ultimo round, de Cortézar. Y en una década que habfa comenzado, en este
campo, con los Cent mille milliards de poémes (1961) de Raymond Queneau, donde justamente la
maqueta de Robert Massin respondia graficamente al procedimiento combinatorio ideado por
Queneau. Estos juegos expresaban un malestar y una demanda que décadas después la historia de
las tecnologias de la escritura, la lectura y la edicién resolveria desde otro lugar y con otro sesgo,
digital e hipertextual.

Le recueil de poémes Poamorio de Dario Canton consomme d’emblée une transformation
morpholéxique, un calembour qui remplace le mot espagnol poemario par un néologisme ol
I'objet amoureux prend le lieu du genre tout entier. Au méme temps, son support connait une
mutation déconcertante dont I'effet est de distanciation : est-ce que nous sommes devant un
livre? Et dans ce cas, comment le cataloguer? L'objet résiste a la classification
bibliothéconomique. Quelles sont leurs limites ? « Tentative de se nier en tant qu’objet » I’a défini
Héctor Schmucler. La date de sa publication est presque la méme que celle de Ultimo round de
Julio Cortézar, huit ans aprés de Cent mille milliards de poémes (1961) de Raymond Queneau, dont la
maquette de Robert Massin était I'interprétation graphique de la procédure combinatoire exigée
par la potentialité de I'ceuvre. Ces jeux mettaient en évidence un malaise et un besoin que les
nouvelles technologies de D'écriture, la lecture et I’édition ont résolu dans les décennies
suivantes, surtout avec ’hypertexte numérique.

The Dario Canton’s book of poems Poamorio produces from the very beginning a morpholexical
transformation -a pun that moves the Spanish word meaning “poems collection” (poemario) to a
neologism where the love object takes the place of the whole genre. At the same time, its support
completes a disconcerting mutation, producing defamiliarization: is this a book? And if it is, how
to catalogue it? The object resists the bibliographical classification. Which are its limits?
“Attempt to deny itself as an object” —as Héctor Schmucler defined it in Los Libros, the Canton’s
experiment took place while Julio Cortdzar made his Ultimo round known and in a decade that
started with Raymond Queneau’s Cent mille milliards de poémes (1961) whose mock-up created by
Robert Massin graphically met the combinatory procedure required by the potential literature
aims. That games were posing an unease and a series of requirements that would only be
resolved a few decades after, through new technologies of writing and reading, including digital
hypertext.
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