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Un malestar llamado libro. Poamorio
de Canton y otros experimentos
Julio Schvartzman

 

El objeto 

1 Lo primero que se ve es la cubierta. Pero no es cubierta. ¿O sí? Sí, porque claramente se

trata  de  una  cartulina  texturada,  amarilla,  que  forma  una  unidad  con  el  lomo  y  la

contracubierta (pero ¿es contracubierta?) y contrasta con el papel offset blanco –grueso,

consistente al tacto, buen gramaje– del resto del volumen. No, porque no contiene nada

de lo que se espera de una cubierta: identificación de autor y obra, casa editora, quizá

colección, alguna viñeta o acaso un isotipo o logotipo. En lugar de eso, un número, 29, y

un poema de diez versos,  «Hamlet»,  que empieza:  «Sostengo tu calavera / contra mi

boca»… A vuelta de hoja, o de cubierta (pero si lo que volteamos es la cubierta, el

movimiento nos debería poner frente a una retiración de cubierta muda, y en lugar de

eso), la confusión se prolonga: siempre sobre cartulina amarilla, y a manera de una solapa

ancha (apenas un par de milímetros menos que la tapa, lo suficiente para permitir el

pliegue sin conflicto) el número 30 y, sin título, «Los libros lo declaran: / debe olvidar el

amante»… y así hasta final (¿de página?, ¿la solapa es entonces una página más?), donde

el último verso (que dice tan solo: «vida») pide ser continuado en la página siguiente

(pero eso no implica voltear la solapa amarilla en busca de su reverso, sino saltar a), la de

la derecha, que por tradición llamamos impar aunque en este caso no tenga numeración,

por lo que convendrá apelar al  vocabulario paleográfico y decir «folio recto»),  donde

leemos el final de la composición no titulada: «maravillosa / abierta / rota». Tres versos

cortos, de una sola palabra cada uno, de extensión decreciente, que resaltan el vacío del

resto del papel, de un blanco tranquilizador. Ahora sí, estamos en lo que se supone el

interior del volumen, aunque sea para comprobar que allí concluye algo (un poema 30),

donde habríamos imaginado un punto de partida. 

2 Rotamos esta, al parecer primera, página (pero que no lo es, en la medida en que prolonga

o continúa algo que la precede), para encontramos, ya sin sorpresa, en la siguiente (de las
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pares, pero mejor diremos «folio recto», respecto del folio anterior), un 31 y «Crece el

cuerpo / se expande / en la medida / en que me faltas». ¿El cuerpo de quien desea a otro

cuya ausencia erige una expansión en clave amatoria? Si se nos interpelara como sujetos

de la percepción háptica y visual de este objeto, el cuerpo material de lo que pensamos,

ante todo, tal vez por familiaridad o hábito, como libro, se está expandiendo en la medida

en que se nos extraña y nos amenaza con faltar. «Cerramos» (si cubierta). Volteamos el

ejemplar (de lo que sea). Y en contracubierta (¿será?), un 28 y «Soy un gato blanco /

peludo»… 

3 Hay que indagar, manipular, hojear. Como si se tratara de un libro en hebreo, vuelvo la

(convengamos) contratapa hacia la derecha,  y encuentro en la segunda solapa,  desde

luego amarilla, un III, y debajo: «Montado sobre vos / yegüa [sic] mía», seguido de seis

versos más, que dejan libre el resto de la superficie.  Y a la izquierda, ya sobre papel

blanco, 27: bajo el ordinal I, «Encuentros / de tu carne y de la mía», seguido de siete

versos,  un  II  y  «Dioses  /  que  miden  sus  fuerzas»  y  otros  seis  versos  que  piden

(retornamos, en vaivén, a la página impar, amarilla) concluir en la breve tercera parte.

Mientras se afianza la presencia verbal de una erótica, el objeto ratifica su reluctancia, su

tesitura de libro que no quiere serlo del todo: que no quiere someterse a un antiguo

protocolo consolidado por la historia de la lectura. 

4 Vamos de nuevo,  más rápido,  porque en algún lugar tiene que aparecer lo que falta.

Aunque  no  estemos  ante  un  folioscopio,  en  el  que  lo  que  importa  es  el  efecto  de

animación de las imágenes, regulado por la expertise deslizante del pulgar sobre el canto

de las hojas, nada nos impide un uso similar, acelerando el paso de las páginas en busca de

información visual.  Comprobamos  así  que  la  secuencia  numérica  inicial  continúa,  en

páginas  no  foliadas,  y  presenta  poemas  con  y  sin  título,  hasta  el  número  61,

«Instrucciones para olvidar», que comienza en página virtualmente impar y dado que

sigue, nos exige voltearla, para hallar su conclusión en la siguiente, la izquierda de la

doble del libro abierto, dejando la derecha en un blanco tipográfico que indicia final: un

final que se sitúa, contraviniendo una tradición de siglos, al promediar el volumen. Vuelta

de hoja, y el (re)verso igualmente vacío. La mirada se posa en el único anclaje visual

disponible, que a la derecha –sin revisiones milenarias hebraicas, en la dirección familiar

de lectura– permite descubrir el «Orden de los poemas», que se desglosa: «29 Hamlet / 30

Los libros declaran / 31 Crece el cuerpo / 32 Acta / 33 El orden / 34 El perro». Algunas

entradas  están  en  redonda  blanca,  otras  en  negrita.  De  nuevo  la  revisión  en  modo

folioscópico. Habrá que agradecer, finalmente (y sobre todo, habiendo coqueteado con la

tradición semítica), no tener que vérnosla con un rollo sino con un pequeño artefacto

manuable descendiente del códice, un infolio hospitalario para el recorrido visual y la

búsqueda  rápida.  Ahora  comprobamos,  en  cotejos  de  ida  y  vuelta,  que  las  negritas

corresponden a los primeros versos de las  piezas sin título,  y no a una lógica visual

interna del Orden de los poemas. Y que, a diferencia del índice de Se una notte d’inverno un

viaggiatore, de Italo Calvino (novela de 1979), este no se deja leer de un tirón como si fuera

un  poema  autónomo  o  un  microrrelato,  una  suerte  de  aplicación  del  principio  del

acróstico, pero basado en frases-título de capítulo (que devienen verso) en lugar de letras

iniciales1. Sin embargo, por momentos se insinúa la posibilidad, sorteando, claro (como en

Calvino), la columna de los números: «Es útil cada tanto / La muerte que me infliges» en

la primera página del Orden, o «La entrega / En medio de la noche» y «Aún recuerdo /

Instrucciones para olvidar» en la segunda, o «La piel la reconozco / Aquí / Dentro de tu
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orgasmo» en la tercera),  pero enseguida el  intento se frustra al  no poder sostener la

continuidad de la lectura fuera de su condición de mapa hipertextual. 

5 El Orden, que no precede –como promesa y guía localizadora– a la sucesión de poemas ni

la concluye –como guía localizadora y confirmación–, nos depara, desde el corazón del

volumen, si nos disciplinamos en la atención lineal, algo de las dos cosas, por lo que, al

llegar a «61 Instrucciones para olvidar», con su evocación del «Manual» de Historias de

cronopios y de famas (1962), comprobamos que después no viene (como nos consta porque

estamos parados ahí)  el  «Orden de los  poemas» sino «62 Poamorio».  Alejamos de la

mente la paradoja del catálogo de los catálogos no incluidos en catálogo (aquí,  la del

índice de los índices no incluidos en índice), aceptamos resignados esta invisibilidad y

experimentamos la necesidad de visitar otra huella cortazariana: el poema 62. Pasamos

del Orden declarado al de la sucesión fáctica, página tras página, para descubrir: 

6 1. Que en el reverso de la página final del índice, de virtualidad par, se lee, arriba: 

Se terminó de imprimir el  22 de octubre de 1969 (era cristiana),  en los  talleres
gráficos Archigraph, Mario Bravo 441, Buenos Aires. Cuidaron del libro, tercero de
poesía del autor, Juan Andralis y Darío Canton. Los 1000 ejemplares de esta primera
edición se tiraron en papel offset de precisión de 106 gramos, utilizándose para su
composición caracteres helvética cuerpos 10 y 12. Colaboraron, cronológicamete,
Linotipia  Sur,  jefe  de  taller  Rubén  Belda,  tipógrafo  Héctor  Almá,  maquinista
Romualdo Ramírez. 

7 Y abajo: 

Copyright Ediciones del Mediodía 1969, Buenos Aires
Impreso en la Argentina. Printed in Argentina
Queda hecho el depósito que previene la ley 112732

8 Nueva alteración de las convenciones del libro: el colofón es siempre final, mientras que

los llamados «legales» tienen siempre prelación de umbral, con preferencia en retiración

de portada. Al coexistir aquí en la misma locación, marcan un punto de transición, un

componente bisagra de doble acción terminativa/incoativa.

9 2.  Que  sigue,  a  manera  de  separador,  una  hoja  en  blanco  en  sus  dos  faces,  y  a

continuación, en página impar:

10 3.  Una sola línea,  más bien arriba,  establece:  «Darío Canton.  Poamorio.  Ediciones del

Mediodía». O sea, la portadilla. 

11 4. El anunciado 62 Poamorio. Contraviniendo el criterio que, en el Orden de los poemas,

diferenciaba  entradas  en  blanca  y  en  negrita,  acá  «Poamorio»  está  en  la  segunda

modalidad pero no corresponde al primer verso de una composición sin título, sino que

parece ser, a la vez, título de un poema (el 62) y de todo el conjunto, ya que se sitúa debajo

de un nombre que (¡finalmente!) preside la página y autoriza el resto, el de Darío Canton,

y está resuelto en el cuerpo mayor de todo el volumen. El texto del poema está formado

por diecisiete  sílabas  distribuidas de manera escalonada descendente (digamos,  como

ejemplo, a la manera de la pierna izquierda del «Espantapájaros» de Oliverio Girondo, a la

derecha desde la posición del lector). Transcriptas linealmente una tras otra, darían, en

nueva cita infiel: «Do / de / ca / den / cia / fó / ni / ca / cuan / do / de / ca / e / a / mor /

mue / re». Aunque no es lo que ocurre en nuestra transcripción horizontal, el poema

realiza  visualmente  la  caída.  Abajo,  la  indicación  «Ediciones  del  Mediodía».

Eclécticamente, como en el caso del maridaje colofón/legales, la página participa de dos

naturalezas: es la del último poema y a la vez la portada. Una portada sui generis, cuya

resolución no está replicada, como suele ocurrir, en la cubierta. 
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12 5. Tras una retiración de portada (y reverso del poema 62) en blanco, la dedicatoria: «A la

que ama con frescura / y es mujer que exige hombría», en una profesión de fe hetero– que

el resto de Poamorio va a confirmar y también relativizar. 

13 6. En la siguiente página impar comienza la cuenta desde 1, «La verdad», con estos cinco

versos: 

Quien se acuesta contigo
y te abraza
y te besa 
y llega hasta el final 
no soy yo

14 7. Sigue el 2 y así hasta el 28, de la conflictiva contratapa. ¡Y vuelve a empezar!

 

Circularidad

15 Vuelve a empezar; se trata de eso, entonces: de la circularidad, lo que nos remite a una

preocupación central de Mallarmé, formulada en los apuntes del proyecto inconsumado

de su obra magna,  el Livre ,  título que ejercita una paradójica antonomasia:  libro por

excelencia, el proyecto maqueta un objeto que es su negación. Esas notas comunican la

percepción de que en un libro comienzo y final son apariencias: «Un livre ne commence ni

ne finit; tout au plus fait-il semblant». De aquí se despliega una línea de desarrollo crítico y a

la vez una torsión decisiva en la historia de la lectura. Anticipado en cierto sentido en

1897 en Un coup de dés, poema tipográfico y espacial cuyo último verso puede entenderse

como un enlace de recomienzo, el  proyecto del Livre requería necesariamente de una

condición, en su soporte, que en sí misma vulneraba la definición técnica de libro, aquello

que lo diferencia de los otros productos de la imprenta: la encuadernación, el lomo; cada

uno de sus fascículos albergaría –recuerda Eco– una cantidad de «hojas sueltas, simples,

móviles, intercambiables, de modo que en cualquier orden en que se pusieran el discurso

tuviera un sentido logrado»3. 

16 El  diseño  característico  de  todo  libro,  tan  virtuoso,  práctico  y  practicable  desde  los

tiempos antiguos del códice manuscrito, permite múltiples entradas pero induce a un

recorrido básicamente lineal, con un arranque neto y una conclusión no menos pautada.

Desde luego que todo libro, una vez concluida su lectura, o su ojeada, o su revisión, a

antes de la consumación de estas instancias, habilita recomienzos o saltos, recorridos en

distintas direcciones. Pero la disposición (el layout) de Poamorio (si es que tomamos el

título del poema 62 –ubicado en una situación de portada estratégicamente desplazada

hacia el centro– como el título del todo) discute precisamente lo ineluctable de un punto

de arranque y cuestiona la fatalidad de otro de llegada, propiciando un comportamiento

de rotación que debilita la linealidad y su proyección teleológica. 

17 La revelación del poema 1, sintomáticamente denominado «La verdad», ese paso de una

incierta tercera persona («Quien se acuesta contigo / y te abraza / y te besa / y llega hasta

el final») a la resolución sintáctica en primera persona, pero primera persona negada («no

soy yo»), deja flotando, sin embargo, una fortísima ambigüedad. ¿No soy yo porque simple

o más bien complejamente es otro? ¿O porque al hacerlo no lo soy o porque después de

haber llegado hasta el final ya no lo soy? ¿O porque la erótica de Poamorio no admite,

subyaciendo  en  la  construcción  posibles  variantes  condicionales  o  concesivas,  una

continuidad  de  agencia  entre  el  primer  bloque,  ahora  concebible  no  como  serie

subordinada sino como prótasis, y el segundo, ya conclusiva apódosis?4 En cualquier caso,
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si esta apelación al final se hubiera hecho, puesto que se ordena como 1, en el incipit (y

parece estrafalario que el mojón de íncipit manual y visual sea 29), habría dirigido un

sentido  (así  fuera  en  su  disolución)  a  la  lectura  de  todo el  poemario.  Pero  Poamorio

desplaza  esa  prioridad,  y  a  lo  sumo,  desde  la  descolocación central  de  «La  verdad»,

desestabiliza  algunas  contundencias  (supuestamente)  ya  leídas,  empezando  por  la

hombría perorada en la dedicatoria,  y otras que el  lector,  antes que hipócrita,  lineal,

hallará más adelante. 

 

Orden 

18 La  numeración  es  importante  en  la  subdivisión  del  todo,  pero  está  asignada  al

ordenamiento de los poemas, no a la sucesión de las páginas: no hay foliación. Si se quiere

hacer el viaje del Orden de los poemas a cada uno de ellos, habrá que atenerse a la serie

numérica, que no corresponde a cada página, desde que hay poemas que ocupan una sola

(la gran mayoría), dos (once composiciones) y cuatro (solo dos). 

19 Una consecuencia no menor de esta decisión editorial es lo que llamaría desconcierto

bibliotecológico. La tarea de catalogación tiene sus protocolos, y el registro o asiento de

cada pieza va completando una serie de rubros fijos: ¿qué pondrá en el lugar dedicado al

número  de  páginas?  Las  normas  consensuadas  tienden  a  prever  y  conjurar  todo

desconcierto,  por lo que suelen dar dos soluciones:  o la indicación «sin paginar» (su

abreviatura  en la  lengua  catalogadora)  o  la  recomendación,  en  caso  de  que  la  tarea

pudiera encararse sensatamente, del conteo manual, cuyo resultado se hará constar entre

corchetes –lo que significa: te doy el dato, pero no figura en el original–. Así, en Yale

University Library Catalog (en línea) compruebo que, para nuestra búsqueda, la «Physical

Description» anota: «[84] p.; 21 cm.». Discuto: mi propia cuenta da 44 hojas, es decir, 88

páginas, y eso, sin entrar en la consideración cualitativa de qué es página, qué portada,

qué cubierta, porque las funciones, como vimos, se han distorsionado, o los lugares fijos

del objeto, refuncionalizado. 

 

Disputa/colaboración

20 Desde 1966, con la publicación de El parlamento argentino en épocas de cambio: 1890, 1916 y

1946, y 1968, con Materiales para el estudio de la sociología política en la Argentina, la obra de

investigación sociológica e histórica de Canton ha sido sostenida y ha ocupado un lugar

fundamental  en  la  bibliografía  de  su  campo,  incluyendo  –entre  otros –  títulos  como

Elecciones  y  partidos  políticos  en  la  Argentina:  1900-1966 (1973),  El  pueblo  legislador.  Las

eLecciones de 1983 (1986) y los tres volúmenes de Elecciones en la ciudad (de Buenos Aires),

que toman un arco que arranca de 1864 y llega a 2007 (2001-2007). Jalonan, además, su

trayectoria profesional una temprana beca para estudiar en Berkeley, el trabajo en el

Instituto Di Tella, el dictado de seminarios, la dirección de proyectos de investigación. 

21 En Canton, la profesión de sociólogo y la vocación de poeta pueden pensarse en disputa y/

o  en  colaboración.  En  ambas  prácticas  ha  puesto  rigor,  imaginación,  riesgo.  Que  un

estudio minucioso, con desagregación de datos duros de los comicios que llevaron a Raúl

Alfonsín  al  gobierno,  se  titule  Las  eLecciones  de  1983 puede  ser  un  dato  menor  o

(in)significante. Preferiría sugerir, entonces, que la sagaz objeción que Canton formuló a

la teoría de Gino Germani (el respetado modernizador de la disciplina) sobre la función de
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las  masas  migrantes  del  interior,  con  baja  o  nula  experiencia  política  y  por  eso  en

condiciones de disponibilidad,  en el  voto del  primer peronismo5,  ya se encuentra,  en

estado de intuición y rumia y como captación sensible, en La saga del peronismo, su primer

poemario (1964).  La  saga… fue una interrogación de las  emociones  populares:  poema

conjetural de las expectativas y las peripecias de un sujeto colectivo a lo largo de dos

décadas, parece construido con retazos de crónica, mitos, discursos de época. 

22 En un sentido distinto pero convergente, Corrupción de la naranja (1968) manifiesta una

tensión experimental que se vincula con la curiosidad y el espíritu de indagación, actitud

científica que se realiza poéticamente. Doy una vuelta de tuerca a una formulación que

tiene veinte años6: aquí lo poético sustrae la cosa del uso cotidiano e instrumental y la

hace materia de observación objetiva, gratuita, perversa. El poema se presenta como el

registro de una experiencia previa y es, a la vez, la experiencia misma que se instaura en

su deliberado carácter antipoético, es decir, poético. O, mejor, cito a Martín Prieto citado

por Daniel García Helder. 

Quien con mayor audacia pone en escena el método de composición de la poesía
objetivista (mirar hasta que se pudra) es Darío Canton en un poema titulado «La
corrupción de la naranja», publicado en el libro homónimo.7

23 Para verificar cómo se balancean ambas prácticas en la composición de lugar del autor,

habrá  que  notar  que  de  los  nueve  grandes  enlaces  que  organizan  su  blog, el  que

corresponde a «Publicaciones en literatura» (donde se ordenan todos sus libros de poesía,

su autobiografía, el periódico Asemal y los comentarios críticos a que han dado lugar) es el

primero, en tanto que «Publicaciones en sociología» es el quinto. 

 

Extrañamientos

24 El  contexto  cercano de  Poamorio se  completa  con La  mesa.  Tratado  poeti-lógico (1972),

Poemas  familiares (1975)  y  Abecedario  Médico  Canton.  Vademedicumnemotecnicusabreviatus

(1977). Mientras en 1969 el libro se ponía en cuestión por un extrañamiento de sus partes

y por su circularidad, en La mesa se opera por sustracción (falta el nombre del autor) y por

exasperación: no solo tiene numeración de páginas sino también de versos, como si en

lugar de ser la primera edición de un poemario fuera una reedición crítica o erudita,

impresión ratificada por los índices (de nombres, de temas) y la bibliografía final. En una

intervención contemporánea, Josefina Ludmer la consideró una «extraordinaria parodia

del pensamiento universitario», que «convoca a la totalidad del ‘saber’ para construir un

tipo de ciencia materna que es poesía, negando específicamente la escisión que practica la

sociedad burguesa entre lo poético y lo prosaico, lo culto y lo popular, lo divertido y lo

instructivo»8. Poemas  familiares articula  las  relaciones  de  paternidad/filiación  con

perspectivas macro (transgeneracionales)  y  con una lenta disgregación del  sujeto9.  El

Abecedario… expropia las entradas léxicas de un vademécum medicinal para proponer una

fiesta desatada del significante, cuyas variantes exploran innumerables posibilidades de

la descomposición morfológica. 

 

Periódico y correo postal

25 Asemal.  Tentempié  de  Poesía fue  otro de  los  intentos  de  Canton de liberar  el  ejercicio

poético del soporte libro.  Recurrió,  así,  a un cambio de medio y de canal:  el  formato

periodístico (con su periodicidad, con sus secciones) y el correo postal.  Fueron veinte
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números, entre mayo de 1975 y abril de 1979, y un contacto epistolar intenso con los

lectores. El periódico, de entre cuatro y seis páginas en papel Kraft, diseñado e impreso en

el taller de Andralis (de donde había salido no mucho antes, entre otras joyas tipográficas,

la primera edición de El congreso de Borges), no solo daba curso a la poesía de Canton

(muchos textos habían sido escritos previamente),  sino que ayudaba a modelarla.  Dos

movimientos opuestos pero solidarios caracterizaron Asemal (palabra que invierte, letra

por letra,  el  título La mesa y,  de paso,  instaura una prescripción nada edificante):  el

pliegue  autorreferencial  y  una  provocativa  salida  al  mundo.  Las  composiciones  se

organizaban  según  la  división  funcional  en  un  diario  moderno,  sin  excluir  el  corte

parroquial, el fait divers y la página de entretenimientos. Pero, por otra parte, la tensión

productiva de la lengua implicó un uso crítico de la configuración y las estrategias de la

prensa periódica, enrareciendo su imaginario. Y la veta sociológica del autor permitió

mensurar estas variables y procesar los datos emergentes de la comunicación con sus

lectores. La circulación direccionada, aunque dejó margen a una periferia de lectura más

amplia e indefinida, desacopló a los lectores de su acostumbrado anonimato –condición

casi excluyente de la circulación literaria–, instaurando una notable retroalimentación en

el agenciamiento de Asemal10. Aquí, solo un apunte: Poamorio reaparece, en Asemal, como

sección,  en  dos  páginas  del  número  14  (otoño  1977).  La  sombra  del  libro  que  se

autocuestionaba se proyecta en el interior del periódico que no termina de serlo, como

una forma de organizar la experiencia poética. 

 

Lectura solidaria

Dos hechos inquietantes constituyen la significación del libro de Canton: primero,
su  intento  de  negarse  como  objeto;  segundo,  el  desenfadado  erotismo  de  su
lenguaje. Conjugados, destacan dos oposiciones: al libro que consolida una fractura
donde el lector no reconoce su mundo, y a un lenguaje simulador. Al primero le
contrapone un conjunto  de  hojas  sin final  ni  comienzo;  al  segundo,  el  sexo sin
eufemismos. 

26 Llamo solidaria a esta lectura de Héctor Schmucler (desde el seudónimo Marcelo Villar)

en el número 9 (julio de 1970) de la revista Los Libros (fundada el año anterior por el

mismo H.S., su director, bajo el lema «Un mes de publicaciones en Argentina y el mundo»)
11, apelando a la extensión del sentido mecánico del término, como cuando se dice que la

pieza  de  un  mecanismo  se  mueve  solidariamente  con  otra:  «el  disco  del  freno  gira

solidario con el eje». No se trata de un apoyo moral sino de una conexión, y esa conexión

hay que buscarla en un haz de convergencias de paradigmas teórico, político, cultural,

una atmósfera que Canton, Schmucler y muchos otros (nunca todos, nunca siquiera una

primacía estadística: sí quienes se inscribían fuertemente en algunas de las líneas que

marcaron su tiempo) compartían o más bien ayudaban a delinear o consolidar. Es, si se

quiere, un giro para evitar la incomodidad de pensar la historia en décadas. Y si «los

sesenta» es ya una reducción y una naturalización del sistema numérico de base diez, «el

sesentismo» sería la caricatura esencialista de esa reducción. De ahí a liquidar un texto o

una intervención como «fechados» hay un paso corto, y quienes lo dan suelen pensarse a

sí mismos fuera de toda fecha, de toda temporalidad. 

27 La reseña de 1970 no solo capta dos aspectos decisivos, sino que los articula, estableciendo

un puente entre el lenguaje poético y el soporte material. Respecto del soporte, quiero

subrayar una observación primordial: 
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Si se quiere establecer el número de páginas que tiene Poamorio para el mercado, es
preciso contarlas : ninguna cifra las acompaña. El acto de determinar la cantidad de
carillas aficharía un primer nivel significativo: no es más que un dato estadístico,
monto de papel  utilizado,  tamaño de un costo.  En cambio,  están numerados los
poemas  y  para  señalar  lo  intrascendente  de  su  ordenamiento  comienza  con  el
número 29 (que sirve de tapa) para culminar a mediados del libro con el 62 (que
simula ser  una tapa y sirve de poema).  Tras el  humor,  es preciso reconocer un
esfuerzo desesperado. 

28 Schmucler ha hecho, del conteo de las páginas, materia de costo, y por la misma vía, de su

registro, cuestión de mercado12. Vuelvo sobre mi propio acercamiento al problema y noto

que hoy, en 2016, he privilegiado el «desconcierto bibliotecológico». No quisiera abusar

de este cotejo, algo ligero, para fundar un contraste epocal (de hecho, pude coincidir

entonces con la afirmación de H. S. y puedo recuperarla hoy), pero me parece oportuno

no dejarlo pasar13.

 

Archivo 

29 Con la aparición, en 2000, de La historia de ASEMAL y sus lectores (Buenos Aires: Mondadori),

comienza otra etapa de la producción de Canton, aunque, en rigor,  el  proyecto y sus

primeros escritos databan de hacía unos quince años. La cubierta reproducía, arriba, el

cabezal del número 1 del «Tentempié de poesía». Después de la dedicatoria que el autor y

Rubén Fontana («supervisor de los aspectos gráficos») hacen a Andralis, muerto en 1994,

la primera página declara: «Este libro es el primero que se publica de seis autobiográficos

escritos  entre  1986  y  1989».  Ninguna  rasgo  de  edición  exhibe  esa  pertenencia:

probablemente la editorial no habrá querido hacerse cargo de un plan de seis volúmenes

del formato de la historia de Asemal:  26 x 18 cm., 276 páginas. En su interior, toda la

colección del periódico se reproducía de manera facsimilar, acompañada de una selección

de la copiosa correspondencia que Canton mantuvo con muchos lectores y concluida

(¡cuándo no!)  con una serie  de  datos  estadísticos,  de  costos,  distribución,  expedición

postal, lista de corresponsales y amigos, «últimas anotaciones». 

30 No puede decirse que desde entonces el plan no se haya cumplido, bien que de manera

dilatada: en todo caso se ha venido cumpliendo (literalmente) con creces, y sobre todo se

ha ampliado desde su formulación original, para intentar compensar, al menos en parte,

la brecha entre la teraautobiografía (que ya supera las tres mil páginas y ha pasado por

tres  editores:  después  de  Mondadori,  Libros  del  Zorzal  y  Librería  Hernández)  y  la

perseverante continuidad de la vida. Salvo aquella aclaración liminar, La historia de Asemal

y sus lectores oculta su condición de tomo IV del proyecto de pertenencia, titulado De la

misma llama, lo que habría de revelarse solo cuatro años después, con la publicación, en

2004, del primero: Berkeley (1960-1963), cuya cubierta definirá ya el estilo gráfico de todas

las de la obra, figurando en cada una todos los títulos programados, de los que se ilumina

solo  (cromáticamente)  el  que  se  tiene  entre  manos.  Mientras  el  correspondiente  al

episodio Asemal alteraba la cronología de publicación, el VI –Nue-Car-Bue. De hijo a padre

(1928-1960), en 2008– altera la del relato de vida, porque cubre desde el año de nacimiento

hasta el que se había retomado en el primero, Berkeley; pero, a la vez, trastoca el plan,

dado que aparece antes que el V. En la tapa del tomo V, Malvinas y después (1980-1989), de

2012, se verifica la primera ampliación del plan: el anuncio del tomo VII, La yapa (1990- ),

donde en el  espacio en blanco,  el  vacío tipográfico constituye un topograma:  indicia

aquello que ha de venir pero cuyo límite se ignora. Y cuando la promesa se cumple, en
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2014, lo hace con una nueva variación: ahora es La yapa. Primera parte; el paréntesis se

llena (1990-2006) y el plan vuelve a reformularse, con una flecha hacia el futuro próximo:

VIII. La yapa. Segunda parte (2007-2014), que por el momento (con Canton nunca se sabe)

parece cerrado. Esta segunda parte está en curso de edición, para retomar el giro que

caracterizó la aproximación de García Helder. 

31 Con su autobiografía de larga vida, Canton, disconforme con la atención que el medio

había asignado a su obra poética, intentaba volver a ponerla en consideración, apelando

además al inmenso registro de vida acumulado desde la infancia, sin omitir borradores de

los  poemas,  para  reponer  contextos  y  procesos  creativos.  Nora  Avaro  halla  un  lazo

recíproco,  en  un  fragmento  que  analiza  minuciosamente,  entre  riesgo  y  registro,  y

conectándolo con el título de la obra concluye: 

Vital,  contradictorio,  extravagante,  dinámico,  el  archivo  de  Canton  no  para,  no
conserva una historia, ni un pasado, sino que los detona. Y a esa explosión solo se
sobrevive como pirómano, como un autobiógrafo pirómano.14 

32 Si en un cuaderno de Nietzsche se encontrara –ironizaba Michel Foucault en su citadísima

conferencia ¡de 1969! «¿Qué es un autor?» («Qu’est-ce qu’un auteur?»)– una boleta de

lavandería, ¿habría que considerarla parte de su obra? Intentaba así poner en cuestión

una categoría escurridiza. Canton no tiene dudas sobre cómo responder la pregunta, con

lo que desarma la boutade y pone las boletas al servicio de su proyecto, que a medida que

se  concreta,  se  va  desviando  de  sus  propósitos  iniciales15.  Parafraseando  un  dicho

conocido, podría decirse que nadie sabe del todo para qué trabaja. De la misma llama ha

reproducido íntegra algunas veces la obra poética previa, ha suministrado borradores y

versiones descartadas y recuperadas, pero sobre todo se ha impuesto por su propio peso.

Edgardo Dobry va más allá: sugiere que a diferencia de los escritores importantes, cuya

autobiografía  estaría  guiada  por  la  autofascinación,  «Canton invierte  el  proceso:  nos

permite  y  hasta  nos  invita  a  pensar  que  en  realidad  escribió  aquellos  libros  para

abarcarlos en este» (Ibíd.). Quisiera transcribir otra de las respuestas a las preguntas que

ese caudaloso torrente autobiográfico ha suscitado en sus perplejos lectores: la de Sergio

Chejfec: 

La presencia del archivo es tan dominante que, en primer lugar, no sólo define una
escritura de acotación, limitada a servir y enmarcar lo visual,  sino que propone
implícitamente una particular noción de experiencia, amenazada por la ausencia de
cualquier testimonio.
No estamos frente a una historia de vida en que lo simbólico o lo imaginario ocupan
un lugar dominante; más bien, se trata de una autobiografía material,  en la que el
sujeto es un actor diluido en lo real y fervoroso administrador de sus pruebas, que
cultiva, prepara, persigue y, sobre todo, construye para plegarse, cuando las fija, a
su muda irradiación. 
El resultado es sorprendente, Canton crea un aparato expositivo cuya estrategia se
parece mucho a la de los museos. El museo no sólo subraya o trastorna el material
que expone, sino que sobre todo lo sustrae del curso temporal natural, previo a la
catalogación. En esto consiste la extraña materialidad del proyecto de Canton: un
archivo de documentos que, extraídos de ella, testimonian una vida al precio de
suspender toda acumulación narrativa.16 

33 ¿No podría pensarse en una relación estrecha entre aquel gesto de erosionar el objeto

libro,  en 1969,  y  el  supremo esfuerzo de extremar sus características  (hasta hacerlas

estallar, como diría Avaro) a partir de 2000, al punto de generar una serie con bajísimas

posibilidades de publicación dentro de sus coordenadas de lugar y de tiempo, pero que se

impone  por  la  obstinación  del  proyecto,  pese  a  o  por  su  rareza?  Un  proyecto  que,
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obedeciendo al propio plan, se pliega, entre otras cosas, sobre la producción, treinta y seis

años atrás, de Poamorio. 

34 Vamos entonces al tomo II, Los años en el Di Tella (1963-1971), publicado en 2005, entrada

«Miércoles 22-X-1969», páginas 282-283: 

Día en que, según el colofón, se terminó de imprimir Poamorio. Por recomendación
de  Juan  fui  a  comprar  la  cartulina  para  las  tapas  a  Leidi,  en  la  calle  Libertad,
enfrente de la Plaza Lavalle. No tenían cantidad suficiente de un solo color para
cubrir la tirada de mil y debí comprar de varios.  Surgieron así Poamorios rojos,
azules, amarillos, verdes, marrón claro, marrón oscuro, naranja, todos mezclados.
Los más llamativos, para mí, eran los rojos. Conservo hasta hoy uno de cada color
que separé en su momento. 

35 Junto con la  confirmación de la  cifra de tirada,  que ya teníamos por el  colofón,  nos

enteramos de que la indisponibilidad de cartulina de un solo color (necesidad) conduce a

un juego de pluralidad cromática  en las  «tapas» de Poamorio (virtud) 17.  Entrecomillo,

porque la distraída autoridad de autor no basta para disipar las fundadas reservas que

suscita la desfuncionalización parcial de lo que llama «tapas». Avancemos: puesto que la

industria provee, en la tirada de cada impresión, réplicas básicamente idénticas de lo que

podemos  considerar  un  libro  virtual  (aun antes  de  que  la  digitalización  haya  vuelto

rentable la impresión bajo demanda), la existencia de siete versiones distintas de un libro,

sea cual fuere el aspecto en que esa diferencia se manifieste, complejiza la determinación

de los límites conceptuales del objeto, en un arco de abordaje de la cuestión que va desde

la filosofía hasta las  normas ISO (International  Organization for  Standardization).  Cuando

escribo  «sea  cual  fuere  el  aspecto»  pienso  en  el  experimento  hipertextual  (y

desbalcanizante) de Milorad Pavić en la «novela léxico» Diccionario jázaro (1984), donde

además de los cruces entre las secciones cristiana, musulmana y hebrea, la edición se ha

bifurcado sobre la base de dos modelos, de manera que tenemos una tirada de ejemplares

masculinos y otra de ejemplares femeninos, dato que se hace constar, según corresponda,

en la cubierta. El dimorfismo de género se manifiesta en ligeras variantes en el texto de

un párrafo. Sospecho que esto atañe más a la historia del coleccionismo que a la de la

lectura, pero para tener una unidad de edición del Diccionario jázaro habría que contar con

un ejemplar de cada género (en los sitios de venta on-line, se especifica a cuál pertenece

el ejemplar ofrecido). Del mismo modo, se necesitaría disponer de siete ejemplares de

Poamorio, representativos del espectro cromático condicionado por la disponibilidad de

stock de la casa Leidi un día de octubre de 1969, para poder afirmar que se posee una

unidad de edición. Eso permitiría realizar un ejercicio óptico-fisiológico que verificara en

qué medida la longitud de onda del color de cada cartulina incide en la lectura del poema

«Hamlet», y en particular las marcas de género («mi macho», «como una madre»). 

 

Permutable 

36 Imposible no relacionar Poamorio con otros intentos muy cercanos de problematizar o

comprometer el soporte libro o algunos de sus aspectos18. El más evidente, la miscelánea

Último round,  de Julio Cortázar, que lo llamó «almanaque», en referencia a uno de los

formatos más populares de la industria de la imprenta19. El conjunto de poemas, ensayos,

apuntes,  cuentos,  comics,  collages,  testimonios  gráficos  evoca,  efectivamente,  la

heterogeneidad  de  los  clásicos  almanaques,  salvo  por  su  falta  de  ordenamiento

calendario. Último round jugaba con lo boxístico (ocurre hasta en sus márgenes, como se

ve en la  dedicatoria  autógrafa  del  ejemplar  destinado a  Antonio Seguí,  en portadilla
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reproducida en línea20),  pero también llevaba (round como vuelta) a La vuelta al día en

ochenta mundos, la obra miscelánea de 1967, con la cual guarda una relación paratextual –

otro tanto puede decirse que ocurre con 62 / Modelo para armar y con Rayuela–. 

37 Por su propuesta formal, Último round se presenta como un objeto literalmente escindido

por  un  corte  a  lo  ancho  que  divide  su  cuerpo en  dos  partes  practicables

independientemente: una «planta baja» que ocupa el tercio inferior y un «primer piso»

que corresponde al resto. La bipartición habilita la distribución de los textos no según un

orden conceptual –que de todos modos el conjunto no tendría, precisamente por su caos

de almanaque– sino a partir de las posibilidades que brinda el  formato de cada piso.

Además, y a la manera de algunas colecciones de libros infantiles, la independencia de

movimiento permite combinar cualquier página del primer piso con cualquier otra de la

planta baja. Ambos pisos están foliados y el índice también se escinde para dar cuenta de

sus  partes.  Excepcionalmente,  la  coincidencia  del  mismo número de página,  arriba y

abajo, depara un efecto de complementación. 

38 Último round responde a un doble régimen: lúdico (y su relación sincrónica con un sector

de  la  vanguardia,  en  particular  el  Oulipo)21 y  político  (en  el  sentido  inmediato  más

declarativo y asertivo, menos filosófico y medular), y por momentos ambos pueden ser

relativamente convergentes:  así  en algunas citas de los grafitis  del  Mayo francés que

practican una gracia paradójica, o en el poema (fonéticamente guevarista) «Sílaba viva». 

39 El  experimento de «Poesía permutante» se esparce en una «Noticia» que es a la  vez

fundamento, explicitación del principio constructivo y manual de instrucciones, y cuatro

composiciones, tres distribuidas en distintas páginas («Homenaje a Alain Resnais», «Viaje

infinito» y «Homenaje a Mallarmé», todas, como la «Noticia», en la planta baja) y otra en

contratapa, «Antes,  después». En la «Noticia»,  dedicada «A Raymond Queneau, ni qué

hablar», se reivindica la seriedad del juego y se explica que el orden de las estrofas, en el

viaje y los homenajes,  y el  de los versos,  en el  poema de contratapa,  es permutable.

Atribuye a «razones obvias (por ejemplo, el suicidio de un editor ante un presupuesto)» el

no  haber  presentado  los  poemas  en  páginas  sueltas,  «que  facilitarían  el  barajar  del

naipe», pero agrega, premonitoriamente (digo, en relación con el futuro digital): «estas

persianitas de la planta baja se prestan bastante bien a abrirlas y cerrarlas en todas

direcciones, y al final es casi lo mismo»22. Así, el sistema de composición declarado de

estos poemas y su potencialidad de lectura entran en contacto, desde el interior de Último

round, con la configuración del libro mismo. 

40 Copio el colofón de la primera edición: 

ULTIMO ROUND, 
de Julio Cortázar, 
se terminó de imprimir en los talleres de
TOSO, 93, via Carlo Capelli, Turín (Italia)
el día 30 de octubre de 1969. 
La tirada de esta obra es de 10.000 ejemplares. 
La portada y el diseño de la edición 
son de Julio Silva. 

41 Eje de simultaneidades: el libro de Cortázar salió de los talleres Toso, de Turín, ocho días

después de que Poamorio saliera de los de Archigraph, en el barrio de Almagro, de Buenos

Aires. 
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El mate de Queneau 

42 Inevitable también la referencia a Cent mille milliards de poèmes (Cien billones de poemas)

de Raymond Queneau, que en 1961 lleva al extremo la tensión (y la asociación) entre la

factura de la obra y el procedimiento para su construcción potencial. Como en los otros

casos  (en  realidad,  más  aun),  el  soporte  debió  responder  a  los  requerimientos  del

proyecto. 

43 Breve  repaso:  Queneau  escribe  diez  sonetos  alejandrinos  siguiendo  algunas  pautas

autoimpuestas (contraintes) para garantizar el cambio de partes (entendiendo por parte el

verso). Cada primer verso, entonces, es libremente intercambiable con los otros nueve

primeros versos de los  sonetos restantes  (ausentes),  pero solo con ellos,  y  desde esa

capacidad se relacionará con el resto de los trece versos (presentes en la composición),

para  los  que  rige  la  misma  norma  –esto  implica  que  la  rima  -ise,  por ejemplo,  se

mantendrá inalterable en los versos 1, 3, 5 y 7, y así en los demás casos, según el esquema

elegido  en  el  soneto–.  En  el  prólogo-protocolo,  titulado  «Mode  d’emploi»23,  Queneau

explica aquellas pautas, a veces más exigentes (evitar las rimas banales), otras demasiado

laxas (consentirse usar, aunque poco, una misma palabra para final de distintos versos

«homogéneos», justificándose en que su lectura será alternativa, no continua24). 

44 Ahora bien,  para que el  cambio de los versos,  y por tanto de su combinación,  pueda

implementarse  manualmente,  cada  uno  de  ellos  debe  tener  movilidad  propia,

independiente de los demás. El libro físico ha de adecuarse a este requerimiento, lo que

vulnera la concepción tradicional de página o al menos obliga a redefinirla. Cada verso se

posa sobre una tira de papel: la hoja ha sido troquelada en diecisiete tiras (excluimos las

dos que corresponden a los amplios márgenes superior e inferior), correspondientes a los

catorce versos y a tres blancos separadores de los cuatro bloques estróficos. Cada soneto

ocupa, por lo tanto, una sola faz de la hoja, la correspondiente a la derecha del lector

(recto), y no hay foliación alguna: ¿cómo numerar las páginas si la configuración de cada

una varía cada vez que volteamos una o más tiras de papel, ayudándonos con una gran

solapa que puede retener los versos volteados hacia la izquierda (o con un señalador de

más de 20 cm de alto –mi ejemplar lo provee, aunque es extremadamente delgado– o por

una aguja de tejer)? Para que la operación sea practicable, la hoja debe tener un espesor

importante, y por eso se ha elegido cartulina25. Se entiende que el autor declare que su

fuente de inspiración ha sido un libro infantil de figuras intercambiables, Têtes de rechange

, más  que los  juegos  surrealistas  del  tipo Cadavre  exquis,  con los  que,  de  paso,  salda

cuentas. De hecho, estamos ante un libro hecho tiritas. Por eso Christelle Reggiani (citada

por Berkman) puede decir (traduzco) que en las tiras de papel que componen la edición

original se verá la manifestación más completa de la destrucción programada del libro26. 

45 Queneau, que ha comenzado citando en francés a Alan Turing («Seule une machine peut

apprécier un sonnet écrit par une autre machine»), hace números: catorce versos en cada

poema y diez opciones posibles para cada verso (el orden se mantiene, los versos no se

pueden repetir) dan lugar a 1014 sonetos diferentes, o sea cien billones de poemas. Milliard

corresponde a mil millones: por eso en francés la cifra se enuncia como «cien mil veces

mil millones»)27. Del crecimiento exponencial del número de poemas, Queneau pasa a la

previsión de una temporalidad inmensa: si leer un soneto toma 45 segundos y armarlo

(cambiar las tiras) 15, un lector que se abocara a la tarea las 24 horas del día los 365 días

del año emplearía algo menos de dos millones de siglos en concluirla. Desde luego, solo
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podría hacerlo una máquina a prueba de obsolescencia, porque en términos humanos

cuesta incluso pensar en toda la especie como sujeto constante de lectura ininterrumpida

durante  ese  lapso.  Desde  el  postfacio  («A  propos  de  la  littérature  expérimentale»),

François Le Lionnais colabora comparando magnitudes –mucho más no puede hacerse–:

por sí sola, la cantidad de texto involucrada en los mil cuatrocientos billones de versos

supera holgadamente todo lo escrito desde la invención de la escritura. Y todo es todo, sin

excluir la correspondencia comercial, oficial y privada, los borradores que terminaron en

el cesto, los grafitis28. 

46 No tiene mucho sentido discutir la base de la estimación de Queneau: la unidad de armado

y lectura a razón de un minuto por soneto. No porque nos sea indiferente, aunque, bueno,

posiblemente nadie esté allí para comprobarlo o desmentirlo, con lo que la medida del

tiempo de lectura total se limita a una especulación, un viaje en la Time Machine de Wells.

Concedamos a disgusto que en 45 segundos pueda leerse bien una composición (puesto

que el emprendimiento bien podría insumir una vida29), y admitamos en compensación

que cuando aparezca otra que solo difiera por un verso el lector recuperará un buen

ritmo. Eso, suponiendo que su memoria de lectura retenga el parecido, para decir algo,

trescientos mil sonetos más tarde; y eso, suponiendo además que el verso que hace la

diferencia no resignifique de modo impactante toda la composición30.  Aun habría que

reconocer que la manipulación necesaria promedio para armar cada poema no podría

resolverse en 15 segundos, por las dificultades operativas del objeto. A menos que… 

47 A menos que pasemos a un soporte digital y a un programa de sustitución automática.

Entonces  cobra  anticipatoria  vigencia  la  frase  de  Turing31.  Para  pensarlo  mejor,

podríamos encarar separadamente la obra: 

48 1) o bien desde su realización poética inicial, y los diez sonetos compuestos como base o

punto de partida serán considerados en sí mismos, en su unidad, como obra acabada; 

49 2) o bien desde su condición instrumental, de «poesía combinatoria», en tanto obrador de

literatura potencial (que es la traducción del desglose, en francés, de Ou.li.po.), y entonces

importaría menos –o nada– aquella primera configuración de los sonetos de resolución

autoral. 

50 Ateniéndonos  a  la  primera  perspectiva,  apelaríamos  a  la  facilidad  (también  al

desperdicio) de renunciar a la libertad combinatoria, buscando compatibilizar, después de

la presentación por defecto del «primer» soneto en la «primera» página (aquel cuyas tiras

reposan, visibles, sobre las catorce pilas de tiras de versos intercambiables),  todos las

«segundas»  opciones  que  ofrece  la  edición  Gallimard  para  la  composición  siguiente,

formando o recuperando el segundo soneto; luego todas las terceras opciones, y así hasta

llegar a las últimas catorce tiras cómodamente apoyadas sobre el lecho de la cartulina de

blanco pleno, tras la cual aguarda el postfacio de Le Lionnais.  Estaríamos rechazando

tanto  el  azar  como  las  elecciones  del  lector,  y  comprobaríamos  que  no  (Queneau

mediante) por casualidad (y como autorizando esta tesitura), el «último» soneto tiene un

énfasis en el aspecto terminativo desde su mismo inicio: «Lorsque tout est fini lorsqu’on

agonise / lorsque le marbrier astique nos tombeaux». Durante toda la secuencia, hemos

podido notar que la comodidad intelectual implicó incomodidad manual, justamente por

la engorrosa operatoria de las tiras de cartulina. En cuanto al «primer» soneto, es grande

nuestra empatía de lectores del  Sur,  al  verificar su sesgo rioplatense:  los gauchos,  la

pampa, esa camisa secándose en el tendedero de los cuernos vacunos, y la postulación de

un nacionalidad fluida que se adquiriría desde sus jugos esenciales,  por succión de la
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bombilla: «Lorsqu’on boit du maté l’on devient argentin», aunque es probable que una

perspectiva uruguaya tendría mucho que objetar, y con buenas razones. 

51 La segunda aproximación al desafío de Queneau nos llevaría a pensar que los diez sonetos

base son, en cierto sentido, tan aleatorios como los 99.999.999.999.990 restantes (noventa

y nueve billones, novecientos noventa y nueve mil millones, novecientos noventa y nueve

mil  novecientos  noventa),  y  que  por  consiguiente  la  monstruosa  serie  combinatoria

podría partir de otra presentación visual. Por ejemplo, la que planta el sitio Internet del

Club  Mathématiques  Appliquées32,  donde  están  los  140  versos  originales,  pero

organizados en cuatro bloques: dos de 40 versos cada uno para ambos cuartetos y dos de

30 versos cada uno para los tercetos. Ya no hay huella de los sonetos «madre». La página

http://www.kurokatta.org/doc/ exhibe un menú de intereses heterogéneos, una de cuyas

posibilidades ofrece: «Cent mille milliards de poèmes: une version mécanisée du poème

[sic]  de  Raymond  Queneau».  Activando  el  vínculo,  el  programa  parece  generar

automáticamente un soneto y le asigna un número. Se supone que tanto la combinación

de versos como el número se generan aleatoriamente pero, una vez proporcionado, el

número parece  quedar  asociado a  esa  combinación.  Todas  las  veces  que  actualicé  el

comando, el guarismo asignado perteneció al orden de las decenas de billón33. Finalmente,

el sitio «Education Musicale / Histoire des Arts»,  en la sección dedicada a la obra de

Queneau  brinda  un  sector  interactivo  con  los  catorce  versos  numerados  tal  como

aparecen en el «primer» soneto, pero a la derecha de cada verso una solapa muestra, ante

el cursor, las diez opciones y permite elegir voluntariamente una, o bien pasar al botón

vecino aléa, que tomará una decisión automática34. 

52 Lo ideal sería una tercera aproximación, que integrara las otras dos. Entonces podríamos

leer los diez sonetos que llamaremos «autorales» considerando cuánto interviene el azar

en el  sistema asociativo del  que procede cada poema:  si  no por la complejidad de la

sinapsis, de causación eventualmente recuperable, por la intrusión de factores «externos»

(interrupciones, ruidos, distracciones, accidentes). En cuanto a los poemas originados por

combinaciones aleatorias, la lectura podría restituirles una consistencia y una tensión

interna, entendiendo el efecto como fruto de una premeditación que les llegaría desde su

futuro. 

53 Llevadas  al  terreno  del  relato,  las  indagaciones  de  Queneau  se  posaron  sobre  su

arborescencia: sobre la resolución de sus encrucijadas. Produjo, entonces, «Un conte à

votre façon» («Un cuento a tu manera»), modelando las alternativas de la acción por el

sistema de grafos, por un lado, y a apelaciones al lector en segunda persona para la toma

de decisiones. De nuevo, el espíritu lúdico y también el aspecto paródico: las decisiones

del lector llevan muchas veces a chascos punitorios (como si dijéramos: si no te gusta,

pasa a la opción x; y ya en la x: bueno, entonces el cuento se acabó)35. 

 

Derivas 

54 Ingeniero  químico,  matemático  y  cofundador  del  OuLiPo,  Le  Lionnais  indaga  en  su

postfacio  los  antecedentes  del  experimento  de  Queneau,  y  llega  hasta  los  poemas

proteicos (proteische Gedichte) del suplemento de Georg-Philipp Harsdorffer a las Deliciae

Physico-Mathematicae (1636-1653) de Daniel Schwenter, con el ejemplo de un dístico en el

que once palabras monosilábicas son, todas, intercambiables entre sí, lo que modifica el

sentido pero no la métrica. El cálculo de las permutaciones posibles es el factorial de 11

(que se representa 11!, es decir con el número seguido del signo de exclamación, cuya
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emoción pasa a ser puramente aritmética), lo que da un resultado de 39.916.800 dísticos

potenciales  diferentes36.  Le  Lionnais  concluye:  Harsdorffer  cambia  palabras,  Queneau

alejandrinos; Harsorfeer opera en el interior de un solo poema, Queneau toma prestadas

sus sustituciones de afuera del poema, lo que determina una abundancia mucho mayor de

combinaciones,  y  –traduzco–  «este  acrecentamiento  de  productividad  implica  un

correlativo descenso del precio unitario de los poemas»37. 

55 Saltearé las breves menciones al prurito combinatorio (como lo llama Le Lionnais) en

música, desde Rousseau a Pierre Barbaud, Karlheinz Stockhausen y John Cage, salvo la del

«Juego  musical  de  dados»  (Musikalisches  Würfelspiel)  de  Mozart,  que  propone  la

permutación de 176 compases previamente preparados por el compositor. Los dos dados

se arrojan 16 veces, y cada vez determina el número, de 2 a 12, que a través de una tabla

provista por el compositor indica cuál de los 176 compases precompuestos se elegirá,

hasta completar, primero, un minué, y después, con un solo dado y a partir de otra tabla

con 96 de los 176 compases, un trío38. Así como Queneau debió recurrir a ciertas pautas

formales  para  compatibilizar  la  transición  entre  versos,  Mozart  se  atuvo  a  normas

(intervalos armónicos, tonalidad) que hicieran transitable el paso de un compás a otro. El

número de minués posibles es 1116,  casi  46 mil  billones,  y el  de tríos 616,  es  decir,  3

billones. La cantidad posible de conjuntos de minué y trío se eleva a 6616, un escalofriante

número de 30 dígitos39. 

 

Ciclos

56 De 1967 es Circulen caballeros circulen de Javier Villafañe (Buenos Aires: Hachette). En la

presentación de solapas, Enrique Molina empieza asociando la propuesta heterogénea del

volumen con esas gavetas que se abren en (o constituyen) el cuerpo femenino desnudo de

«La ciudad de los cajones» de Dalí, y termina hallando en sus textos algo «de la poesía que

hacen los niños» y, seguramente por eso, un parentesco con el universo de Joan Miró

(Villafañe fue, entre otras cosas, titiritero). El aire prestidigitador de los textos de Circulen

… y su veta infantil recuerdan la recuperación, en Queneau, del juego para chicos Têtes de

rechange. Villafañe expone géneros y registros a usos desviados y jocosos. Así, un cuento

de  asunto  bíblico  se  apoya  en  la  forma  del  reportaje;  un  texto  ensaya  el  énfasis

publicitario; otros forman dos columnas y admiten una lectura horizontal y una vertical;

otro se ordena a partir del abecedario y construye, en cada entrada, frases cuya inicial es

la letra elegida; otro se concibe como receta; el último se pauta según la estructura del

curriculum vitae. «En pro de la poesía» (así se acorta en el índice un título kilométrico)

alterna  apelación  propagandística  con el  estilo  manual  de  uso  (una  especie  de  mode

d’emploi), y culmina con la presentación de un juego ensobrado «que suplanta al solitario

del naipe, al rompecabezas, al tente-quieto», y luego: «En un sobre está el poema que se

hace y se deshace y se vuelve a hacer y a deshacer, y se lee como cae» (p. 17). En la página

18, tras instrucciones muy obvias, propias de la folletería de producto, encontramos un

sobre de 10,5 cm de ancho por 7 cm de alto, cuyo anverso ha sido adherido a la hoja del

libro. En el reverso, frente al lector, levantando la solapa, encontramos 21 tiritas de papel,

cada una con un verso40.  A diferencia del  troquelado de los Cent  mille  milliards…,  que

retenía cada tira en el cuerpo del libro, aquí el corte ha sido total, y no hay propuesta

poética unitaria previa: solo los versos sueltos y la invitación: «Barájelos o tírelos sin

barajar y va a leer un poema. Como caigan los versos va a leer siempre un poema». Se

insta a jugar sobre la página siguiente, dejada deliberadamente en blanco.
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57 No se alegan, en el libro –ni en el interior de esta parte que quiere desasirse de la férula

de la encuadernación, ni fuera de ella– las virtudes de las fórmulas combinatorias: solo

presenciamos su puro ejercicio. Veintiún fragmentos que se combinan libremente, sin

repetirse y sin importar el orden, suponen una resolución permutatoria. Y el factorial de

21 da una cifra del orden de los 51 trillones de poemas y unos cuantos más. ¿Habrá habido

un poema base oculto tras los cortes y la mezcla en el interior del sobre? No importa

demasiado, aunque sí se advierte que algunos versos sugieren una sintaxis de secuencia,

como «la busco», «y la sigo buscando», «y la encuentro». Pero no es lo dominante. De

hecho, y a diferencia de la sintaxis de ensamble prevista por Queneau, muchos revoleos

darán lugar a resoluciones agramaticales. Elijo, por puro gusto, otros versos: «en un humo

mojado»,  «unos  hierros  una  lengua  acariñando  el  ocio»,  «de  lápiz  de  cuadernos  de

catedral sin pájaros», «bruja». Si prevemos que, al arrojar los versos, algunos caerán al

revés, mostrando el blanco de la tira, entonces se formarán poemas de menos de veintiún

versos, lo cual, en cada caso, alterará las variantes combinatorias, aumentando aun más

aquel número41. 

58 La última pieza del libro, además de distorsionar el tipo de entradas habituales en un

curriculum, proclama y practica una poética del borrado, lo que permite acumular en su

interior una novela, una obra de teatro y un criadero de sonetos. Claro: la presunta novela

Todo  fue  un  desencuentro,  de  setecientas  ochenta  y  siete  páginas,  se  reduce,  borrado

mediante  y  retitulada  Desencuentro,  a  unas pocas  líneas  («Borré  […]  descripciones  de

paisajes  y  costumbres,  trenes,  inspectores,  guardas.  Borré  parientes  y  personal  de

servicio. Borré diálogos, niños, danzas folklóricas, crímenes, viajes, adulterios…»). La obra

teatral es el ciclodrama en un acto El puede ser o es lo mismo (donde ciclodrama no refiere –

o no lo hace solamente– a lo cíclico sino al ciclismo, a la constante circulación de los

personajes por la escena, a la repetición de algunos parlamentos). 

59 En cuanto al criadero, responde a un instructivo que le da, al ciclista sujeto de curriculum,

el manubrio de su bicicleta: 

Tomá unos cuantos sonetos, los que más quieras, y borrá de cada verso todas las
palabras  menos  la  última y  tendrás  varios  sonetillos  rengos  o  caprichosos  y  la
pareja –macho y hembra– para hacer un criadero de sonetos. 

60 Se forman así cuatro sonetillos agrupados en sendas columnas, sin enlaces ni conectores

entre palabras. Copio el primero (el de la primera columna de la izquierda): 

Montaña
exploro
hazaña
atesoro
Entraña
decoro
araña
desfloro
Sonata
plata
campana
desgasta 
canasta
soberana42

61 Ahora,  los  sonetillos  pueden  agruparse  horizontalmente,  de  modo  que  los  cuatro

primeros versos de cada uno se junten para formar el primer verso –de sintaxis cortada–

de un soneto, ya endecasílabo, que quedaría así: «Montaña remato soledad fuimos»; a la
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derecha,  un  segundo  soneto  que  forma  cada  verso  por  inversión  del  orden  de

yuxtaposición de las palabras: «Fuimos soledad remato montaña»; ambos conforman la

pareja macho-hembra, Adán y Eva del criadero. 

62 Ahorraré al lector las operaciones combinatorias a que la propuesta da lugar, aunque al

enunciar la magnitud de su resultado ponga embarazosamente en evidencia (es decir,

deschave, para usar un lunfardismo irreemplazable en la ocasión) las operaciones pueriles

de la trastienda de este ensayo: los sonetillos paridos en el criadero ascenderían (s.e.u.o.)

a 581.000 trillones. Para caer en este vértigo, no hizo falta un afuera de la composición,

como pedía Le Lyonnais. 

 

Diseño 

63 Publicar  un  libro  que  se  interpele  a  sí  mismo  como  soporte  parece  requerir  una

preocupación adicional de diseño y diagramación. Ha sido el caso en Cent mille milliards de

poèmes,  Poamorio,  Último round,  que hacen referencia explícita a esta colaboración,  no

mencionada en el libro de Villafañe. 

64 Vuelvo sobre este reconocimiento del colofón de Poamorio: «Cuidaron del libro, tercero de

poesía  del  autor,  Juan  Andralis  y  Darío  Canton».  La  tarea  asumida  es,  entonces,  de

curaduría, compartida por el autor y el imprentero. Claro que el imprentero venía de una

larga experiencia en la poesía, las artes plásticas, el diseño, la tipografía. Durante sus

largos años en Europa había participado de las actividades del grupo surrealista animado

por Breton, integrado la exposición colectiva en L’Étoile Scellée con Ernst, Duchamp, Ray,

Matta, Giacometti y Lam; contactado con Varèse, Schaeffer, Xenakis, Luc Ferrari. Como

diseñador, había trabajado tres años en el estudio de Cassandre, cuyos pósters habían

definido, desdela década del 20, una gráfica inconfundible. 

65 Julio  Silva,  escultor,  pintor  y  amigo  personal  de  Cortázar  que  ya  había  tenido  una

presencia fuerte en la gráfica y en las menciones de La vuelta al día en ochenta mundos,

aparece en el colofón de la primera edición de Último round, como ya vimos, en carácter de

responsable  de  portada  y  diseño,  y  también  deambula  por  la  obra  como  personaje,

pintando o cocinando. La colaboración continuó, con distinto eje, en Silvalandia, de 1975.

Silva  había  mantenido  una  correspondencia  muy  intensa  con  Andralis  en  los  años

cincuenta, de la que el libro de Rubén Fontana y otros recoge las cartas del creador del

Archibrazo. Redes: ambos se habían formado en el taller de Batlle Planas. 

66 Las maquetas del diseñador gráfico y tipógrafo Robert Massin, que fue durante mucho

tiempo director de arte de Gallimard (donde intervendría en recordadas ediciones de

obras  de  Ionesco,  Cocteau,  Tardieu  y  en  los  Exercises  de  style del  mismo  Queneau:

verdaderas interpretaciones tipográficas –y el término le pertenece–), son reconocidas

como la base de la realización de los Cent mille milliards…, en su colofón de 1961 y ediciones

siguientes. Massin había publicado La Lettre et l’image. La figuration dans l’alphabet latin du

VIIIe siècle  à  nos  jours ,  en  1970,  y  ese  bellísimo  libro  había  suscitado  un  comentario

gramatológico de Barthes: el carácter pictórico de la letra en la exhaustiva investigación

de  Massin  le  permitía,  al  escritor,  insistir  sobre  su  soberanía,  es  decir,  sobre  su

independencia de todo fonema y del entorno de la palabra, para inscribirse –«objeto ajeno

al sentido, pero no al signo»– en la autonomía del alfabeto; discontinuidad que «convierte

en un solo texto todo lo que escribimos, pintamos y trazamos»43. 
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67 A partir de la relevancia del diseño en estas obras, podríamos pensar en una gama o

gradación del  espectro necesidad/contingencia en la concreción de sus maquetas.  Un

primer paneo sobre el problema dictaminaría que la encuadernación de las páginas en

tiras de los Cent mille milliards de poèmes es la resolución inexcusable de su propuesta

combinatoria:  el  non  plus  ultra de  su  mise  en  page,  operación  que  para  Massin  era

equivalente a la mise en scène; que el sobre con tiras sueltas en el interior de Circulen…

implica  la  realización  entre  industrial  y  artesanal  –también  conmovedoramente

rudimentaria:  no  viene  con  firma  de  diseño–  de  la  ficción  que  lo  promueve  y  el

instrumento material de la pragmática de su lectura; en tanto que el libro circular de

Canton y los dos pisos de movimiento independiente de Último round parecen alternativas

posibles,  interesantes,  llamativas,  originales,  pero  que  no  comprometerían

necesariamente el núcleo poético de sus propuestas. 

68 La  piedra  de  toque  del  grado  de  solidaridad  obra-poética-diseño  podría  ser  la

permanencia de la aplicación de la maqueta original en ediciones ulteriores. Salvo las dos

de Turín, con meses de diferencia entre ellas, la mayor parte de las veintitantas ediciones

posteriores  de  Último  round,  es  decir,  el  objeto  con  el  que  sus  lectores  han  tomado

contacto predominantemente, han sido los dos pequeños tomos de la de bolsillo (México:

Siglo Veintiuno),  anaranjado el  primero,  verde el  segundo,  cuya configuración difiere

mucho de la original; en este caso, los créditos de portada y diseño son para Virginia

Silva. No es que un volumen corresponda a la planta baja y otro al primer piso: todos los

textos han sido barajados de manera diferente (también las secciones del periódico que

presentan las tapas), y basta ver los índices para comprobarlo. Pero más importante que

la distribución de las partes es que la edición en dos tomos, al carecer del corte que había

autonomizado los pisos (lo que la hace notoriamente más económica),  impide la libre

combinación de las páginas de uno y otro, que constituía su aspecto más lúdico y que

cimentaba la apuesta a la lectura (como suele suceder, relativamente) interactiva. En uno

y otro caso, la situación de lectura ha variado y nos deja vacilando en relación con la

singularidad o multiplicidad de Último round: ¿las dos modalidades de edición instauran

dos obras diferentes o la edición de bolsillo podría considerarse la cristalización de una

combinatoria  posible  entre  los  pisos  de  la  princeps?  Esta  última  posibilidad  no  es

defendible en términos de las variantes que ofrecía la relación entre páginas superiores e

inferiores, porque la maqueta de Virginia Silvia establece también otra relación interna

en las páginas de lo que había sido primer piso entre sí, y otro tanto en las de la ex planta

baja. Pero, curiosamente, al congelar la secuencia y establecer un orden lineal inalterable,

definiría (solo para un lector comparatista) un uso posible más radical de las variantes de

la primera edición, en tanto recombina no solo lo permitido –lo superior con lo inferior–

sino todas las partes, independientemente de su pertenencia a uno u otro piso. En 2010,

RM (México-Barcelona) volvió a poner en circulación la obra según la maqueta de Julio

Silva. Pero con este detalle : la impresión la realizó Asia Pacific Offset, en Hong Kong44. Tal

vez RM percibió o generó una demanda de mercado por el  lado de la bibliofilia y el

coleccionismo, y habilitó de esa manera, sin proponérselo, la emergencia de una nueva

camada de lectores comparatistas.

69 La perseverancia de Gallimard respecto del  diseño original  de los  Cent  mille  milliard…

evidencia  el  compromiso  de  la  maqueta  de  Massin  con  el  programa  conceptual  de

Queneau. Y eso se ha mantenido hasta hoy. No hay, en las sucesivas tiradas, información

sobre  el  número  de  edición  o  de  reedición:  solo  la  constancia  del  año.  Mi  ejemplar
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mantiene,  en retiración de portada,  el  copyright de 1961,  como el  primer día,  con el

agregado del ISBN. Y en la última página informa: 

Imprimé en Chine le 10 septembre 2014 
par Hablo Co. Ltd 
CD Paper Products 

70 Reaparece China, parte de una nueva división funcional: edición (Paris) - impresión (Hong

Kong). En el caso de Asia Pacific Offset, la empresa se define, en su página web, como

«líder en gestión de impresión a nivel global» y exhibe en su portfolio la producción de

libros de lujo. En el caso de Hablo, con sede en la misma ciudad, la relación está mediada

por la empresa CD Paper Products, con sede en Bruselas, especializada en packaging de

alta gama. Indicio de las nuevas formas de globalización, quizá esta presencia china en el

campo editorial francés, que ya lleva unas dos décadas, inconcebible para el imaginario de

la revolución cultural que campeaba, con distintos matices, en Tel Quel y en la última

etapa de Los Libros, emblematice, con otras pocas cosas, la brecha que separa la época que

estamos evocando de la del marco de la evocación –si es que esa brecha no enmascara

vínculos más sutiles, capilaridades subterráneas–. 

71 En  1989,  trece  años  después  de  su  muerte,  Queneau  entra en  la  consagratoria  y

canonizante Bibliothèque de La Pléiade, con el primer tomo de sus Oeuvres complètes, que

incluye Cent mille milliards de poèmes.  En realidad, el formato de la colección no podía

consentir las peculiaridades del  soporte de la obra conceptual,  y se (y la)  limitó a la

reproducción  de  los  diez  sonetos  base.  No  hay  tiras  ni  la  posibilidad  –tijeras

antifetichistas en mano– de reponerlas: la impresión a doble página lo veda45. 

72 No tengo noticias de una segunda edición de Circulen caballeros circulen. 

73 Poamorio volvió a aparecer en 1984, merced a una edición bilingüe, con traducción de

Drew McCord Stroud y prefacio de Jean Franco (Tucson: SARU). La brevísima nota del

traductor es lúcida: explica el juego de palabras del título como una amalgama de libro de

poemas (pero no escribe «poemario»), amor y río, y percibe los rituales amorosos como

desarrollándose incesantemente en un tiempo sin tiempo en el que los roles de género se

desdibujan y cada uno deviene parte del otro. Esta síntesis ayuda a repensar en el objeto

que nos deparaba la edición 1969: con su osadía circular (pero a la vez con su sencillez),

Poamorio trasuntaba algo cualitativamente distinto de las astronómicas progresiones de

Queneau e intentos similares (como la modesta multiplicación del número de páginas de

planta baja por el  de las del primer piso,  en Cortázar,  en tanto determinación de las

posibilidades de combinación de los dos niveles): la idea de infinito. 

74 La edición bilingüe de 1984, más que reproducir la maqueta de la primera, la cita y a la

vez la malogra. Por empezar, el libro tiene su propia cubierta de cartulina plastificada,

con la reproducción,  en su centro,  de una escultura (los créditos indican:  «Titan» de

Theodosia Anderson), que recuerda los diseños de Giger para Alien de Ridley Scott, y en

tipografía, arriba, POAMORIO, y abajo «Darío Canton» y « Translated from the Spanish by

Drew McCord Stroud with a preface by Jean Franco». Abriendo el volumen, encontramos

primero portadilla, portada, textos legales, y enseguida el prefacio de Jean Franco y la

nota del traductor, tras lo cual viene el índice, cuyo primera entrada es el poema 29, y la

última el 28. En el centro, el poema bisagra 62, con su esquema visual descendente, ya no

oficia de desconcertante portada del volumen. Por otra parte, como suele suceder en las

ediciones bilingües, la página abierta muestra a izquierda (verso) el texto en español, y a

derecha  (recto)  la  versión  en  inglés46.  La  encuadernación  y  las  pautas  de  edición

ortodoxas clausuran la circularidad, cortando su flujo. ¿Habrá pesado, en la liquidación
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del diseño original, la tiranía de un mercado más rígido en la aplicación de las normas

ISO? Sería hora, en ese caso, de seguir alabando las bondades de la periferia. 

75 En  el  primer  proyecto  de  edición  de  Poamorio,  la  concepción  circular  del  libro  se

completaba con otro aspecto. En el testimonio sobre su relación con Juan Andralis, en el

volumen de homenaje ya mencionado, Canton evoca: 

Mi proyecto era hacerlo dado vuelta, reproduciendo poemas en ambas cubiertas; lo
que se conoce como «tapa» –título, nombre de autor, editorial, lugar y fecha– iría
en el centro. En ese entonces lo llamaba El amor en el espejo y había pensado poner el
título  en  una  página  impar,  justo  en  el  medio,  al  revés,  como  la  escritura  de
Leonardo,  de modo que  se  lo  leyera,  normalmente,  al  reflejarse  en  una  lámina
brillante, de color negro, enfrentada, sobre la izquierda. A Juan la iniciativa de dar
vuelta el libro le pareció bien –decía que yo tenía alma de gráfico–, pero rechazó de
plano  el  recurso  de  la  lámina  brillante.  Era  un  arbitrio  ajeno  a  lo  tipográfico,
terreno en el que uno debía mantenerse si no se quería caer en lo publicitario.47 

76 Habría allí, quizás oscuramente, otro coqueteo con la idea de infinito, en la medida en que

la  duplicación  de  la  imagen,  y  su  inversión,  deslizan  la  posibilidad  de  una  sucesión

inacabada (de hecho, y si bien el proyecto preveía un solo espejo y la devolución de una

sola imagen, los juegos de espejos pueden dar lugar a duplicaciones e inversiones en serie

sin fin). 

77 La idea de una lámina reflectante utilizada para crear un efecto (acá, invertir la inversión

del  título  para recuperarlo  legible,  ya  «enderezado»:  otra  pesadilla  bibliotecológica48)

tenía un precedente cercano, en la práctica editorial argentina, que la había colocado en

una avanzada de las nuevas corrientes de arte y diseño. En noviembre de 1968 apareció en

Buenos  Aires  el  primer  (y  casi  inevitablemente  único)  número  de  la  revista-libro

Cuadernos de Mr. Crusoe,  con Luis E. González O’Donnell como director editorial y Juan

Carlos  Martelli  y  Horacio  Verbitsky  como  directores  asociados49.  Los  Cuadernos…

respondían  a  una  idea  innovadora  y  audaz.  La  cubierta  inscribía  el  nombre  de  la

publicación en letras  doradas sobre una lámina de madera plastificada,  y  adentro se

jugaba con distintos materiales: aparte del papel ilustración, arpillera, aluminio, cartón

corrugado. En la página de legales, y bajo el encabezamiento «Escritores, diseñadores o

asesores especiales para esta edición»,  los nombres,  entre otros,  de Ingmar Bergman,

Atilio Dabini, Ernesto Deira, Ernesto Palacio, Juan Carlos Paz, Vasco Pratolini, Jorge de la

Vega. 

78 El  contenido albergaba (pongo los  ejemplos más llamativos)  el  guión de Persona,  una

partitura de Paz (la obra «Galaxia 64»),  dos comics,  un juego de mesa con el  tablero

desplegable (en la línea de lo que sería años después el TEG) y una obra de Julio Le Parc,

«Espejo». Insisto: no una reproducción, sino una obra. Le Parc no representa: realiza un

espejo  con  la  adaptación  de  materiales  a  partir  de  las  posibilidades  (imaginativas  y

presupuestariamente altas) de los Cuadernos… Tras volver una página traslúcida, el lector

se encuentra con la representación (ahora sí) de un mango de espejo de mano, con su

marco, dentro del cual la superficie de la hoja ha sido troquelada, y detrás aparece una

lámina de acetato de celulosa bañado en nitrato de plata: el lector ve la imagen de su

rostro,  más o menos deformada según la  curvatura que permite la  flexibilidad de la

lámina. Contemplar una obra fabricada en serie y hallar la diferencia (la singularidad

irrepetible)  en la  imagen que devuelve el  espejo (y advertir  que esa diferencia  es  el

espectador, cada uno de nosotros) se inscribe en el cimbronazo sobre la naturaleza del

arte y su contemplación que había buscado el G.R.A.V. (Groupe de recherche d’art visuel),
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integrado por García Rossi, Morellet, Vasarelly y Stein, además del mismo Le Parc, y cuyo

manifiesto «Multiples» de 1966, era muy claro a ese respecto50. 

 

Guillotina

79 Quiero  concluir  con el  relato  de  una pequeña experiencia  que  me puso frente  a  los

azarosos avatares que pueden llegar a cambiar la percepción de una obra, la recepción de

un texto, la consistencia de su textualidad, nuestra práctica como lectores. Durante el

transcurso de la elaboración de este ensayo, me puse en contacto un par de veces con

Canton. Su obra está en buena parte disponible a través de enlaces de su blog personal.

Pero  yo  quería  trabajar  con  el  libro  Poamorio y  no  podía  encontrar  mi  ejemplar,

seguramente prestado sin retorno hace algunos años. Era de tapas marrones (dejémonos

de vueltas y concedamos de una vez por todas que los poemas 29 y 28 forman la tapa y la

contratapa). Canton me facilitó uno de tapas amarillas. Fue entonces cuando descubrí la

existencia de las tapas de distinto color. Pero el ejemplar tenía una particularidad: como

había sido utilizado en la toma de imágenes digitales de Poamorio para subirlas al blog, el

libro  estaba  guillotinado.  Ahora  se  pone  en  evidencia,  retrospectivamente,  que  mi

descripción, unas cuantas páginas arriba, era falaz: ocultaba este hecho, presentando en

su integridad la encuadernación final, que ya había sido desguazada. Perdonable (espero):

por la falacia de individuo llegaba a la verdad de especie. 

80 Sueltas  sus  hojas,  el  libro  me  acompañó  durante  unas  cuantas  semanas.  Como  su

manipulación se tornaba complicada, tomé un sobre de papel de 23,5 por 12 cm, en cuyo

anverso se lee, impreso, el nombre «Héctor Zeoli»51. Mi pobre Poamorio guillotinado (22

por 11,5 cm) calzaba justo. Ahora el sobre está ajado por el uso. Varias veces, al tomarlo

apresuradamente, las hojas se liberaron de su continente y, al caer, alteraron su orden.

Disciplinado,  yo volvía a reconstruirlo,  para facilitar las consultas en esa numeración

continua del 29 inicial al 28 final. Una vez me detuvo, en la manía ordenadora, la súbita

conciencia de la nueva contigüidad de dos hojas, de dos poemas separados, y de que una

circunstancia  fortuita (el  corte  facilitador  de  la  toma  de  imágenes  digitales)  había

alterado la configuración del objeto, inscribiéndolo en otra cadena experimental: no la de

la circularidad infinita, no la del espejo, sino la de las permutaciones. 

81 Y me puse a calcular. 

Quiero agradecer las conversaciones con Diego

Schvartzman y Ángel Hilbuj, muy valiosas durante

la preparación de este trabajo, y la generosidad de

Darío Canton.

NOTAS

1. El texto del índice de la novela de Calvino, si se pasa por alto la numeración de capítulos,

comienza  así:  «Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore  /  Fuori  dall'abitato  di  Malbork  /

Sporgendosi dalla costa scoscesa / Senza temere il vento e la vertigine / Guarda in basso dove
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l'ombra s'addensa...». Pero hacia el final de la novela, en la metanarración que implican todas las

lecturas contenidas en la obra, un personaje textualiza la lista y la hace leer, en abismo, dentro

del texto, agregándole una línea final. 

2. Ligero malestar.  ¿Qué es citar? ¿Copiar la sucesión de palabras y signos no alfabéticos del

fragmento elegido? Superstición logocéntrica. Hay algo del original que nuestras citas del colofón

y los legales no han trasuntado (pero lo habrían hecho, aun tributando a prejuicios semejantes de

matiz bibliofílico, de haberse tratado de una reproducción facsimilar). Por empezar: como en las

obras que rinden un culto artesanal a la impresión, el colofón declara la tipografía elegida. La cita

imita: «utilizándose para la composición caracteres helvética», pero la imitación es mala o, para

ser más precisos, es una mera declaración jurada; parece reproducir la materia de lo escrito-

impreso (su referente) pero burla parte de su materialidad. Porque lo citado estaba (en el colofón

de  Poamorio)  compuesto  en  caracteres  helvética  (no  solo  decía  estarlo)  y  nuestra  página,  la

citante, utiliza caracteres de la familia Times, según las normas editoriales de estos Cuadernos

digitales y las prácticas de diseño del  portal  anfitrión.  La helvética y otras familias sans serif

hicieron furor en los años 60 y 70, de modo que para un número dedicado a la encrucijada 1969

esta  presencia  (a  diferencia  de  ausencias  significativas  –cuando se  trata  de  la  sacralidad  del

sentido–  la  tipografía  sí  está  presente  en  la  lectura)  no  habría  sido  un  detalle  menor.  Otra

omisión: en ambos textos se habían eliminado, en la tirada que salió de los talleres Archigraph (o

imprenta  El  Archibrazo,  como la  había  llamado,  al  fundarla  en  1968,  Andralis),  con  original

elegancia, los guiones separadores de palabra a fin de línea, así que leemos, en el margen derecho

de algunos  renglones,  «de  esta  primera  edi»,  «de  106  gra»,  «caracteres  hel»,  «  Colaboraron,

cronológica», «Rubén Belda, tipó». Aquí veo un estilema Andralis: en los facsimilares de parte de

sus cartas manuscritas, en las que impacta la resolución visual (diseño, dibujos, recortes, collages,

textos verticales, otros que exigen invertir la página, juegos de equilibrio y desequilibrio en la

relación mayúsculas/minúsculas, tendencia a mayuscular las eres), los cortes de palabra a fin de

línea pueden ser caprichosos y no sometidos a las reglas silábicas de la lengua, y suele faltar,

aunque no sistemáticamente, el guión separador. Ver el bellísimo libro homenaje que le hicieron

sus  amigos  (Rubén  Fontana  y  otros,  Andralis,  Buenos  Aires:  tpg,  2006),  cuyo  acápite  es  una

deslumbrante síntesis de su pensamiento gráfico: «La tipografía es la probidad del diseño. J. A.»

Se trata –dice Fontana– de una paráfrasis de la frase de Ingres «El dibujo es la probidad del arte».

Op. cit., p. 307. Entre otras riquezas y curiosidades, el libro permite reconstruir la trayectoria de

uno de los agentes de la fábrica de Poamorio. Encontramos, así, al maquinista Romualdo Ramírez,

el del colofón, siguiendo a la Heidelberg plana, tras la muerte de Andralis, desde El Archibrazo

hasta una imprenta del gran Buenos Aires. 

3. He  traducido el  original  italiano (Umberto  Eco,  Opera  aperta. Forma e  indeterminazione  nelle

poetiche contempornee, Milano: Bompiani, 1967, p. 32) porque la versión española de Seix Barral

(1965)  atribuye  a  cada  uno  de  esos  órdenes  «un  sentido  completo»  (equívoca  traslación  del

adjetivo  italiano  compiuto).  Deleuze  cita  a  Eco  cuando  afirma  que  en  obras  como el  Livre  de

Mallarmé y el Finnegan’s Wake de Joyce «l’identité de la chose lue se dissout réellement dans les

séries divergentes définies par les mots ésotériques, comme l’identité du sujet lisant se dissout

dans les cercles décentrés de la multilecture possible. Tout est devenu simulacre». Gilles Deleuze,

Différence et répétition, París: PUF, 1968, p. 95. El proyecto del Livre fue exhumado y publicado en

1957 por Jacques Scherer, Le «livre» de Mallarmé, París: Gallimard, 1977. 

4. Aquello que desconcierta al descubrirse no ser lo esperado podría funcionar como una de las

claves de la poesía de Canton. Véase este breve poema de Asemal (publicación sobre la que volveré

en seguida),  nº  16,  4º  trimestre de 1977,  p.  3,  en el  que aparece la  condicional:  «El  pelo que

acaricias / cuando a solas / no es el tuyo; // o si lo es / no es tu mano». Tenemos experiencia,

pero ¿sujeto?

5. La  más reciente formulación de ese cuestionamiento se encuentra en el  libro de 2014,  en

coautoría con Luis Acosta y con la colaboración de Jorge Raúl Jorrat, Una hipótesis rechazada. El rol
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de los migrantes internos según Gino Germani en los orígenes del peronismo, Buenos Aires: Hernández,

2013. 

6. Julio Schvartzman, «Una poética de la autogénesis. Darío Canton y el poema del cuento del

poema», Microcrítica, Buenos Aires: Biblos, 1996, pp. 104-105. 

7. Daniel García Helder, «Lectura en curso de una obra en curso», Otra Parte, revista de letras y artes

, nº 10, Buenos Aires, Verano 2006-2007, pp. 44-47. 

8. Respuesta a una encuesta de Jorge Lafforgue, «Literatura y crítica: una encrucijada»,

Primera parte, Latinoamericana, I, nº 2, Buenos Aires, junio de 1973, pág. 13.

9. Disgregación  y  desmembramiento.  «Autorretrato»:  «Un  rostro  /  una  máscara  expresiva  /

enmarcada / por dos brazos y dos piernas / alternados. / Cerca tirados los lentes / y algo más

lejos un sexo / olfateado curioso por un perro». El estatuto anfibológico de curioso se acrecienta

con su colocación equidistante de sexo y de perro. El retrat(ad)o se dispersa. .

10. En un trabajo de 1994 describí el Tentempié de Poesía y cómo redefinía la poética de Canton,

concentrándome sobre todo en su «suplemento natural», en el que intenta un análisis genético

de algunos de sus textos: Schvartzman, Ibidem, pp. 101-113. En 2015 volví sobre ese periódico,

para concentrarme en cómo articulaba su palabra con las condiciones que imponía un contexto

atroz: «Asemal: poesía, periódico y correo postal. Un experimento de Darío Canton bajo la última

dictadura  militar»,  Segundo  coloquio  sobre  publicaciones  periódicas  argentinas,  Centro  de

Estudios de Teoría y Crítica Literaria (CTCL), Universidad Nacional de La Plata, 2 a 4 de diciembre

de 2015. 

11. Los  Libros apareció en julio de 1969 como publicación de Editorial  Galerna con la

dirección de Héctor Schmucler. A partir del número 8 (mayo de 1970), el lema fue «Un

mes de publicaciones en América Latina», y desde el número 22 (agosto de 1971) «Para

una crítica política de la cultura». Desde el número 8 fueron apareciendo auspicios de

editoriales: Fondo de Cultura Económica, Losada, Monte Ávila, Siglo Veintiuno, Editorial

Universitaria de Chile, Ediciones de la Universidad Central de Venezuela. Hacia mayo de

1971  solo  quedaban  las  tres  primeras  y  se  había  agregado  la  Universidad  Nacional

Autónoma de México. A partir del 22, con la crítica política de la cultura como consigna,

cesan los auspicios y Galerna se desvincula del proyecto, con lo que cae el nombre de

Guillermo  Schavelzon  como  editor  responsable;  la  dirección  comenta:  «La  revista

funcionará con absoluta independencia». Desde el número siguiente, de noviembre de

1971, el consejo de dirección se amplía con Carlos Altamirano y Ricardo Piglia, y en el 25,

de marzo de 1972, con Miriam Chorne, Germán García y Beatriz Sarlo Sabajanes. En el 29

(marzo-abril de 1973) solo quedan Altamirano, Piglia y Sarlo Sabajanes (segundo apellido

que caerá en el 36, de julio-agosto de 1974, inmediatamente posterior al dedicado a China

después de la Revolución Cultural). Era la consecuencia de un proceso de radicalización y

hegemonismo político maoísta. Tres décadas más tarde, Piglia diría : «Ese fue un golpe de

estado».  El  número 40  (marzo-abril  de  1975),  a  partir  de  diferencias  respecto  de  la

caracterización del gobierno de Isabel Martínez de Perón, marca la retirada de Piglia,

explicitada  en  una  carta  «A  mis  compañeros  Bestriz  Sarlo  y  Carlos  Altamirano»,  y

contestada  por  ambos  con el  encabezamiento  «Compañero Ricardo Piglia».  El  último

número publicado fue el 44 (enero-febrero de 1976). El 45 ya estaba preparado cuando la

dictadura allanó las instalaciones de la publicación y la clausuró. La trama se reconstruye

en la presentación de la edición facsimilar de la revista: Patricia Somoza y Elena Vinelli,

«Para una historia de Los Libros», Revista Los Libros,  Edición facsimilar, 4 tomos, Buenos

Aires:  Biblioteca Nacional,  2011,  pp.  9-19.  La frase citada de Piglia está tomada de la

entrevista que las autoras de la presentación hicieron al escritor, que se completó con

sendas realizadas a Altamirano, Schavelzon y Germán García. Falta la palabra de Sarlo; la
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de Schmucler la retomaron del libro de Jorge Wolff, Telquelismos latinoamericanos. La teoría

crítica francesa en el entre-lugar de los trópicos, Buenos Aires: Grumo, 2009. Participé en la

etapa maoísta  de  Los  Libros con dos  artículos:  uno en colaboración en el  número 38

(noviembre-diciembre de 1974) sobre la enseñanza de la literatura en los manuales de la

escuela secundaria, y otro, sobre Producción literaria y producción social de Noé Jitrik, en el

número secuestrado. 

12. De paso, Marcelo Villar exhibe, con su «aficharía», la presencia no tan oculta de Schmucler,

en un galicismo (disparado desde afficher) contraído o adoptado en el trasiego de lenguas y de

parlas.

13. Podría insistir, también, en la gran red de lecturas que explica la lucidez de la breve reseña de

Schmucler (hacía no mucho venía de haber estudiado con Barthes) y su puesta en contacto de

materialidad de soporte y funcionamiento textual, y recordar, en la misma línea, un artículo de

Ricardo Piglia en Los Libros (nº 29, de marzo de 1973), hito en la historia de la crítica arltiana (y,

creo,  con perspectiva  mayor  y  menos  temática,  en la  historia  de  la  crítica  latinoamericana):

«Roberto  Arlt,  una  crítica  de  la  economía  literaria».  Al  ser  recopilado  por  el  Grupo  de

investigación de literatura argentina de la UBA (en el volumen La crítica literaria en Argentina: todo

un género, Buenos Aires: Norma, 2004, p. 55), Aníbal Jarkowski lo presentaba lúcidamente, al ver

en el artículo, en términos teóricos, «un ejemplo prístino de la dominancia que por entonces el

marxismo y el psicoanálisis ejercían en el campo de la crítica literaria, de ahí que conceptos como

lapsus, síntoma, sublimación, imaginario, negación, aparezcan tramados con otros como propiedad,

relaciones  de  producción,  determinaciones  económicas,  interés  de  clase,  mercancía».  Treinta  años

después,  la  coyuntura  de  1973 debe ser  trabajosamente  recreada,  y  el  «por  entonces»  es  un

embrague de remotización. Seguía Jarkowski, el artículo era « heredero de las lecturas fundadas

por los intelectuales de la revista Contorno –incluso el giro «en el revés de la trama» parece una

seña de afiliación al pensamiento crítico de David Viñas, director de aquella publicación– aunque

las  renueva teóricamente y,  en cierta  forma,  las  lleva al  extremo cuando la  obra de Arlt  en

general,  y  El  juguete  rabioso en  particular,  son  leídos  como  transposición  de  la  dimensión

económica a  la  simbólica,  de manera que producción material  y  producción textual  resultan

homologadas». La aparición del número 29 de Los Libros se produce poco después del abandono de

Schmucler de la dirección de la revista. Traigo a colación todo esto porque los conflictos internos

y las rupturas en la historia de Los Libros fueron muy duros, pero hoy podemos leer el campo de

acuerdos y sobrentendidos que compartían la reseña de Poamorio y el artículo sobre Arlt. 

14. Nora Avaro, «El autobiógrafo pirómano: una presentación», Diario de Poesía,  n° 75, Buenos

Aires, noviembre de 2007-mayo de 2008, p. 30.

15. Edgardo Dobry convoca ese momento de la conferencia de Foucault justamente a propósito de

la publicación del tomo III, De plomo y de poesía (1972-1979), de la autobiografía de Canton. «Canton,

borramiento y escritura», Op. cit., p. 29. 

16. Sergio Chejfec, «Una nueva sala para el museo Canton», Ñ, Buenos Aires, 9 de marzo de 2015.

17. Un paralelismo. Cada tomo de los siete que integran De la misma llama (en el momento de

escritura de este trabajo, los publicados son seis, y el séptimo y por ahora último se encuentra en

etapa de edición) se diferencia, en cubierta, de los demás, por la línea destacada, dentro de la lista

que expone el plan general de la obra, correspondiente a ese tomo, y por el color que se le ha

asignado. Tenemos así que en el libro autocuestionado del 69 la variación cromática era libre,

mientras  que  en  el  libro  exacerbado,  de  2000  en  adelante,  esa  variación  es  condicionada,

diferencial de tomo. 

18. Además de los que siguen, mencionaría la novela de Jean Ricardou La Prise de Constantinople

(Paris: Éditions de Minuit, 1965), que no numera sus páginas y que presenta, en contratapa, un

título alternativo, o más bien un calambur con el de cubierta: La Prose de Constantinople. La trama

juega  con variaciones  sugeridas  por  el  nombre  de  la  casa  editora.  En  correo  electrónico  del
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20/05/2016, Canton me anexa material «que será parte de La yapa II» y entre ese material, «El

libro de poemas de amor griegos, publicado en 1955, que compré cuando estuve en los Estados

Unidos,  probablemente  hacia  el  final  de  mi  estadía,  en  1963.  Es  un  libro  de  144  páginas  no

numeradas.  Tampoco tiene índice,  salvo al  final  en que aparece una mínima biografía de los

poetas antologizados, en orden cronológico, con la indicación de los poemas que les pertenecen.

Se los identifica con el número arriba a la izquierda, al lado del título». Y sigue: «Ese libro sirvió

de guía para Poamorio,  en cuanto a la numeración de los poemas, el no tener numeración las

páginas y no estoy seguro de si el formato, que es de 14 x 22.5 cm.». Se refiere a Love Poems from

the Greek Anthology, Translated by Jacques Leclercq, Mont Vernon - New York: The Peter Pauper

Press, 1955.

19. Dirigidos a un público rural semialfabetizado, los almanaques reunían, como recuerda Lyons,

astrología,  horóscopos,  profecías,  consejos agrícolas  y médicos,  y  en el  siglo XVIII  llegaron a

incorporar «fábulas, cuentos breves y anécdotas sobre hechos extraordinarios, como terremotos

o plagas». Sus precios eran muy bajos y en Francia llegaron a tiradas de 200.000 ejemplares. «En

Londres,  en  la  década  de  1660,  se  producían  anualmente  entre  300.000  y  400.000  copias  de

almanaques para la Stationers’ Company» (Martyn Lyons, Historia de la escritura y de la lectura en el

mundo occidental, Trad. Julia Benseñor y Ana Moreno, Buenos Aires: Del Calderón, 2012. 

20. En  línea:  http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/visor.aspx?

p0=cortazar:452&l=1. Consulta: 18/07/2016. 

21. Ver Pablo Martín Sánchez, «Julio Cortázar y la literatura potencial», La Siega. Literatura, Arte,

Cultura, Barcelona, mayo 2005, nº 4. En línea: http://www.lasiega.org/index.php?title=Julio_Cort

%C3%A1zar_y_la_literatura_potencial. Consulta: 04/07/2016. 

22. Julio Cortázar, Último round, México: Siglo Veintiuno, pp. 65-69. Se habrá notado el

sistema de división del trabajo : edición - México, impresión - Italia. El portal La hoja de

arena concretó el proyecto de las estrofas barajadas, a través de un programita interactivo

que  permite,  cliqueando  el  botón  «Azar»,  recombinar  aleatoriamente  las  partes  de

«Homenaje a Alain Resnais». El juego está ilustrado con fotogramas de L’année dernière à

Marienbad. «Poesía permutante: «Homenaje a Alain Resnais» de Julio Cortázar». En línea:

www.lahojadearena.com/poesia-permutante-homenaje-a-alain-resnais-de-julio-cortazar/

. Consulta: 04/07/2016. 

23. Raymond Queneau,  Cent  mille  milliards  de  poèmes,  Postface  de  François  Le  Lionnais,  París:

Gallimard, 2014. Georges Perec utilizaría el mismo giro (que es como una marca Oulipo) en la

novela publicada en 1978 La vie mode d’emploi, donde la composición y la lectura se sujeten a un

sistema de contraintes (es decir, restricciones, pero que admiten excepción: el clinamen o desvío,

en el atomismo de Lucrecio): las matemáticas (con una resolución posible del llamado «problema

del  caballo  –de  ajedrez–»  y  la  utilización  de  un  algoritmo)  y  la  informática  intervienen

activamente en la resolución formal del texto. 

24. Sin  embargo,  como  observa  Berkman,  marchandise se  repite  como  palabra  final  en  las

opciones para el  primer verso y el  tercero del  segundo cuarteto,  con lo cual  un elevadísimo

número de poemas tendrá una estrofa en que esa palabra rime consigo misma: un bug en el

sistema. Natalie Berkman, «La littérature algorithmique : frontière entre auteur et lecteur», Le

Cabinet  d’amateur.  Revue  d’études  perecquiennes, París,  novembre  2015,  p.  9.  En  línea:  https://

www.academia.edu/19743047/La_litt%C3%A9rature_algorithmique_fronti%C3%

A8re_entre_auteur_et_lecteur. Consulta: 04/07/2016. Este trabajo ilumina también otros aspectos

de la obra de Queneau y de Perec, en el marco del Oulipo. 

25. La resolución de este problema práctico ha generado otro: la relativa rigidez de las hojas hace

que los pliegues producidos cada vez que se forma un poema distinto no recuperen fácilmente su

estado de reposo, y el libro tiende a «despeinarse». No es un problema menor, como veremos, a la

luz de las proyecciones de lectura que se formulan en el prólogo. 
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26. Christelle Reggiani, Poétiques oulipiennes: la contrainte, le style, l’histoire, Genève: Droz, 2014, p.

29, citada por Berkman, op. cit., p. 5; más adelante reitera: se trata de una destrucción literal (p.

18). 

27. La captura verbal que hace la lengua francesa del sistema numérico de base diez tiene sus

peculiaridades, desde soixante-dix y quatre-vingt hasta milliard (equivalente al billion inglés, a su

vez distinto de nuestro billón). Este factor, combinado con el extravío que suscitan los números

con muchos ceros, ha ocasionado una profusión de equívocas traducciones de la cifra del título

del libro de Queneau, incluyendo en español «mil billones» (diez veces mayor) y en inglés one

hundred billion (cien veces menor, cuando correspondería one hundred thousand billion). El máximo

equívoco trepó a la tapa de una obra colectiva de homenaje al medio siglo de la publicación de la

de Queneau: Cien mil millones de poemas,  de Jordi Doce, Rafael Reig y otros (Madrid: Demipage,

2011). Quizá previendo este caos, Queneau proporcionó una doble pista para el asiento de archivo

bibliográfico: en cubierta y portada hizo constar Cent mille lilliards de poèmes, pero en portadilla

inscribió los dígitos correspondientes: 100.000.000.000.000 de poèmes. 

28. F. Le Lionnais, «A propos de la littérature expérimentale», en Raymond Queneau, op. cit. 

29. No exagero en lo más mínimo. Podría defender, sin fundamentación ni ejemplos, la idea de

dedicar una vida a la lectura de un haiku. Me remitiré, en cambio, a la lentificación inducida de

una lectura/performance: la de la obra ORGAN2/ASLSP - As SLow aS Possible («Lo más lento que

se pueda») de John Cage, compuesta en 1985 para piano y transcripta para órgano dos años más

tarde. ORGAN2/ASLSP comenzó a ejecutarse el 5 de septiembre de 2001 –en un órgano concebido

especialmente para ese fin– en la ciudad de Halberstadt (donde se construyó en el siglo XIV el

primer gran órgano del  mundo):  el  primer sonido se  pudo oír  diecisiete  meses  después  y  la

conclusión se prevé (mediando condiciones ambientales, técnicas e históricas favorables) para

639 años más tarde, es decir, para 2640. La información completa sobre el proyecto, así como su

seguimiento  cronométrico,  segundo  a  segundo,  se  encuentra  en  el  sitio  oficial  http://

www.aslsp.org/de/ En el momento de concluir esta nota, faltaban 328.237.263 minutos para la

ejecución completa de la obra. 

30. Especulaciones, en fin, a las que da lugar lo que llamaré alucinación combinatoria. Por ahí

avanza Scherer en su estudio del Livre de Mallarmé, cuando observa que con un pequeño número

de elementos de base el Livre podría adquirir un volumen exterior enorme. El proyecto habría

derivado  en  veinte  volúmenes  diferentes  en  los  que  habría  habido  (traduzco)  «muchas

repeticiones, significativas y necesarias , en las que con palabras a menudo dénticas, el sentido

habría  sido  siempre  diferente.  Algunas  páginas  bien  logradas  y  dispuestas  habrían  dado

nacimiento  a  una  verdadera  biblioteca.  Tal  la  grandeza  del  análisis  combinatorio  ».  Y  de

inmediato, como inspirado en Servitude et grandeur militaires de Alfred de Vigny, en la que ambos

aspectos  devienen  expresión  de  lo  mismo,  asegura:  «Su  servidumbre  radica  en  su  misma

inmensidad. […] Si la libertad [combinatoria] fuera total,  no bastarían muchas vidas humanas

para agotar su contenido». Scherer, Op. cit., pp. 87-88. 

31. La he encontrado en inglés («Only a machine can appreciate a sonnet composed by another

machine»), pero más bien hace pensar en una retraducción. La frase parece apócrifa, aunque

basada en la fundamentación del llamado test de Turing, en un célebre artículo. Alan Turing,

«Computing  Machinery  and  Intelligence»,  London :  Mind,  nº49,  1950,  pp.  433-460.  En  línea:

http://www.csee.umbc.edu/courses/471/papers/turing.pdf.  Consulta:  21/04/2016.  El  trabajo

arranca con una pregunta, «Can machines think?», que considero mucho más pertinente que

aquella de 1988 sobre el subalterno (sea lo que fuere), si bien Turing la desplaza con prudencia

hacia otra más verificable sobre el comportamiento imitativo (lo cual la acerca notablemente a

las  preocupaciones  narrativas  de  Philip  Dick  sobre  la  relación  entre  ese  comportamiento,  la

inteligencia  y  la  emoción).  Una  de  las  conversaciones  hombre/máquina  evaluadas  en  el  test

contiene un breve comentario sobre un soneto. Esto pudo haber inducido la prestidigitación del

epígrafe de Cent mille milliards… 
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32. En  línea:  http://wwwedu.ge.ch/cptic/CLUBS/MATHAPPL/download/

Annexe2_05_01_2001.pdf. Consulta: 01/07/2016. 

33. Evidentemente, la numeración no ha comenzado por el 1, incrementándose de a una unidad

por vez, sino que se ha decidido saltar directamente a partir de la decena de billón: es imposible

que en los diez años de funcionamiento de la versión mecanizada se haya podido llegar, de a uno

y en orden correlativo, a esa cifra. Decepción: copiando la url correspondiente a un soneto que se

presenta como aleatorio y modificando solo el último carácter numérico, vuelve a aparecer el

soneto de la primera dirección. ¡Una pena! 

34. En  línea:  http://emusicale.free.fr/HISTOIRE_DES_ARTS/hda-litterature/QUENEAU-

cent_mille_milliards_de_poemes/_cent_mille_milliards.php. Consulta: 01/07/2016. Pablo Martín

Sánchez reconstruye la historia de las adaptaciones electrónicas de los Cent mille milliards…, desde

la  de  Paul  Braffort  en  1975  hasta  las  actuales,  pasando  por  el  CD-ROM  Machines  à  écrire,

«publicado en 1999 por Gallimard y concebido por el creador multimedia Antoine Denize (con el

asesoramiento  de  Bernard Magné):  una propuesta  multimedia donde el  sonido,  las  imágenes

animadas o las pantallas móviles se unen a los versos para crear un universo hipertextual que va

seguramente más allá de lo que Queneau habría podido imaginar». Pablo Martín Sánchez, El arte

de combinar fragmentos. Prácticas hipertextuales en la literatura oulipiana (Raymond Queneau, Georges

Perec, Italo Calvino, Jacques Roubaud), Tesis doctoral, Universidad de Granada, Facultad de Filosofía

y Letras. En línea: http://hera.ugr.es/tesisugr/21692944.pdf. Consulta: 01/07/2016, pp. 171-172.

35. Raymond Queneau, «Un conte à votre façon», Lettres nouvelles, juillet-septembre 1967,

París,  pp.  11-14.  En  línea:  http://www.infolipo.org/ambroise/cours/immediat/images/

queneau_cavf.pdf.  Consulta:  4/07/2016.  En  este  sentido,  puede  considerárselo  un

precursor  de las  narraciones  llamadas «de hiperficción explorativa»,  como la  exitosa

colección norteamericana «Choose your Own Adventure», publicada por Bantam Books

entre 1979 y 1998, y en Buenos Aires por Atlántida («Elige tu propia aventura»). El sistema

de opciones podía llevar por caminos muy distantes, en un espectro que iba del logro total

hasta el fracaso del héroe, pero con un detalle importante: la segunda persona no estaba

solo en las preguntas narratológicas, sino también en la historia misma. Ya no, como en

Queneau  (traduzco):  «Tres  grandes  espárragos  los  observaban.  Si  los  tres  grandes

espárragos te disgustan, pasa a 21. Si te parecen bien, pasa a 18», sino, por ejemplo: «Si te

liberas de un tirón y sales corriendo, pasa a la página 82. Si dices ‘Bueno, el maleficio ha

terminado’,  pasa  a  la  página  83»  (Edward  Packard,  El  misterio  de  la  casa  de  piedra,

Ilustraciones de Paul Granger, Elige tu propia aventura, nº 5,  Buenos Aires:  Atlántida,

1987, p. 41). Como se ve, la serie literaliza la máxima horaciana De te fabula narratur. Antes

de Bantam, los primeros volúmenes habían salido en Vermont en una colección cuyo

significativo  título  apelaba  a  ese  protagonismo,  si  bien  algo  demagógico,  también

peligroso: «Adventures of You». Según los caminos elegidos, El misterio de la casa de piedra

conduce a  31  finales  distintos  (incluyendo la  posesión de una fortuna,  incluyendo la

muerte) y a un recursivo «No hay final», con el lector-protagonista víctima de un hechizo

que le impide salir de la cárcel de la repetición. 

36. En realidad, acá importa poco que se trate de dísticos, cuartetos o versos únicos, dado que lo

que  se  ha  calculado  son  las  permutaciones  posibles  de  once  elementos,  sea  cual  fuere  la

versificación en que se insertan. 

37. La  presunción de que el  incremento de combinaciones se  relaciona con las  sustituciones

externas parece parcial, si no se consideran también la cantidad de elementos puestos en juego y

las reglas combinatorias. Ya veremos cómo se dan incrementos elevadísimos dentro de una sola

composición, literaria o musical. En cuanto a la humorada sobre el precio de los poemas, podría

reorientarse hacia una ponderación, siempre discutible, de su valor y llegar a una discusión sobre

el carácter del objeto tasado. Una de las formas de abordarlo sería cierta evaluación –en parte,
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inevitablemente subjetiva– de los logros formales o del impacto asociativo de cada poema. Otra

consistiría en correlacionar la resolución de un poema F que se considere logrado, con la de la

pieza «siguiente» G, en la cual la diferencia fuera mínima (un solo verso) y así hasta llegar a un

poema T con grado máximo de diferencia (trece versos distintos, respecto de F). Se juzgaría así el

movimiento mismo de cambio, y luego el «producto» (espero que la palabra sea suficientemente

chocante)  también en función de los  costos  en el  proceso productivo,  dado que los  insumos

necesarios  para  pasar  de  F  a  G  (junto  con  el  trabajo  manual  para  configurarlo,  siempre

manteniéndonos en el objeto analógico) han sido bajísimos, y en cambio muy altos los requeridos

para llegar de F a T, con total independencia de la calidad, sea lo que fuere. 

38. Un  video  de  youTube  recupera  una  emisión  de  tv21.at  web  tv  en  la  que  se  muestra

didácticamente cómo se va armando la partitura a partir de cada uno de los dieciséis compases,

según los resultados del juego de dados, y luego su ejecución por el pianista Albert Mühlbök. En

línea: https://www.youtube.com/watch?v=fK2MCXpDWB4. Consulta: 11/07/2016. Además, como

en  el  caso  de  la  obra  de  Queneau,  algunas  páginas  interactivas  de  internet  permiten  la

composición  aleatoria  de  minués  con  los  compases  de  Mozart.  Ver,  por  ejemplo,  http://

sunsite.univie.ac.at/Mozart/dice/#options. Consulta 11/07/2016.

39. Los  poemas de lectura múltiple  en los  laberintos  del  manierismo y  el  barroco españoles

proporcionan ejemplos tempranos de ensayos de poesía combinatoria. Ver los laberintos de Juan

Díaz Rengifo y Juan Caramuel comentados en Sánchez, Op. cit., pp. 131-138. 

40. Las «razones obvias» que había alegado Cortázar para no presentar sus poemas permutantes

en páginas sueltas (como las de los fascículos del proyecto del Livre de Mallarmé) habían sido

fácilmente  superadas,  dos  años  antes,  en  la  edición  de  Circulen  caballeros  circulen de  manera

económica,  artesanal  y  (para  decirlo  con un anacronismo)  analógica.  No  hubo que  lamentar

suicidio de editor. 

41. No he visto resoluciones digitales,  virtuales,  interactivas, en línea, del juego del sobre de

Villafañe, que las demanda, avant la lettre, digamos, desde su propia formulación. Sin embargo,

comunico un módico hallazgo que sigue estimulando algunas intuiciones de este trabajo. El blog

venezolano «La rana encantada» se autodefine: «Somos una organización social que promueve la

lectura, la literatura infantil y la expresión creativa con actividades de narración oral y talleres

de arte para niños y adultos, donde integramos el reciclaje como parte fundamental del proceso

creativo». Su sección 1010:lecturas binarias, publica (para no decir «postea») el 10/10/[20]10, con el

título «Invéntame un azul de tocar» una colaboración de Reyna Varela Labrador. Cito: «Bajando

mi biblioteca para ordenarla, encontré Circulen caballeros circulen autografiado y dedicado por mi

amigo Javier Villafañe, el Gran Cuentacuentos y Titiritero. Dentro del libro hay un sobre con unas

cintas escritas, que uno puede sacar y desordenadamente colocar sobre la mesa. Como si de un

mensaje en una botella se tratase, o uno salido al frotar una lámpara mágica, después de muchos

años,  pensando en ustedes,  esto apareció ».  Y sigue el  armado de uno de los 51 trillones de

poemas, que comienza así: «invéntame un azul de tocar / unos hierros una lengua acariñando el

ocio / la sota y el caballo se escapan de los dedos / y la encuentro / bruja / de gata salvaje». En

línea:  http://www.laranaencantada.com/2010/10/inventame-un-azul-de-tocar.html.  Consulta:

08/07/2016.  No  es  un  detalle  secundario  cómo introduce  el  blog  este  aporte:  «Reyna  Varela

Labrador, poeta y amiga, nos obsequió un poema único, inédito y maravilloso». Efectivamente, el

poema era, hasta entonces, inédito, no sus componentes permutables. La autoría vacila. Varela

Labrador es responsable de la permutación, Villafañe del conjunto de elementos permutables. Los

versos  del  poema «Invéntame un  azul  de  tocar»  estaban  ya  en Villafañe,  un  poco  como las

palabras de los versos sueltos de Villafañe estaban ya en la lengua, o las palabras de los poemas

de heladera en el juego de bloques imantados «Magnetic Poetry»), un gran aporte a la poesía

doméstica que apareció en los años 90. . 

42. La  técnica  de  borrado  evoca  los  procedimientos  oulipianos  de  transformación,  por

acortamiento, de un texto elegido previamente, cuyo modelo podrían ser los sedicentes haiku de
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Queneau a partir del hipotexto (que Perec llama «texte-souche» –fuente, raíz–) de los sonetos de

Mallarmé: en el de las rimas en –ix/-or, por ejemplo, el comienzo «Ses purs ongles très-haut

dédiant  leur  onyx,  /  L'Angoisse,  ce  minuit,  soutient,  lampadophore»  decrece  «Leur  onyx?  /

Lampadophore!» y sigue «Le Phenix? / Amphore! // Nul ptyx / Sonore / Au Styx / S’honore»,

etcétera. Ver Gerard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid: Taurus, 1989, p.

60. Solo que en el juego de Villafañe tenemos nada más que el efecto ficcional del borrado de un

supuesto soneto del titular del curriculum, su resto, sin hipotexto conocido. En términos de arte

conceptual,  la  operación  es  consecuente:  se  trabaja  con  la  idea  de  la  manipulación,  que  no

requeriría, entonces, un hipotexto manipulable, sino su mera presunción. Raro que los secuaces

de Queneau et al. no hayan practicado este género de lo que podría denominarse manoulipation. 

43. Roland Barthes, «El espíritu de la letra», Lo obvio y lo obtuso, Barcelona: Paidós, 1986, sobre

todo pp. 106-107. Ver las páginas que dedica a Massin el notable estudio de Thierry Roger (que

fue su tesis de doctorado en Paris IV) L'Archive du Coup de dés - Étude critique de la réception d'Un

coup de dés jamais n'abolira le hasard de Stéphane Mallarmé (1897-2007), Paris : Garnier, 2010, pp.

734-738. En línea: http://www.theses.fr/2008PA040107. Consulta: 07/07/2016. 

44. En un trabajo académico de grado de Ames Casas se encuentra un buen seguimiento de las

ediciones de Último round, así como la descripción de algunas variantes: Paul Ames Casas, Último

Round de Julio Cortázar: cristal de un evento total, trabajo de grado, Pontificia Universidad Javeriana,

Facultad  de  Ciencias  Sociales,  Carrera  de  Estudios  Literarios,  Bogotá,  2011.  En  línea:  http://

hera.ugr.es/tesisugr/21692944.pdf. Consulta: 04/07/2016.

45. Lo subraya Berkman (traduzco): «el hecho de que los poemas estén impresos recto-verso 

impide al lector hacer funcionar el volumen». Es una buena observación: como una máquina a la

que se le han sustraído piezas centrales, el libro tiene el mismo título pero no funciona más.

Berkman, op. cit., p. 18. 

46. La traducción del poema 62 revela un hallazgo musical de McCord Stroud, visible para el

lector anglófono que conoce o intuye español. Manejándose con una libertad que le permite huir

de lo literal para equiparar efectos, traduce la serie vocálica escalonada «Do / de / ca / den / cia

/ fó / ni / ca / cuan / do / de / ca / e / a / mor / mue / re» como «Do / re / mi / ni / sense /

phone / tick / when / I don’t / a / do / re / you / any / more / you /die». 

47. Darío Canton, «San Juan Andralis, patrón de imprenta (siglo XX)», en Rubén Fontana y otros,

op. cit., p. 257. 

48. Sin embargo, no otra cosa (invertir la inversión previa) es lo que hace la impresión respecto

de la composición tipográfica. 

49. El director de arte era Leonardo Werenkraut. Luis Heras, Raúl V. Molina, Rogelio Polesello y

Osvaldo Romberg figuraban como asesores. Puede verse una interesante semblanza de González

O’Donnell y una caracterización del proyecto y del impacto de su único número en la entrevista

de Marcelo Ghio a Juan Carlos Martelli «Cuadernos de Mr. Crusoe: Viernes tenía razón…», en el blog

Oxitobrands.  En  línea:  https://oxitobrands.wordpress.com/2012/11/04/cuadernos-de-mr-

crusoe-viernes-tenia-razon/. Consulta: 06/06/2016. 

50. «Espejo» provocaba, podría decirse, un vértigo ontológico macedoniano en la relación obra-

mundo. El manifiesto del G.R.A.V. puede leerse, en francés y en versiones en inglés y español, en

el blog de Le Parc, http://www.julioleparc.org/phone/multiples.html. Consulta: 06/06/2016. En

1966 se había realizado una muestra del G.R.A.V. en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos

Aires. Una descripción detallada de «Espejo», como parte de un estudio sobre el grupo puede

verse en Berenice Guastavino, «Las nuevas definiciones de obra de arte en los años sesenta. El

GRAV y el caso del Múltiple». En línea: http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/38861/

Documento_completo.pdf?sequence=1. Consulta: 06/06/2016. 

51. Tengo todavía, por razones familiares, un importante stock de esos sobres. No puedo dejar de

mencionar  una nota  a  pie  de página del  poema «Sebastian»,  en el  número 11 de  Asemal,  de

agosto-septiembre de 1976, p. 2. El poema: «Cuando Juan / con las notas dibuja / una cruz / para
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dar testimonio /  de  Dios  /  nos  da  simplemente  /  una prueba /  de  Bach».  Y  la  nota:  «En el

transcurso de uno de sus conciertos en la iglesia de Santo Domingo, Buenos Aires, el organista

Héctor Zeoli hizo la mención que recoge el poema». 

RESÚMENES

Poamorio de Darío Canton realiza desde el vamos una transformación morfoléxica, calambur que

desplaza  la  referencia  a  una  «colección  de  poemas»  con  un  neologismo  en  el  que  el  objeto

amoroso toma el lugar de todo el género. Correlativamente, su soporte consuma una mutación

desconcertante,  productora de extrañamiento:  ¿estamos ante un libro? Y en ese caso,  ¿cómo

clasificarlo? El objeto se resiste a la catalogación bibliográfica. ¿Cuáles son los límites? «Intento

de negarse como objeto», lo definió, en Los Libros, Héctor Schmucler. Y esto ocurre en el mismo

eje  sincrónico  de  Último  round,  de  Cortázar.  Y  en  una década  que había  comenzado,  en este

campo, con los Cent mille milliards de poèmes (1961) de Raymond Queneau, donde justamente la

maqueta de Robert Massin respondía gráficamente al procedimiento combinatorio ideado por

Queneau. Estos juegos expresaban un malestar y una demanda que décadas después la historia de

las tecnologías de la escritura, la lectura y la edición resolvería desde otro lugar y con otro sesgo,

digital e hipertextual. 

Le  recueil  de  poèmes  Poamorio de  Dario  Canton  consomme  d’emblée  une  transformation

morpholéxique,  un calembour  qui  remplace  le  mot  espagnol  poemario par  un néologisme où

l’objet amoureux prend le lieu du genre tout entier. Au même temps, son support connaît une

mutation déconcertante dont l’effet  est  de distanciation :  est-ce que nous sommes devant un

livre ?  Et  dans  ce  cas,  comment  le  cataloguer ?  L’objet  résiste  à  la  classification

bibliothéconomique. Quelles sont leurs limites ? « Tentative de se nier en tant qu’objet » l’a défini

Héctor Schmucler. La date de sa publication est presque la même que celle de Último round de

Julio Cortázar, huit ans après de Cent mille milliards de poèmes (1961) de Raymond Queneau, dont la

maquette de Robert Massin était l’interprétation graphique de la procédure combinatoire exigée

par la potentialité de l’œuvre. Ces jeux mettaient en évidence un malaise et un besoin que les

nouvelles  technologies  de  l’écriture,  la  lecture  et  l’édition  ont  résolu  dans  les  décennies

suivantes, surtout avec l’hypertexte numérique.

The Dario Canton’s book of poems Poamorio produces from the very beginning a morpholexical

transformation –a pun that moves the Spanish word meaning “poems collection” (poemario) to a

neologism where the love object takes the place of the whole genre. At the same time, its support

completes a disconcerting mutation, producing defamiliarization: is this a book? And if it is, how

to  catalogue  it?  The  object  resists  the  bibliographical  classification.  Which  are  its  limits?

“Attempt to deny itself as an object” –as Héctor Schmucler defined it in Los Libros, the Canton´s

experiment took place while Julio Cortázar made his Último round known and in a decade that

started with Raymond Queneau’s Cent mille milliards de poèmes (1961) whose mock-up created by

Robert Massin graphically met the combinatory procedure required by the potential literature

aims.  That  games  were  posing  an  unease  and  a  series  of  requirements  that  would  only  be

resolved a few decades after, through new technologies of writing and reading, including digital

hypertext. 
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