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Vaciamiento y repeticion: figuraciones del fin de una década

Vaciamiento y repeticion: figuraciones

del fin de una década

Isabel A. Quintana

La retrospectiva de Roberto Aizenberg: tensiones de
una época

En 1969 en el Instituto Di Tella se realiza un evento que sirve de punto de partida para
pensar este trabajo: una retrospectiva de la obra de Roberto Aizenberg. En el contexto del
gobierno de facto de Juan Carlos Ongania y de las luchas obreras y estudiantiles, los
artistas e intelectuales desarrollan en el 4mbito del Di Tella (y hacia afuera) proyectos de
diversas caracteristicas, algunos mas enrolados en la experimentacién y el happening;
otros generando propuestas en donde arte y politica se encuentran como expresién de
resistencia y acto critico contra la represién y el autoritarismo. El caso Aizenberg, sin
embargo, construye una obra en cierta forma ajena a las practicas vanguardistas
(informalismo, neofiguracién, pop art), aislada pero emparentada con el surrealismo
metafisico de Giorgio De Chirico. ;Cémo entender esta produccién en una década donde
confluye una diversidad de actores heterogéneos y lejanos a la obra de Aizenberg? Como
sabemos, el Di Tella a partir de su creacién, 1958, serd fundamental como referente para
los que buscan participar en el ambiente de época local que remite a lo que acontece en
otros circuitos culturales ya miticos: Nueva York, San Francisco, Francia. Se podria decir
que en esa década acontecen diversas expresiones que dialogan, polemizan y plantean
diversos posicionamientos con respecto a qué hacer con el arte.

Para un sector mas radicalizado del Di Tella que es el que llevara adelante la exposicién
«Tucuman arde» en 1968 se plantea qué hacer frente al contexto politico: la represién
politica y el desgarramiento econémico bajo la dictadura de Ongania (y también cédmo
posicionarse con relacién a la guerra de Vietnam, la revolucién cubana, la derrota del
mayo francés, la masacre de Tlatelolco en México). En el espiritu generalizado aparece la
premisa del fin del arte (una vez més el arte se enfrenta a su muerte, gesto repetido una y
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otra vez desde finales del siglo XIX hasta nuestros dias) que adquiere posiciones
diferenciadas: fundicién del arte en la vida cotidiana, experimentacién con la tecnologia
masmedidtica, desplazamiento del 4mbito del happening, la performance, despliegue de
un arte corrosivo que apunta contra los gustos de la burguesia y propone una accién
social concreta (hubo en el Di Tella una versién light, como expresa la propia Marta
Minujin, que repele la politica y se aglutina al hipismo, pero también otras practicas que
sin dejar de ser criticas al régimen son aceptadas por un publico mas masivo, como es el
caso de Nacha Guevara).

En el 69 se realizan diversas actividades en el Instituto ya en el borde de su ciclo, meses
después la dictadura ordenard su cierre definitivo (su vaciamiento). Como declara
Roberto Jacoby, después de la experiencia de «Tucumén arde» (exposicién que se exhibe
solamente dos semanas en Rosario y apenas algunas horas en Buenos Aires en una
situacién de semiclandestinidad, mostrando las condiciones paupérrimas de la poblacién
a causa del vaciamiento de los ingenios azucareros) se produce un quiebre en la vida de
sus actores que consiste en una toma de posicién: o bien, pasar a la clandestinidad ante la
amenaza de la dictadura y encontrar otros caminos para asumir cierto compromiso con lo
social (Roberto Jacoby, actor fundamental en la vida del Di Tella, decide entonces estudiar
sociologia), o elegir el camino del exilio®. Esta bisagra, punto de quiebre en la vida cultural
de Buenos Aires, nos permite leer este afio como condensacién y expansién de lo que fue
evidentemente una época: los afios 60. Nuestra empresa es minima, apenas una pequefia
intervencién en medio de la prolifica bibliografia que se ha escrito sobre esa década,
pienso especialmente en el libro de Oscar Teran: Nuestros afios sesentas.

Ese afio, entonces, se exhibe en el Centro de Artes visuales del Di Tella una retrospectiva
de la obra de Aizenberg. Esta ser4d una forma de ingresar, una entrada, un punto de
partida o también una excusa para luego analizar mas en profundidad la novela de Saer y
el film de Favio. En La obra de Aizenberg leemos procedimientos que en materialidades
diferentes se expresaran en Cicatrices (1969) y en El dependiente (1969). Aunque Aizenberg
ha participado en diversos momentos de las actividades del Di Tella su obra resulta
particularmente interesante para pensar lo que se puede denominar una préctica del
vaciamiento. No se trata de afirmar que su propuesta responda a la idea del fin del arte,
sino de decir que ella plantea una estética que depura el espacio iconico, especialmente el
antropomorfico y que por esa via confronta toda idea del realismo (como simple
reproduccién de mundo, como unidad y coherencia, como figuracién del hombre y su
entorno) para drenar a través de la repeticién de determinados escenarios significantes
de angustia. En ese sentido, como ocurre con la obra de Saer y Favio, estariamos ante la
afirmacién plena del arte, pero en la variante vanguardista que se compone de dos
movimientos: vaciar el espacio-texto de toda forma familiar para devolver una figuracién
extrafiada del mundo. En Aizenberg, el espacio se ha vaciado de la presencia del hombre -
cuestibn que resulta ademas muy impactante si pensamos en la irrupcién de
manifestaciones colectivas politicas y artisticas hasta llegar al Cordobazo en el 69, y ya a
partir de los 70 la plena presencia de las grandes movilizaciones sindicales y la irrupcién
de Montoneros y otras organizaciones armadas (la proscripcién de Perén tiene un peso
innegable en los films de Favio (su trilogia) y de alguna manera en la novela de Saer).
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ROBERTO AIZENBERE ‘Pintura’, 1965. Oleo sobre tela, 80 x 45 cm

Aizenberg transita esos afios a partir de un abordaje del borramiento humano lo cual no
significa su negacidn, por el contrario, la presencia de grandes edificios deshabitados en
espacios vacios supone justamente que fueron construidos por los hombres. En realidad,
existe un abordaje de lo humano a partir de su no presencia o su aparicién ominosa (como
en la serie «padre e hijo») en espacios también vaciados y, en sus ultimas obras, a partir
de un trabajo de diseccién de lo icénico humano que alude nuevamente a su ausencia y a
la rememoracién de su existencia. Respecto a este proceso de desactivacién de la
magquinaria antropoldgica (lo humano como sujeto pleno y dador de sentido) Saer y Favio
construyen singularidades ensimismadas y atrapadas en su propio vacio. Los tres realizan
una intervencién que es excéntrica con respecto a las corrientes o grupos nucleados en
torno a una estética o programa definido. En Aizenberg este vaciamiento se presenta en la
configuracién de moles, muros que remiten a cierto anacronismo, un juego surrealista en
donde ingresa la pesadilla, el grito mudo: el mundo sigue en pie pero sin la presencia
humana y en el presente puro confluyen imagenes que no vienen exactamente del pasado
sino que aluden a cierto imaginario de la cultura hecha de un archivo iconografico.
Cuando aparece un hombre lo hace de espaldas y acompafiado por un nifio en una
relacién desproporcionada entre la pequefiez de ambos y la inmensidad amenazante del
mundo: esta imagen se repetird una y otra vez en diferentes lienzos (una serie que
comenzé en 1956). Qué miran ese hombre y ese nifio en un paisaje despojado de plenitud,
un paisaje de gran inmensidad donde no hay presencia de otras vidas, poblado de colores
ocres y oscuros («Padre e hijo contemplando la sombra de un dia», 1962). Como si fuera
una condensacién premonitoria de la posterior desaparicién de sus hijos que mas tarde
volverd a replicar en la construccién de una escultura de grandes dimensiones en la
Costanera Norte (luego Parque de la Memoria), donde padre e hijos (porque ahora se
agregan otros, recordemos aqui la desaparicién de los sobrinos del artista que fueron
adoptados por él) dan la espalda a la avenida y miran ahora de frente al Rio de La Plata (la
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escultura se rotula de manera sugestiva: «Sin titulo»). Frente a un rio que fue escenario de
los vuelos de la muerte durante la dictadura, la escultura de Aizenberg hurga en su propio
imaginario y actualiza la serie padre/hijo. La inscripcién es aqui paradéjica porque el
paisaje sigue siendo tan desolado como el de sus cuadros pero, a la vez, resignifica un
espacio. El vaciamiento es complejo porque si bien la matriz paterno-filial se dramatiza
ante la sugerente presencia del rio y entonces se exacerba la inmensidad abierta de sus
imédgenes anteriores, a su vez interviene sobre ese espacio sin por eso cerrarlo: lo que se
dibuja ahora es ese resto que impedira eternamente toda clausura.

Roberto Aizenberg, ‘Padre e hijo contemplando la sombra de un dia", 1962. Oleo 45 x35 cm

Como plantea Aldo Pellegrini en la resefia que realiza para la retrospectiva del Di Tella en
el 69, tres son los elementos fundamentales que componen los cuadros de Aizenberg:
espacio, luz y arquitectura®. La luz define la direccién de la mirada, los momentos de
tensidn, el derrumbe, la amenaza (como en «El incendio en el colegio jasidista de Minsk
1713», 1952). Pero el vaciamiento no supone la interrupcién del acontecer: es lo que
queda del mundo y lo que se anuncia como eclosién, la suspensién del sentido, el no
saber, la incertidumbre. Por lo tanto, el tiempo mas que suspendido se encuentra
extendido, hay un agujero en la conciencia del ser que es lo que perdura de la presencia
humana y por él se filtran las imdgenes de sus suefios, el fuego como residuo onirico del
colegio jasidico en llamas (;referencias a un progrom?, nada de eso explicita su propio
autor como hecho puntual, aunque su alusién es mas que sugerente). Y lo que le da forma
a la imagen plasmada en la tela es del orden de la repeticién: geometrias abstractas y
poliédricas, edificios, torres en las que reaparecen los ventanales en serie del mismo
modo que los muros cuyas manchas se suceden también de modo continuado. Estas
composiciones insistentes en su arquitectura y congruencia provienen de un momento
anterior: el azar del que se nutre el artista, una mancha que luego se trastoca en una
imagen definida y repetida. Esa pulsién por la repeticién es la escena en que se dan cita
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los fantasmas que deben procesarse a fuerza de aparecer y nombrarse: «Aizenberg
incorpora elementos que estin mds alld de la pintura» (Pellegrini 1969). Y cuando
finalmente aparezcan en sus dibujos figuras que remiten a lo humano estardn vaciadas de
todo realismo: fantoches, robots, figuras geométricas y fragmentadas (como en Picasso)
pueblan los espacios y aluden nuevamente a cierta dimensién de ensofiacién. Esa
particién de la figura humana replantea el nexo entre espacio y tiempo, pero ahora en
relacién a la composicién y descomposicién de un cuerpo, la percepcién sobre ese proceso
desde la mirada del otro, la incertidumbre de la imagen: la desolacién es el gran tema que
marca su obra (como la soledad marca la del primer Favio y también Cicatrices de Saer)>.

Leo esta exhibicién de Aizenberg en el Di Tella como un momento de quiebre después de
los ruidosos afios 60, no como una clausura sino como forma enigmatica, como el silencio
previo al gran estallido de los 70 (no olvidemos que en esos afios ya ha comenzado a
plantearse una épica de la presencia junto a la de la resistencia; pienso, por ejemplo, en La
hora de los hornos de Pinos Solanas, 1968).

Diferencia y repeticion: formas del vaciamiento en
Cicatrices

En 1968 Deleuze publica Diferencia y repeticion. Contra la idea de representacién plat6nica
Deleuze intenta abrir una grieta que no oponga razén a no razén sino una légica
diferente. Se trata de pensar lo diverso en el interior del sistema descentrandolo. Para
ello considera la diferencia y la repeticién como los signos que ocupan el lugar de la
identidad y la contradiccidn. La diferencia es lo singular, lo irreductible y es precisamente
la repeticién la que produce esas diferencias. La repeticién «no es afiadir una segunda y
tercera vez a la primera vez a la enésima potencia, lo que en justicia vale es este n veces
como potencia de una sola vez, sin que haya necesidad de pasar por una segunda o una
tercera vez» (1972: 50-54). Siguiendo con su antiplatonismo, en Ldgica del sentido,
publicada en 1969, Deleuze propone contraponer al mundo de la representacién el de la
superficie con sus simulacros, los fantasmas y los objetos incorpdreos?. De este modo
Deleuze (2002) va desarrollando una idea de la imagen ligada a la sensacién que, a partir
de los cuadros de Bacon, la concibe como el inicio de un trazo que puede no dibujar un
contorno definido. La imagen seria lo que estd entre la cosa y la representacién. De alli
que la idea de intervalo junto a la del movimiento limitado adquiera especial relevancia (y
que nos serd fundamental para pensar la escritura de Saer):

Los niveles de sensacidn serian como detenciones o instantdneas de movimiento,

que volverian a componer el movimiento sintéticamente, en su continuidad, su

velocidad y su violencia: como el cubismo sintético, o el futurismo, el Nu de

Duchamp. [...] El redondel o el paralelepipedo, el aislante de la Figura, se convierten

en motores, y Bacon no renuncia al proyecto, que una escultura mévil realizaria

mas ficilmente: que el contorno o la peana puedan desplazarse a lo largo del

armazén, de tal manera que la Figura dé una pequefia vuelta cotidiana. [...] y es una

pequefa vuelta a la manera de los paseos de los personajes de Beckett, que se

desplazan, también ellos, dando tumbos sin dejar su redondel o su paralelepipedo

(Deleuze 2002: 47).
Como dice Oubifia, la escritura de Saer, en cuyo origen estd la relacién con el cine,
interrumpe la continuidad de las imdgenes (2011). Saer fractura el tiempo, lo detiene y de
ese modo la literatura se espacializa frente a la pardlisis narrativa, pero a diferencia del
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Bacon de Delueze, lo que queda es ese despedazamiento: no hay posibilidad de una
recomposicién (un movimiento sintético):

Lo que lo obsesiona [al narrador de La mayor] hasta la parodia es la buisqueda de

alguna finalidad en los actos, alguna conexién que llegue de uno a otro, que revele

alguna estructura subyacente a esa realidad informe en la que se mueve como

hundiéndose en el lodo. Obediente a ese mandato, inmoviliza y aisla uno tras otro

diferentes detalles de ese flujo, los estudia bajo el microscopio de su percepcién [...],

las cosas se ven desmenuzadas una y otra vez hasta desintegrarse y quedar

reducidas a la insignificancia m4as absoluta (Oubifia: 83- 84).
Esa discontinuidad que Deleuze (2014) ha leido en cierta vertiente del cine desde una
perspectiva bergsoniana plantea otra mirada del mundo. Digamos que no hay realismo
porque no hay representacién del mundo, sino que el mundo se ha constituido en la
experiencia de una fragmentacién incluso mds cercana a lo real. En ese sentido las
iméigenes de Aizenberg también suponen un trabajo de detencién (una detencién
extendida): vaciar al mundo de la representacién realista, y detenerse en el espacio de la
ausencia que estd amenazado por la llegada del acontecimiento. Siguiendo a Deleuze,
repetir es hacer emerger esos objetos fantasmaticos, singulares, diferentes cada vez. Abrir
una brecha en donde toda identidad estd amenazada. Por eso, los textos de Saer producen
ese intervalo al mismo tiempo que opera la repeticién: una misma historia contada una y
otra vez desde diferentes perspectivas pero que introducen una diferencia en su
singularidad: el detalle que parece perder o no poder percibir Leto en el relato que el
Matematico y Tomatis comentan en Glosa, o las siete variantes de la misma historia en
Nadie nada nunca; pero también una misma accién repetida (comer, vestirse, manejar,
mirar determinada imagen, caminar, jugar al punto y banca, traducir un texto como
sucede en Cicatrices) que son las que fragmentan y al mismo tiempo les dan cierta
cohesi6n a los personajes. Frente a la debacle total, Sergio Escalante sigue jugando al
punto y banca en Cicatrices, y Tomatis en Lo imborrable mantiene una rutina elemental
para contrarrestar el desastre.

Leemos en Cicatrices todas las narraciones de Saer que vendran: la circularidad de un
relato que no avanza porque no hay en verdad nada que contar se sostiene sobre un
centro vacio sobre el que giran encapsulados los personajes en un puro presente.
Moviéndose en una érbita que los aparta del resto (como en Los planetas de Sergio
Chejfec), vuelven sobre sus propios pasos y hébitos (los mismos recorridos por la avenida
San Martin, los mismos edificios que los circundan) y por leves instantes sus
constelaciones se cruzan. Una topografia esencial que define ademds una zona, un
territorio (y que ingresa en una tradicién que va desde Faulkner a Onetti). En Zona Saer
Sarlo (2016) ha encargado organizar el dibujo de esa deriva en un plano a dos
especialistas. Alli se observan las caminatas obsesivas en sus desvios y desplazamientos,
variantes de la repeticién. «Sobre la topografia real trabaja la imaginacién narrativa. [...].
Introduce desvios, pequefias trampas topograficas, fabulaciones en miniatura, sin
consecuencia. [...]. Sus lugares se repiten como solo puede repetirse la literatura, y
producen efecto de verdad» (116- 117).

Como dijimos, la escritura bordea un centro vacio, un resto que impide el cierre de la
circularidad textual y al que los personajes se acercan desde su respectiva ménada. Como
sabemos, se trata de la historia de un sindicalista que asesina a su esposa un 1° de mayo y
luego se suicida tirdndose desde la ventana del edificio de los Tribunales cuando el juez
Garay le estd tomando declaracién. El texto se divide en cuatro partes tituladas por la
serie de meses, que se va contrayendo hasta anclar en mayo («febrero, marzo, abril, mayo,
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junio»; «marzo, abril, mayo»; «abril mayo»; «mayo»). Desde el comienzo hasta el final de
la novela se instala la historia de Fiore, y lentamente la escritura va bordeando el relato
del suicidio hasta enfocarse en el sindicalista, comprimiendo el tiempo en un mes: mayo.
En realidad, en una porcién de ese mes, en dos dias 1° y 2 de mayo -en los que suceden el
asesinato y después el suicidio. Como circulos que van acercindose hasta el mas pequeio,
pero que en realidad es el centro, pura céscara, vacio, sin sentido. Como dice Angel:

Cuando un tipo se estrella asi contra una ventana y después vuela por el aire y va a

dar contra el suelo desde el tercer piso, no se rompe nada [....]; nada, como no sea

una céscara vacfa. Porque el tipo ya estd hecho pedazos desde antes de tirar lo que

queda de él, la cdscara vacia (81).
En cada una de esos capitulos el protagonista encarna la voz narrativa: Angel Leto, Sergio
Escalante, Ernesto Lopez Garay, Luis Fiore. Las voces modulan la experiencia y en la
letania narrativa reformulan una y otra vez el espacio de la repeticién a través de sus
acciones que tienen un caricter compulsivo: leer, jugar, traducir, andar en auto, mirar
por la ventana, matar. En esa configuracién hay elementos que son fundamentales para
que tales acciones y sus intervalos se produzcan: el juego de luz y sombras que definen las
siluetas, la ciudad con sus edificios (el del diario La Regién en el que trabajan Tomatis y
Leto, los Tribunales en donde se desempefia como juez Garay), los entornos (paisaje, mesa
de juego, los interiores de las casas) y los encuadres: puertas y ventanas. La iluminacién
(los conos de luz de las mesas de juego) y el frame confluyen en el procedimiento del corte,
el aislamiento. La mirada enmarcada aparece nitidamente en el primer capitulo cuando
Tomatis inesperadamente deja de escribir a maquina, se para y mira a través de la
ventana, se repite cuando la sirvienta de Escalante realiza cotidianamente el mismo gesto
de mirar el suelo lleno de manchas del patio a través de la puerta o ventana de la cocina.
Y se agudiza con Garay, quien no puede dejar de mirar desde la ventana de su casa el
espectdculo de los gorilas (asf llama a la masa anénima de gente que se reproduce en sus
suefios). La nada que mira Tomatis, las manchas sobre la que obstinadamente ha dado
batalla Delicia para hacerlas desaparecer, la presencia de los gorilas, la lluvia constante y
el propio edificio de Tribunales que también mira Garay a través de la ventanilla de su
auto, se perciben por medio de ese marco como un tamiz que establece una distancia,
produce un detenimiento, un fotograma de las iméagenes informes o borrosas que
provienen del exterior: «Saer presenta el relato como la visién de una cdmara que se
acerca o aleja, que modula los detenimientos, ralenta el tiempo narrativo, muestra cuadro
a cuadro o utiliza un lente de aproximacién [...], geometria temporal que trasciende el
plano» (Figliola-Yoel 2011: 64).

Como en Aizenberg, la inminencia de un acontecimiento frente al achatamiento del
mundo se va dibujando lentamente, en ese ralentando y fragmentacién de las secuencias,
en cada apuesta desesperada de Escalante (cada manojo de cartas vueltas a mezclar), en
los intervalos que dejan ingresar el silencio, en las miradas de los personajes, aislados,
solitarios que observan un paisaje nada nitido, a medio borrar, como padre e hijo en las
pinturas de Aizenberg, solo que aqui Leto observa a Tomatis mirar, Escalante hace lo
mismo con Delicia y nosotros, a su vez, los vemos mirarse unos a otros de espaldas. Como
también lo vemos a Lépez Garay mirar un paisaje amenazante (los gorilas reaparecen
reiteradamente en sus suefios como la horda primitiva, una escena originaria donde la
sexualidad acontece como préctica exacerbada que se repite y anuncia, tal vez, la novela
El entenado). Y la ventana que en la oficina de Tribunales mira Fiore al sentarse para
declarar ante Garay y que minutos después estalla tras su caida; emergencia del
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acontecimiento que nos hace volver a releer la novela a partir del suicidio del dirigente
sindical Fiore, dias después del 1° de mayo.

15 Justicia y animalidad bordean ese hueco, la cdscara vacia que serd el cuerpo de Fiore al

caer por la ventana: un cuerpo ya previamente vaciado (como las figuras de Bacon) y que
revienta contra el asfalto: fragmentos de un cuerpo, insisto, que nos hace volver a releer
la novela y a editar un contexto (los pedazos de una historia, lo que quedd tras el
peronismo). Mientras, Sergio Escalante, también abogado y peronista, ha dejado de
representar a los trabajadores para dedicarse a desafiar al azar («antes defendias a los
trabajadores» (155) le dice el Negro, antiguo compafiero, cuando lo va a visitar para que
defienda a Fiore). Lépez Garay, el juez, administra la justica de forma inquietante y pone
en entredicho su fundamentacién (no se es mejor por estar fuera o dentro de la cércel, le
dice a Leto). Una justicia degradada que tiene sus propios fantasmas que se presentan
como lo irreductible: Fiore, la horda de gorilas, el hombre despojado de sus atributos, la
evidencia de su cercana contigiiidad con lo animal; es decir lo heterogéneo de la ley, no lo
que estd expulsado de ella sino la diferencia que la habita en su interior. Por eso la
repeticién en Lépez Garay pertenece al orden de lo inasimilable (poblaciones de gorilas de
las que huye permanentemente, la lluvia que lo acosa en sus travesias), y para drenarlo
desplaza su rutina al 4mbito de lo imaginario: la traduccién interminable y diferida de El
retrato de Dorian Gray. También de forma compulsiva busca en el diccionario posibles
significaciones para una palabra y, en ocasiones, la traduccién de un pérrafo coincide con
otra ya publicada, contraborgianamente no puede escapar de la repeticién y las derivas
del lenguaje no son infinitas, al menos para este juez decadente. La literatura tampoco
salva, por eso Saer arremete tan drésticamente contra todo vestigio del realismo en el
interior de la novela a través de las discusiones que entablan sus personajes, y en los
procedimientos que aniquilan toda idea de verosimil realista. Finalmente, Angel, quien
encarna los atributos de Tonio Krdger, libro que le regala Tomatis, comprende de forma
brutal (la traicién de Tomatis, el suicidio de Fiore) la imposibilidad de unir arte y vida
para redimir la humanidad.

Saer también introduce materiales bajos, el mundo de los comics con los que el exabogado
Escalante, cuando no juega, construye divertidos ensayos a modo de collage mezclando la
figura de Superman con la filosofia contemporanea. Si la literatura no salva (no tendria
por qué hacerlo), tampoco lo hace la justicia. La mole helada del edificio de Tribunales se
eleva ante la mirada de los personajes que recorren los mismos circuitos: una masa
enorme poblada de gorilas en la que Garay intenta permanecer el menor tiempo posible.
El edificio de la justicia acosado por una lluvia que no cesa y que Lépez Garay no deja de
describir (su grosor, color, iluminacién) ocupa la centralidad de la topografia pero va
perdiendo nitidez, envuelto en la masa de lluvia. Félico, amenazante y, sin embargo a
medio borrar. Perdiendo sus contornos, convirtiéndose también en una c4scara vacia.

Circularidad y asfixia: formas de la desolacion en E/
dependiente

La del 60 es una década en donde esta todo expuesto y también reprimido: la revolucién,
las masas, la crisis del arte y al mismo tiempo su furor. La idea de un arte para el pueblo
impregna la época y se extenderd en la siguiente. En el caso de Leonardo Favio, lo
nacional y popular es casi una declaracién de principios del propio director, de la que
también se ha nutrido la critica. Sin embargo, ;qué supone la idea de un cine que abreva
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en cierto costumbrismo local? En realidad, Favio mantiene una relacién tensa con las
costumbres y moral pueblerinas tipicas de su trilogia: Crdnica de un nifio solo (1965), El
romance del Aniceto y la Francisca (1967) y El dependiente (1969). Y aunque el cine de
izquierda de los 60 estaba sumergido en la experimentacién influenciada por las modas
europeas, mientras otros postulaban una estética militante latinoamericana, Favio
también puede incluirse en un cine que a través de otros recorridos (Torres Nilsson es
para él el punto de inflexién del cine argentino que retorna al campo de lo nacional y
popular) exhibe una provocadora concepcién filmica. Su cine descoloca la vertiente
realista a través de la exasperacién de los comportamientos sociales, en la que realismo y
experimentacién atraviesan lo popular. En El dependiente, como ha dicho el propio Favio,
ya se condensa una estética que desplegard en toda su obra: el encuadre estd
fundamentalmente puesto en la mirada y el rostro de sus personajes. Como en las novelas
de Saer, la cuestion de lugar delimita también una forma resistente de narrar junto a la
eleccién de los personajes (en Cicatrices, la figura del sindicalista es lo que aparece como lo
otro, en un mundo donde Tomatis, Garay y Escalante -ilustrados y nihilistas- confrontan
toda certeza ideoldgica y literaria). Como Favio, Saer se nutre de ciertas corrientes que
vienen de Europa pero su trayectoria es inversa. Quiero decir: si El dependiente se centra
fundamentalmente en una historia pueblerina asfixiante, circular y alucinada, Saer, en
Cicatrices, también escribe la circularidad anodina de cada uno de los personajes mientras
el peronismo como espectro agudiza un cierto desapego y abandono en los antiguos
compaiieros.

En los primeros films de Favio, la ausencia de la figura mitica de Perén, la desolacién (una
desolacién que determina a los personajes y que es constitutiva da cada uno de ellos) y la
destitucién de la idea de justicia ante la presencia de vidas expuestas a su mera repeticién
puede leerse junto a su propio repliegue (solitario, casi apartado del resto de los debates
contempordaneos, Favio hace un cine de vanguardia). Este vaciamiento se inscribe en el
terreno de la proscripcién del lider y adquiere en la ficcién la imagen del abandono que
tan claramente encarna Polin, el nifio de Crénica de un nifio solo. En este film «se cruzan los
lenguajes formales de la vanguardia, el impulso documental y la perspectiva melancédlica
del peronismo de la resistencia que percibe el presente como ruina y el futuro deseable
como restauraciéon de una pérdida» (Nouzeilles 2010: 120). Ese abandono e
incomunicacién, plantean Aguilar y Oubifia, impregnan toda la imagen, se trata de un
estado existencial que repercute en los propios espectadores (1993: 61), pero que en
ninglin momento permite la identificacién. Por el contrario, el desarrollo del drama est4
impregnado de una pardlisis afectiva por parte de los personajes, que se mueven
rutinariamente en un ambiente asfixiante de represién moral, avaricia e introspeccién. La
delimitacién espacial: el pueblo, que se ha reducido a un espacio minimo: el que va de la
esquina de la ferreteria en donde trabaja Ferndndez, el dependiente, a la casa de la
sefiorita Plasini, Graciela Borges, a unos poquisimos metros. Y dentro de la ferreteria el
espacio en el que se mueve Ferndndez y el viejo es un minimo subsuelo donde comen y
duermen.

Desde Crénica hasta El dependiente, Favio construye escenarios al borde de la abstraccién
expresionista, poblada de geometrias, recortes, en una figuracién precisa, calculada,
medida, administrando una suerte de economia de las imagenes y de la lengua. Algunos
personajes apenas hablan o solo pueden repetir frases hechas, Fernidndez no tiene un
lenguaje para expresar lo que siente por la muchacha y dice «es el amor» cuando en
realidad quiere decir que la ama. No hay practicamente didlogos, lo que hay son formas
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minimas del decir y largos silencios. Todo adquiere la figura de un gran artificio, la
repeticién mecénica de los rituales, las formas extrafias de expresarse que parecen
subrayar una cierta teatralidad, a lo Bresson: las «voces blancas [...]. Cada uno dice su
parlamento como si repitiera exagerada y a la vez desapasionadamente un texto
aprendido de memoria» (Aguilar y Oubifia: 72). El espacio aplana el tiempo de las historias
que son relatos casi inexistentes, en atmdsferas sumamente concentradas: pobreza,
escasez de objetos, austeridad minimalista, voces agbnicas o murmurantes, torpeza
corporal.

El dependiente Ferndndez (Walter Vidarte) concentra muchas de estas caracteristicas
pero en este film se enrarece la circularidad desesperante ya presente en Crénica... (el nifio
huye del reformatorio, vuelve a su villa miseria y nuevamente es apresado por un policia
que lo devolverd a la institucién). En toda la pelicula el clima es el del retiro del Estado
paternalista frente a la violencia correccional. El efecto es de circulos que se van cerrando
y ensimismando, como en Saer cada personaje pertenece a una esfera propia, de viciada
circularidad (usan la misma ropa, se sientan en la misma posicién, se mueven con
dificultad). Replegado sobre si mismo constituye la presencia enigmadtica para el otro. Y, a
su vez, componen un cuadro repetido en que la aproximacién es rigurosamente medida,
tallada en sus bordes (luz y sombra enmarcan los encuentros de la pareja en la calle o en
el patio de la casa) atravesada por la rigurosa observacién que mantienen entre ellos.
Nadie puede desplazarse libremente sin que la mirada del otro lo delimite. La mirada
ejerce su tirania y determina relaciones de subordinacién. Los circulos se tocan, como en
Cicatrices, y comienzan a prosperar en una constelacién siempre al borde del estallido.

La pausa también aparece como recurso entre la espera de la llegada del otro, o la espera
de que el otro diga algo, minimo, pero que mantenga latente el circuito factico de una
comunicacién que nunca es tal, porque todo es una puesta en escena, una hipécrita
escena en donde cada uno esconde sus verdaderos deseos (Fernandez: que muera Don Vila
y quedarse con la ferreteria; la sefiorita Plasini: casarse con Martinez para huir de una
madre aborrecible; la madre: garantizar el matrimonio de la hija). La pelicula en realidad
es la larga espera de la muerte del duefio de la ferreteria, Don Vila (Fernando Iglesias) y es
ese miserable horizonte de expectativas el que provoca el acercamiento de Ferndndez y la
muchacha. Como en el Romance del Aniceto y la Francisca, el afuera es el espacio donde
acontece el mundo pero generalmente envuelto en un insoportable silencio que apenas se
suspende ante episodios de presencia colectiva de cardcter costumbrista: la rifia de gallos
(en el Romance) o el despliegue de una banda militar (en El dependiente). No hay comunidad
de afectos, y los que apenas emergen se encuentran determinados por una economia
minima, precaria, amenazada por derruirse. Es un mundo que se sostiene por los gestos
repetidos que reprimen todo desborde o exceso. Pero en esa letania hay irrupciones
delirantes que desacomodan el cuadro, los personajes se fisuran brevemente, pierden el
control, la autorrepresién insistentemente sostenida (por el qué diran): el gato vapuleado
por la madre, el grito de la sefiorita Plasini en la puerta de su casa que es una verdadera
descarga sexual, la eclosién de un orgasmo, la mano de Fernandez en la pierna de su novia
en el auto funerario de regreso del entierro del ferretero. Estallidos que luego se apagan y
nuevamente todo retorna a la misma circularidad. Pero Favio introduce otros elementos
que se suman a la perturbadora mismidad, porque en la repeticién de una represién
sostenida la atmdsfera es la de una tranquilidad inquietante. Nuevamente apelando a
recursos del imaginario cultural de la época, Favio convierte la casa pueblerina de las
Plasini en un recinto poblado de ceremonias espiritistas, casi al borde de lo fantastico o de
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un gético bizarro pueblerino. En el patio, bajo la claridad de la noche donde se retine
todas las noches la pareja, la iglesia que linda con la casa de las mujeres irradia otras
presencias que la vieja administra para su economia hogarefia (es la casera del lugar). Dos
elementos confluyen para dislocar y al mismo tiempo confirmar la circularidad familiar:
la presencia monstruosa del hermano al que tienen escondido en algin lugar de la casa y
en un momento se escapa, y la foto del padre de la muchacha que tiene el mismo rostro de
su pretendiente. La sorpresa de Fernandez al ver en la cara del suegro muerto su propia
cara no alcanza para escapar del circulo, mas bien se repliega a lo que ya entonces sabra
que serd su destino, el de encarar los atributos del pater familias. Desde el punto de vista
espacial, el circuito es tan minimo que el recorrido de la casa familiar a la nueva casa es
apenas de unos pocos metros. Tras la muerte del viejo Vidal, el casamiento de los jévenes
y su vida ya en la ferreteria, el film cambia su enfoque y repite los primeros planos del
comienzo, solo que ahora el viejo ferretero estd encarnado en la figura de la joven Plasini.
La misma rutina, la misma economia austera, el mismo maltrato hacia Ferndndez. La
esposa asume la figura del ferretero exacerbando su avaricia y crueldad. Fernandez
contintia siendo un dependiente, jamas lograra salir de esa subordinacién que al mismo
tiempo determina su vinculo con la esposa (amo y esclavo se necesitan). Para romper el
circulo seria necesario acabar con el escenario mismo de la repeticién.

La escena final es la misma que el dependiente mantenia cotidianamente con el viejo: un
almuerzo frugal en que la Plasini, igual de despdtica, le ordena colocar los ingredientes.
Alli en ese sétano miserable Fernandez revuelve lentamente la olla cuando descubre el
arsénico y coloca una pizca en la sopa. La mirada final de Ferndndez es una mirada de
goce perverso: finalmente se rompera el cerco.

En este film Favio ha ido cerrando la circularidad iniciada en Crdénica. Ha depurado el
ambiente hasta convertirlo en un artificio sin elementos fuera de campo para concentrar
en dos escenas: la que acontece en el patio de las Plasini y la que ocurre en la ferreteria, la
vacuidad de los personajes. Se ha clausurado un ciclo en donde el silencio final que
acontecerd tras la muerte de los personajes supone un corte en esta secuencia. Una
suspensién también en la carrera cinematografica de Favio. Tras este quiebre, el silencio,
la circularidad, la experimentacién formal se transformara afios después en un proyecto
inspirado en los mitos populares. Pero todavia en el filo del cambio de década el cine de
Favio, como las imagenes de Aizenberg, dibujan un territorio incierto.

Singularidades y coincidencias

Si como planteamos al comienzo de este trabajo, el 69 puede pensarse como una
condensacién y expansién de los 60 en donde proliferan apuestas artisticas heterogéneas
e incluso planteando tensiones en torno a su relacién con una sociedad convulsionada
politicamente, el corte de lecturas que aqui proponemos supone una revisién de dichas
précticas desde un lugar que es inherente pero a la vez de ubicacién compleja respecto a
las vanguardias. Consideramos que estas obras se presentan como una variacién en donde
sigue vigente la pregunta: qué es el arte o también lo reafirman en su trabajo pero a partir
del desmontaje de figuras, formas y textos. Y en ese ejercicio nos devuelven un mundo
conocido pero al mismo tiempo perturbador, siempre en el limite de la abyeccién. Frente
aun arte y a una militancia de los 60 que se caracteriza por ocupar espacios, intervenir en
la escena publica, y conjugar un lenguaje plagado de ideologemas, las obras analizadas
aqui trabajan en el limite formal, producen una exforma que se repliega en una
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suspensién interrumpida. Aizenberg, Saer y Favio ensayan diversas practicas de
vaciamiento que generan su propia singularidad. No es un detalle menor pensar que
frente al imperio del exceso, lo performdtico, el happening, el arte pop, pero también el
arte comprometido y experimental, estos creadores producen su obra de manera solitaria
aunque sin dejar de nutrirse de ciertas tendencias vanguardistas.

Asi, podemos delimitar tres procedimientos que procesan los materiales heredados
llevandolos al borde o a un precipicio del que no sera fécil retornar. La suspensién de
sentido impregna las tres poéticas, pero cada uno trabaja con un imaginario que los
diferencia definitivamente el uno del otro. En Aizenberg asistimos al recurso del
anacronismo en donde el vaciamiento del mundo se da por la paradoja antropoldgica de
la ausencia-presencia de lo viviente frente a gigantes conglomerados arquitecténicos o
paisajes oscuros en donde asoman los cuerpos diminutos. La apuesta de Saer es la de
confrontarse a ese nucleo vacio que implica no solo una suspensién de toda certeza sino
también la puesta en prictica de una escritura repetitiva que transita en su diferencia por
cortes e interrupciones. Lo real es lo que siempre asoma y amenaza pero es aquello a lo
que no se puede acceder, y aunque insistentemente los personajes se resguardan de su
acecho enmarcando su mirada, el horror es justamente su vacio: no hay nada, nadie,
nunca.

Descomponer un mundo, fragmentarlo, suspenderlo en sus ruinas y alimentarse de sus
restos es lo que Favio realiza en su cine. Destilar gota a gota la soledad de sus personajes,
desgranar el universo de poses y gestos repetidos hasta el cansancio, vaciarlo de su pura
circularidad hasta que se produce el corte. Descomponer ese mundo para volver a
componer su artificio, saturarlo de una continuidad pueblerina en el que se mueven los
personajes mecdnicamente. También aqui el sentido estd aplazado o suspendido. La
Historia se ha borrado y en un estado de orfandad quedan boyando los personajes de
Favio. El vaciamiento se produce también por capas de aislamiento, por la ajenidad de los
personajes con respecto a la trama histérica. A fines de los 60, esta decisién de Favio, sin
embargo, no puede dejarse de leer como un gesto claramente politico y una provocacién.
En los 70 su cine cambiara definitivamente de rumbo.
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NOTAS

1. El deseo nace del derrumbe. Roberto Jacoby: acciones, conceptos, escritos es un texto fundamental
para la recuperacién de la historia del Di Tella y la actuacién de Jacoby.

2. «[Ninguna de las artes...]», Aizenberg: obras 1947/1968. Exh. cat., Buenos Aires: Centro de
Artes Visuales del Instituto Torcuato Di Tella, 1969. En linea: icaadocs.mfah.org/icaadocs/
ELARCHIVO/.../tabid/99/.../Default.aspx. Consulta 08/06/2016.

3. Es lo que Beatriz Sarlo a propésito de toda la obra de Saer llama «una sociedad de personajes»,
la gran saga que la critica reconstruye, reponiendo fechas, enlazando relaciones y parentescos,
rellenando las elipsis y marcando las prolepsis (2016: 79-99).

4. El trabajo de Maria del Carmen Rodriguez desarrolla estas ideas sobre el cine en Deleuze (2004:
91-126).
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RESUMENES

En este trabajo analizo la retrospectiva de la obra de Roberto Aizenberg en el Instituto Di Tella
realizada en 1969, la novela de Juan José Saer, Cicatrices y el film El dependiente dirigido por
Leonardo Favio. Planteo cédmo en estas obras aparece una estética o poética cuyos ejes trabajan
sobre el vaciamiento del mundo, la repeticién insistente de motivos, escenas, descripciones y la
circularidad asfixiante de un relato que no avanza. En el contexto final de una época prolifica en
expresiones artisticas, al borde de los 70, interrogo lenguajes que mantienen una relacién alejada
de los movimientos locales pero que se nutren de experiencias vanguardistas que provienen de
Europa. Frente a la explosién de una extensa variedad de manifestaciones artisticas pero también
en un periodo de complejidad politica que culmina con el Cordobazo, estas obras manifiestan un
repliegue y un desmontaje de los materiales con los que trabajan: palabras, voces, imagenes,
espacio, tiempo.

The present paper analyzes the Roberto Aizanberg’s work realized at the Di Tella Institute in
1969, Juan José Saer’s Cicatrices and the film El dependiente directed by Leonardo Favio. My
approach seeks to observe in these works a poetics or aesthetic focused of the emptiness of the
world. The insistent repetition of scenes, motifs, descriptions accompanies an oppressive,
circular relation that does not move forward. In the context of a fruitful epoch in terms of
artistic expressions, on the verge of the seventies, I inquire the languages that keep a distant
relation with local movements and nurture themselves of the avantgardist experiences in
Europe. Before the explosion of a wide range of artistic manifestations, as well as a complex
political moment that culminates with the Cordobazo, these works reveal the folding and
dismounting of the materials with which they work: words, image, space, time.

Cet article analyse la rétrospective de 1969 de I'ceuvre de Roberto Aizenberg a I'Instituto Di Tella
de Buenos Aires, le roman Cicatrices de Juan José Saer et le film de Leonardo Favio El dependiente.
Jessaie d’appréhender dans ces ceuvres 'émergence d’une esthétique ou d’une poétique dont ses
axes sont le vide du monde, la répétition permanente de motifs, I'étouffante circularité d'un récit
qui n’avance pas. Dans le contexte final d'une époque prolifique en expressions artistiques, trés
prés des années 1970, j'interroge les langages qui tout en gardant une relation éloignée des
mouvements locaux, ils reprennent des expériences de l'avant-garde européenne. Face a
I'explosion d’une vaste variété de manifestations artistiques mais aussi dans un période d’un
complexité politique qui aboutit au Cordobazo, ces ceuvres mettent en évidence un retrait et un

démontage des matériaux avec lesquels elles travaillent: les mots, les images, 'espace, le temps.
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