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Vaciamiento y repetición: figuraciones
del fin de una década

Isabel A. Quintana

 

La retrospectiva de Roberto Aizenberg: tensiones de
una época 

1 En 1969 en el Instituto Di Tella se realiza un evento que sirve de punto de partida para

pensar este trabajo: una retrospectiva de la obra de Roberto Aizenberg. En el contexto del

gobierno de facto de Juan Carlos Onganía y de las luchas obreras y estudiantiles,  los

artistas e intelectuales desarrollan en el ámbito del Di Tella (y hacia afuera) proyectos de

diversas características, algunos más enrolados en la experimentación y el happening;

otros generando propuestas en donde arte y política se encuentran como expresión de

resistencia y acto crítico contra la represión y el autoritarismo. El caso Aizenberg, sin

embargo,  construye  una  obra  en  cierta  forma  ajena  a  las  prácticas  vanguardistas

(informalismo,  neofiguración,  pop  art),  aislada  pero  emparentada  con  el  surrealismo

metafísico de Giorgio De Chirico. ¿Cómo entender esta producción en una década donde

confluye una diversidad de actores heterogéneos y lejanos a la obra de Aizenberg? Como

sabemos, el Di Tella a partir de su creación, 1958, será fundamental como referente para

los que buscan participar en el ambiente de época local que remite a lo que acontece en

otros circuitos culturales ya míticos: Nueva York, San Francisco, Francia. Se podría decir

que en esa década acontecen diversas expresiones que dialogan, polemizan y plantean

diversos posicionamientos con respecto a qué hacer con el arte. 

2 Para un sector más radicalizado del Di Tella que es el que llevará adelante la exposición

«Tucumán arde» en 1968 se plantea qué hacer frente al contexto político: la represión

política y el desgarramiento económico bajo la dictadura de Onganía (y también cómo

posicionarse con relación a la guerra de Vietnam, la revolución cubana, la derrota del

mayo francés, la masacre de Tlatelolco en México). En el espíritu generalizado aparece la

premisa del fin del arte (una vez más el arte se enfrenta a su muerte, gesto repetido una y
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otra  vez  desde  finales  del  siglo  XIX  hasta  nuestros  días)  que  adquiere  posiciones

diferenciadas: fundición del arte en la vida cotidiana, experimentación con la tecnología

masmediática, desplazamiento del ámbito del happening, la performance, despliegue de

un arte corrosivo que apunta contra los gustos de la burguesía y propone una acción

social  concreta (hubo en el  Di  Tella una versión light,  como expresa la propia Marta

Minujín, que repele la política y se aglutina al hipismo, pero también otras prácticas que

sin dejar de ser críticas al régimen son aceptadas por un público más masivo, como es el

caso de Nacha Guevara). 

3 En el 69 se realizan diversas actividades en el Instituto ya en el borde de su ciclo, meses

después  la  dictadura  ordenará  su  cierre  definitivo  (su  vaciamiento).  Como  declara

Roberto Jacoby, después de la experiencia de «Tucumán arde» (exposición que se exhibe

solamente  dos  semanas  en  Rosario  y  apenas  algunas  horas  en  Buenos  Aires  en  una

situación de semiclandestinidad, mostrando las condiciones paupérrimas de la población

a causa del vaciamiento de los ingenios azucareros) se produce un quiebre en la vida de

sus actores que consiste en una toma de posición: o bien, pasar a la clandestinidad ante la

amenaza de la dictadura y encontrar otros caminos para asumir cierto compromiso con lo

social (Roberto Jacoby, actor fundamental en la vida del Di Tella, decide entonces estudiar

sociología), o elegir el camino del exilio1. Esta bisagra, punto de quiebre en la vida cultural

de Buenos Aires, nos permite leer este año como condensación y expansión de lo que fue

evidentemente una época: los años 60. Nuestra empresa es mínima, apenas una pequeña

intervención en medio de la prolífica bibliografía que se ha escrito sobre esa década,

pienso especialmente en el libro de Oscar Terán: Nuestros años sesentas. 

4 Ese año, entonces, se exhibe en el Centro de Artes visuales del Di Tella una retrospectiva

de la obra de Aizenberg.  Ésta será una forma de ingresar,  una entrada,  un punto de

partida o también una excusa para luego analizar más en profundidad la novela de Saer y

el film de Favio. En La obra de Aizenberg leemos procedimientos que en materialidades

diferentes se expresarán en Cicatrices (1969) y en El dependiente (1969). Aunque Aizenberg

ha participado en diversos  momentos  de  las  actividades  del  Di  Tella  su obra resulta

particularmente interesante para pensar lo que se puede denominar una práctica del

vaciamiento. No se trata de afirmar que su propuesta responda a la idea del fin del arte,

sino de decir que ella plantea una estética que depura el espacio icónico, especialmente el

antropomórfico  y  que  por  esa  vía  confronta  toda  idea  del  realismo  (como  simple

reproducción de mundo, como unidad y coherencia, como figuración del hombre y su

entorno) para drenar a través de la repetición de determinados escenarios significantes

de angustia. En ese sentido, como ocurre con la obra de Saer y Favio, estaríamos ante la

afirmación plena  del  arte,  pero  en la  variante  vanguardista  que  se  compone de  dos

movimientos: vaciar el espacio-texto de toda forma familiar para devolver una figuración

extrañada del mundo. En Aizenberg, el espacio se ha vaciado de la presencia del hombre –

cuestión  que  resulta  además  muy  impactante  si  pensamos  en  la  irrupción  de

manifestaciones colectivas políticas y artísticas hasta llegar al Cordobazo en el 69, y ya a

partir de los 70 la plena presencia de las grandes movilizaciones sindicales y la irrupción

de Montoneros y otras organizaciones armadas (la proscripción de Perón tiene un peso

innegable en los films de Favio (su trilogía) y de alguna manera en la novela de Saer).
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Roberto Aizenberg “Pintura”, 1965. Óleo sobre tela, 80 x 45 cm

5 Aizenberg transita esos años a partir de un abordaje del borramiento humano lo cual no

significa su negación, por el contrario, la presencia de grandes edificios deshabitados en

espacios vacíos supone justamente que fueron construidos por los hombres. En realidad,

existe un abordaje de lo humano a partir de su no presencia o su aparición ominosa (como

en la serie «padre e hijo») en espacios también vaciados y, en sus últimas obras, a partir

de un trabajo de disección de lo icónico humano que alude nuevamente a su ausencia y a

la  rememoración  de  su  existencia.  Respecto  a  este  proceso  de  desactivación  de  la

maquinaria antropológica (lo humano como sujeto pleno y dador de sentido) Saer y Favio

construyen singularidades ensimismadas y atrapadas en su propio vacío. Los tres realizan

una intervención que es excéntrica con respecto a las corrientes o grupos nucleados en

torno a una estética o programa definido. En Aizenberg este vaciamiento se presenta en la

configuración de moles, muros que remiten a cierto anacronismo, un juego surrealista en

donde ingresa la pesadilla, el grito mudo: el mundo sigue en pie pero sin la presencia

humana y en el presente puro confluyen imágenes que no vienen exactamente del pasado

sino que aluden a  cierto  imaginario  de  la  cultura hecha de un archivo iconográfico.

Cuando aparece  un hombre  lo  hace  de  espaldas  y  acompañado por  un niño  en  una

relación desproporcionada entre la pequeñez de ambos y la inmensidad amenazante del

mundo:  esta  imagen se  repetirá  una y  otra  vez  en diferentes  lienzos  (una serie  que

comenzó en 1956). Qué miran ese hombre y ese niño en un paisaje despojado de plenitud,

un paisaje de gran inmensidad donde no hay presencia de otras vidas, poblado de colores

ocres y oscuros («Padre e hijo contemplando la sombra de un día», 1962). Como si fuera

una condensación premonitoria de la posterior desaparición de sus hijos que más tarde

volverá a replicar en la construcción de una escultura de grandes dimensiones en la

Costanera Norte (luego Parque de la Memoria),  donde padre e hijos (porque ahora se

agregan otros, recordemos aquí la desaparición de los sobrinos del artista que fueron

adoptados por él) dan la espalda a la avenida y miran ahora de frente al Río de La Plata (la
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escultura se rotula de manera sugestiva: «Sin título»). Frente a un río que fue escenario de

los vuelos de la muerte durante la dictadura, la escultura de Aizenberg hurga en su propio

imaginario y actualiza la serie padre/hijo. La inscripción es aquí paradójica porque el

paisaje sigue siendo tan desolado como el de sus cuadros pero, a la vez, resignifica un

espacio. El vaciamiento es complejo porque si bien la matriz paterno-filial se dramatiza

ante la sugerente presencia del río y entonces se exacerba la inmensidad abierta de sus

imágenes anteriores, a su vez interviene sobre ese espacio sin por eso cerrarlo: lo que se

dibuja ahora es ese resto que impedirá eternamente toda clausura.

 
Roberto Aizenberg, “Padre e hijo contemplando la sombra de un día”, 1962. Óleo 45 x35 cm

6 Como plantea Aldo Pellegrini en la reseña que realiza para la retrospectiva del Di Tella en

el 69, tres son los elementos fundamentales que componen los cuadros de Aizenberg:

espacio, luz y arquitectura2.  La luz define la dirección de la mirada, los momentos de

tensión, el derrumbe, la amenaza (como en «El incendio en el colegio jasidista de Minsk

1713»,  1952).  Pero el  vaciamiento no supone la interrupción del  acontecer:  es lo que

queda del mundo y lo que se anuncia como eclosión, la suspensión del sentido, el no

saber,  la  incertidumbre.  Por  lo  tanto,  el  tiempo  más  que  suspendido  se  encuentra

extendido, hay un agujero en la conciencia del ser que es lo que perdura de la presencia

humana y por él se filtran las imágenes de sus sueños, el fuego como residuo onírico del

colegio jasídico en llamas (¿referencias a un progrom?, nada de eso explicita su propio

autor como hecho puntual, aunque su alusión es más que sugerente). Y lo que le da forma

a la imagen plasmada en la tela es del orden de la repetición: geometrías abstractas y

poliédricas,  edificios,  torres en las que reaparecen los ventanales en serie del  mismo

modo que los  muros  cuyas  manchas  se  suceden también de  modo continuado.  Estas

composiciones insistentes en su arquitectura y congruencia provienen de un momento

anterior: el azar del que se nutre el artista, una mancha que luego se trastoca en una

imagen definida y repetida. Esa pulsión por la repetición es la escena en que se dan cita
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los  fantasmas  que  deben  procesarse  a  fuerza  de  aparecer  y  nombrarse:  «Aizenberg

incorpora  elementos  que  están  más  allá  de  la  pintura»  (Pellegrini  1969).  Y  cuando

finalmente aparezcan en sus dibujos figuras que remiten a lo humano estarán vaciadas de

todo realismo: fantoches, robots, figuras geométricas y fragmentadas (como en Picasso)

pueblan  los  espacios  y  aluden  nuevamente  a  cierta  dimensión  de  ensoñación.  Esa

partición de la figura humana replantea el nexo entre espacio y tiempo, pero ahora en

relación a la composición y descomposición de un cuerpo, la percepción sobre ese proceso

desde la mirada del otro, la incertidumbre de la imagen: la desolación es el gran tema que

marca su obra (como la soledad marca la del primer Favio y también Cicatrices de Saer)3. 

7 Leo esta exhibición de Aizenberg en el Di Tella como un momento de quiebre después de

los ruidosos años 60, no como una clausura sino como forma enigmática, como el silencio

previo al gran estallido de los 70 (no olvidemos que en esos años ya ha comenzado a

plantearse una épica de la presencia junto a la de la resistencia; pienso, por ejemplo, en La

hora de los hornos de Pinos Solanas, 1968). 

 

Diferencia y repetición: formas del vaciamiento en 
Cicatrices 

8 En 1968 Deleuze publica Diferencia y repetición. Contra la idea de representación platónica

Deleuze  intenta  abrir  una  grieta  que  no  oponga  razón  a  no  razón  sino  una  lógica

diferente. Se trata de pensar lo diverso en el interior del sistema descentrándolo. Para

ello considera la diferencia y la repetición como los signos que ocupan el lugar de la

identidad y la contradicción. La diferencia es lo singular, lo irreductible y es precisamente

la repetición la que produce esas diferencias. La repetición «no es añadir una segunda y

tercera vez a la primera vez a la enésima potencia, lo que en justicia vale es este n veces

como potencia de una sola vez, sin que haya necesidad de pasar por una segunda o una

tercera  vez»  (1972:  50-54).  Siguiendo  con  su  antiplatonismo,  en  Lógica  del  sentido,

publicada en 1969, Deleuze propone contraponer al mundo de la representación el de la

superficie con sus simulacros,  los fantasmas y los objetos incorpóreos4.  De este modo

Deleuze (2002) va desarrollando una idea de la imagen ligada a la sensación que, a partir

de los cuadros de Bacon, la concibe como el inicio de un trazo que puede no dibujar un

contorno definido. La imagen sería lo que está entre la cosa y la representación. De allí

que la idea de intervalo junto a la del movimiento limitado adquiera especial relevancia (y

que nos será fundamental para pensar la escritura de Saer):

Los niveles de sensación serían como detenciones o instantáneas de movimiento,
que  volverían a  componer  el  movimiento  sintéticamente,  en  su  continuidad,  su
velocidad  y  su  violencia:  como  el  cubismo  sintético,  o  el  futurismo,  el  Nu de
Duchamp. […] El redondel o el paralelepípedo, el aislante de la Figura, se convierten
en motores, y Bacon no renuncia al proyecto, que una escultura móvil realizaría
más  fácilmente:  que  el  contorno  o  la  peana  puedan  desplazarse  a  lo  largo  del
armazón, de tal manera que la Figura dé una pequeña vuelta cotidiana. […] y es una
pequeña vuelta  a  la  manera  de  los  paseos  de  los  personajes  de  Beckett,  que  se
desplazan, también ellos, dando tumbos sin dejar su redondel o su paralelepípedo
(Deleuze 2002: 47). 

9 Como dice  Oubiña,  la  escritura de Saer,  en cuyo origen está  la  relación con el  cine,

interrumpe la continuidad de las imágenes (2011). Saer fractura el tiempo, lo detiene y de

ese modo la literatura se espacializa frente a la parálisis narrativa, pero a diferencia del
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Bacon de  Delueze,  lo  que  queda  es  ese  despedazamiento:  no  hay  posibilidad  de  una

recomposición (un movimiento sintético):

Lo que lo obsesiona [al narrador de La mayor] hasta la parodia es la búsqueda de
alguna finalidad en los actos, alguna conexión que llegue de uno a otro, que revele
alguna  estructura  subyacente  a  esa  realidad  informe en  la  que  se  mueve  como
hundiéndose en el lodo. Obediente a ese mandato, inmoviliza y aísla uno tras otro
diferentes detalles de ese flujo, los estudia bajo el microscopio de su percepción […],
las  cosas  se  ven  desmenuzadas  una  y  otra  vez  hasta  desintegrarse  y  quedar
reducidas a la insignificancia más absoluta (Oubiña: 83- 84). 

10 Esa discontinuidad que Deleuze (2014) ha leído en cierta vertiente del cine desde una

perspectiva bergsoniana plantea otra mirada del mundo. Digamos que no hay realismo

porque no hay representación del mundo, sino que el mundo se ha constituido en la

experiencia  de  una  fragmentación  incluso  más  cercana  a  lo  real.  En  ese  sentido  las

imágenes  de  Aizenberg  también  suponen  un  trabajo  de  detención  (una  detención

extendida): vaciar al mundo de la representación realista, y detenerse en el espacio de la

ausencia que está amenazado por la llegada del  acontecimiento.  Siguiendo a Deleuze,

repetir es hacer emerger esos objetos fantasmáticos, singulares, diferentes cada vez. Abrir

una brecha en donde toda identidad está amenazada. Por eso, los textos de Saer producen

ese intervalo al mismo tiempo que opera la repetición: una misma historia contada una y

otra  vez  desde  diferentes  perspectivas  pero  que  introducen  una  diferencia  en  su

singularidad: el detalle que parece perder o no poder percibir Leto en el relato que el

Matemático y Tomatis comentan en Glosa, o las siete variantes de la misma historia en

Nadie nada nunca;  pero también una misma acción repetida (comer, vestirse,  manejar,

mirar determinada imagen,  caminar,  jugar al  punto y banca,  traducir un texto como

sucede  en Cicatrices )  que  son  las  que  fragmentan  y  al  mismo  tiempo  les  dan  cierta

cohesión a los personajes. Frente a la debacle total,  Sergio Escalante sigue jugando al

punto y banca en Cicatrices, y Tomatis en Lo imborrable mantiene una rutina elemental

para contrarrestar el desastre. 

11 Leemos en Cicatrices todas las narraciones de Saer que vendrán: la circularidad de un

relato que no avanza porque no hay en verdad nada que contar se sostiene sobre un

centro  vacío  sobre  el  que  giran  encapsulados  los  personajes  en  un  puro  presente.

Moviéndose  en  una  órbita  que  los  aparta  del  resto  (como  en  Los  planetas de  Sergio

Chejfec), vuelven sobre sus propios pasos y hábitos (los mismos recorridos por la avenida

San  Martín,  los  mismos  edificios  que  los  circundan)  y  por  leves  instantes  sus

constelaciones  se  cruzan.  Una  topografía  esencial  que  define  además  una  zona,  un

territorio (y que ingresa en una tradición que va desde Faulkner a Onetti). En Zona Saer

Sarlo  (2016)  ha  encargado  organizar  el  dibujo  de  esa  deriva  en  un  plano  a  dos

especialistas. Allí se observan las caminatas obsesivas en sus desvíos y desplazamientos,

variantes de la repetición. «Sobre la topografía real trabaja la imaginación narrativa. […].

Introduce  desvíos,  pequeñas  trampas  topográficas,  fabulaciones  en  miniatura,  sin

consecuencia.  […].  Sus  lugares  se  repiten  como  solo  puede  repetirse  la  literatura,  y

producen efecto de verdad» (116- 117). 

12 Como dijimos, la escritura bordea un centro vacío, un resto que impide el cierre de la

circularidad textual y al que los personajes se acercan desde su respectiva mónada. Como

sabemos, se trata de la historia de un sindicalista que asesina a su esposa un 1° de mayo y

luego se suicida tirándose desde la ventana del edificio de los Tribunales cuando el juez

Garay le está tomando declaración. El texto se divide en cuatro partes tituladas por la

serie de meses, que se va contrayendo hasta anclar en mayo («febrero, marzo, abril, mayo,
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junio»; «marzo, abril, mayo»; «abril mayo»; «mayo»). Desde el comienzo hasta el final de

la novela se instala la historia de Fiore, y lentamente la escritura va bordeando el relato

del suicidio hasta enfocarse en el sindicalista, comprimiendo el tiempo en un mes: mayo.

En realidad, en una porción de ese mes, en dos días 1° y 2 de mayo –en los que suceden el

asesinato y después el suicidio. Como círculos que van acercándose hasta el más pequeño,

pero que en realidad es el centro, pura cáscara, vacío, sin sentido. Como dice Ángel: 

Cuando un tipo se estrella así contra una ventana y después vuela por el aire y va a
dar contra el suelo desde el tercer piso, no se rompe nada [....]; nada, como no sea
una cáscara vacía. Porque el tipo ya está hecho pedazos desde antes de tirar lo que
queda de él, la cáscara vacía (81). 

13 En cada una de esos capítulos el protagonista encarna la voz narrativa: Ángel Leto, Sergio

Escalante,  Ernesto López Garay,  Luis  Fiore.  Las voces modulan la experiencia y en la

letanía narrativa reformulan una y otra vez el espacio de la repetición a través de sus

acciones que tienen un carácter compulsivo: leer, jugar, traducir, andar en auto, mirar

por la ventana, matar. En esa configuración hay elementos que son fundamentales para

que tales acciones y sus intervalos se produzcan: el juego de luz y sombras que definen las

siluetas, la ciudad con sus edificios (el del diario La Región en el que trabajan Tomatis y

Leto, los Tribunales en donde se desempeña como juez Garay), los entornos (paisaje, mesa

de juego, los interiores de las casas) y los encuadres: puertas y ventanas. La iluminación

(los conos de luz de las mesas de juego) y el frame confluyen en el procedimiento del corte,

el aislamiento. La mirada enmarcada aparece nítidamente en el primer capítulo cuando

Tomatis  inesperadamente  deja  de  escribir  a  máquina,  se  para  y  mira  a  través  de  la

ventana, se repite cuando la sirvienta de Escalante realiza cotidianamente el mismo gesto

de mirar el suelo lleno de manchas del patio a través de la puerta o ventana de la cocina.

Y se agudiza con Garay, quien no puede dejar de mirar desde la ventana de su casa el

espectáculo de los gorilas (así llama a la masa anónima de gente que se reproduce en sus

sueños). La nada que mira Tomatis, las manchas sobre la que obstinadamente ha dado

batalla Delicia para hacerlas desaparecer, la presencia de los gorilas, la lluvia constante y

el propio edificio de Tribunales que también mira Garay a través de la ventanilla de su

auto, se perciben por medio de ese marco como un tamiz que establece una distancia,

produce  un  detenimiento,  un  fotograma  de  las  imágenes  informes  o  borrosas  que

provienen del exterior: «Saer presenta el relato como la visión de una cámara que se

acerca o aleja, que modula los detenimientos, ralenta el tiempo narrativo, muestra cuadro

a cuadro o utiliza un lente de aproximación […], geometría temporal que trasciende el

plano» (Figliola-Yoel 2011: 64).

14 Como en  Aizenberg,  la  inminencia  de  un  acontecimiento  frente  al  achatamiento  del

mundo se va dibujando lentamente, en ese ralentando y fragmentación de las secuencias,

en cada apuesta desesperada de Escalante (cada manojo de cartas vueltas a mezclar), en

los intervalos que dejan ingresar el silencio, en las miradas de los personajes, aislados,

solitarios que observan un paisaje nada nítido, a medio borrar, como padre e hijo en las

pinturas de Aizenberg, solo que aquí Leto observa a Tomatis mirar, Escalante hace lo

mismo con Delicia y nosotros, a su vez, los vemos mirarse unos a otros de espaldas. Como

también lo vemos a López Garay mirar un paisaje amenazante (los gorilas reaparecen

reiteradamente en sus sueños como la horda primitiva, una escena originaria donde la

sexualidad acontece como práctica exacerbada que se repite y anuncia, tal vez, la novela

El entenado).  Y la ventana que en la oficina de Tribunales mira Fiore al sentarse para

declarar  ante  Garay  y  que  minutos  después  estalla  tras  su  caída;  emergencia  del
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acontecimiento que nos hace volver a releer la novela a partir del suicidio del dirigente

sindical Fiore, días después del 1° de mayo.

15 Justicia y animalidad bordean ese hueco, la cáscara vacía que será el cuerpo de Fiore al

caer por la ventana: un cuerpo ya previamente vaciado (como las figuras de Bacon) y que

revienta contra el asfalto: fragmentos de un cuerpo, insisto, que nos hace volver a releer

la  novela  y  a  editar  un contexto  (los  pedazos  de  una  historia,  lo  que  quedó tras  el

peronismo).  Mientras,  Sergio  Escalante,  también  abogado  y  peronista,  ha  dejado  de

representar a los trabajadores para dedicarse a desafiar al azar («antes defendías a los

trabajadores» (155) le dice el Negro, antiguo compañero, cuando lo va a visitar para que

defienda a Fiore). López Garay, el juez, administra la justica de forma inquietante y pone

en entredicho su fundamentación (no se es mejor por estar fuera o dentro de la cárcel, le

dice a Leto). Una justicia degradada que tiene sus propios fantasmas que se presentan

como lo irreductible: Fiore, la horda de gorilas, el hombre despojado de sus atributos, la

evidencia de su cercana contigüidad con lo animal; es decir lo heterogéneo de la ley, no lo

que está expulsado de ella sino la diferencia que la habita en su interior.  Por eso la

repetición en López Garay pertenece al orden de lo inasimilable (poblaciones de gorilas de

las que huye permanentemente, la lluvia que lo acosa en sus travesías), y para drenarlo

desplaza su rutina al ámbito de lo imaginario: la traducción interminable y diferida de El

retrato  de  Dorian Gray.  También de forma compulsiva busca en el  diccionario posibles

significaciones para una palabra y, en ocasiones, la traducción de un párrafo coincide con

otra ya publicada, contraborgianamente no puede escapar de la repetición y las derivas

del lenguaje no son infinitas, al menos para este juez decadente. La literatura tampoco

salva, por eso Saer arremete tan drásticamente contra todo vestigio del realismo en el

interior de la novela a través de las discusiones que entablan sus personajes, y en los

procedimientos que aniquilan toda idea de verosímil realista. Finalmente, Ángel, quien

encarna los atributos de Tonio Kröger, libro que le regala Tomatis, comprende de forma

brutal (la traición de Tomatis, el suicidio de Fiore) la imposibilidad de unir arte y vida

para redimir la humanidad.

16 Saer también introduce materiales bajos, el mundo de los comics con los que el exabogado

Escalante, cuando no juega, construye divertidos ensayos a modo de collage mezclando la

figura de Superman con la filosofía contemporánea. Si la literatura no salva (no tendría

por qué hacerlo), tampoco lo hace la justicia. La mole helada del edificio de Tribunales se

eleva ante  la  mirada de los  personajes  que recorren los  mismos circuitos:  una masa

enorme poblada de gorilas en la que Garay intenta permanecer el menor tiempo posible.

El edificio de la justicia acosado por una lluvia que no cesa y que López Garay no deja de

describir (su grosor, color, iluminación) ocupa la centralidad de la topografía pero va

perdiendo nitidez, envuelto en la masa de lluvia. Fálico, amenazante y, sin embargo a

medio borrar. Perdiendo sus contornos, convirtiéndose también en una cáscara vacía. 

 

Circularidad y asfixia: formas de la desolación en El
dependiente

17 La del 60 es una década en donde está todo expuesto y también reprimido: la revolución,

las masas, la crisis del arte y al mismo tiempo su furor. La idea de un arte para el pueblo

impregna la  época  y  se  extenderá  en la  siguiente.  En  el  caso  de  Leonardo Favio,  lo

nacional y popular es casi una declaración de principios del propio director, de la que

también se ha nutrido la crítica. Sin embargo, ¿qué supone la idea de un cine que abreva
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en cierto costumbrismo local? En realidad, Favio mantiene una relación tensa con las

costumbres y moral pueblerinas típicas de su trilogía: Crónica de un niño solo (1965), El

romance  del  Aniceto  y  la  Francisca  (1967) y  El  dependiente  (1969). Y  aunque  el  cine  de

izquierda de los 60 estaba sumergido en la experimentación influenciada por las modas

europeas,  mientras  otros  postulaban  una  estética  militante  latinoamericana,  Favio

también puede incluirse en un cine que a través de otros recorridos (Torres Nilsson es

para él el punto de inflexión del cine argentino que retorna al campo de lo nacional y

popular)  exhibe  una  provocadora  concepción  fílmica.  Su  cine  descoloca  la  vertiente

realista a través de la exasperación de los comportamientos sociales, en la que realismo y

experimentación atraviesan lo popular. En El dependiente, como ha dicho el propio Favio,

ya  se  condensa  una  estética  que  desplegará  en  toda  su  obra:  el  encuadre  está

fundamentalmente puesto en la mirada y el rostro de sus personajes. Como en las novelas 

de Saer, la cuestión de lugar delimita también una forma resistente de narrar junto a la

elección de los personajes (en Cicatrices, la figura del sindicalista es lo que aparece como lo

otro, en un mundo donde Tomatis, Garay y Escalante –ilustrados y nihilistas– confrontan

toda certeza ideológica y literaria). Como Favio, Saer se nutre de ciertas corrientes que

vienen de Europa pero su trayectoria es inversa. Quiero decir: si El dependiente se centra

fundamentalmente en una historia pueblerina asfixiante, circular y alucinada, Saer, en

Cicatrices, también escribe la circularidad anodina de cada uno de los personajes mientras

el  peronismo como espectro agudiza un cierto desapego y abandono en los  antiguos

compañeros. 

18 En los primeros films de Favio, la ausencia de la figura mítica de Perón, la desolación (una

desolación que determina a los personajes y que es constitutiva da cada uno de ellos) y la

destitución de la idea de justicia ante la presencia de vidas expuestas a su mera repetición

puede leerse junto a su propio repliegue (solitario, casi apartado del resto de los debates

contemporáneos, Favio hace un cine de vanguardia). Este vaciamiento se inscribe en el

terreno de la proscripción del líder y adquiere en la ficción la imagen del abandono que

tan claramente encarna Polín, el niño de Crónica de un niño solo. En este film «se cruzan los

lenguajes formales de la vanguardia, el impulso documental y la perspectiva melancólica

del peronismo de la resistencia que percibe el presente como ruina y el futuro deseable

como  restauración  de  una  pérdida»  (Nouzeilles  2010:  120).  Ese  abandono  e

incomunicación, plantean Aguilar y Oubiña, impregnan toda la imagen, se trata de un

estado existencial  que repercute en los  propios  espectadores  (1993:  61),  pero que en

ningún momento permite la identificación. Por el contrario, el desarrollo del drama está

impregnado  de  una  parálisis  afectiva  por  parte  de  los  personajes,  que  se  mueven

rutinariamente en un ambiente asfixiante de represión moral, avaricia e introspección. La

delimitación espacial: el pueblo, que se ha reducido a un espacio mínimo: el que va de la

esquina de la  ferretería  en donde trabaja  Fernández,  el  dependiente,  a  la  casa de la

señorita Plasini, Graciela Borges, a unos poquísimos metros. Y dentro de la ferretería el

espacio en el que se mueve Fernández y el viejo es un mínimo subsuelo donde comen y

duermen. 

19 Desde Crónica hasta El dependiente, Favio construye escenarios al borde de la abstracción

expresionista,  poblada  de  geometrías,  recortes,  en  una  figuración  precisa,  calculada,

medida, administrando una suerte de economía de las imágenes y de la lengua. Algunos

personajes apenas hablan o solo pueden repetir frases hechas, Fernández no tiene un

lenguaje para expresar lo que siente por la muchacha y dice «es el amor» cuando en

realidad quiere decir que la ama. No hay prácticamente diálogos, lo que hay son formas
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mínimas del  decir  y  largos silencios.  Todo adquiere la  figura de un gran artificio,  la

repetición  mecánica  de  los  rituales,  las  formas  extrañas  de  expresarse  que  parecen

subrayar una cierta teatralidad, a lo Bresson: las «voces blancas […]. Cada uno dice su

parlamento  como  si  repitiera  exagerada  y  a  la  vez  desapasionadamente  un  texto

aprendido de memoria» (Aguilar y Oubiña: 72). El espacio aplana el tiempo de las historias

que  son  relatos  casi  inexistentes,  en  atmósferas  sumamente  concentradas:  pobreza,

escasez  de  objetos,  austeridad  minimalista,  voces  agónicas  o  murmurantes,  torpeza

corporal. 

20 El  dependiente Fernández (Walter Vidarte)  concentra muchas de estas características

pero en este film se enrarece la circularidad desesperante ya presente en Crónica… (el niño

huye del reformatorio, vuelve a su villa miseria y nuevamente es apresado por un policía

que lo devolverá a la institución). En toda la película el clima es el del retiro del Estado

paternalista frente a la violencia correccional. El efecto es de círculos que se van cerrando

y ensimismando, como en Saer cada personaje pertenece a una esfera propia, de viciada

circularidad  (usan  la  misma  ropa,  se  sientan  en  la  misma  posición,  se  mueven  con

dificultad). Replegado sobre sí mismo constituye la presencia enigmática para el otro. Y, a

su vez, componen un cuadro repetido en que la aproximación es rigurosamente medida,

tallada en sus bordes (luz y sombra enmarcan los encuentros de la pareja en la calle o en

el patio de la casa) atravesada por la rigurosa observación que mantienen entre ellos.

Nadie puede desplazarse libremente sin que la mirada del otro lo delimite. La mirada

ejerce su tiranía y determina relaciones de subordinación. Los círculos se tocan, como en

Cicatrices, y comienzan a prosperar en una constelación siempre al borde del estallido.

21 La pausa también aparece como recurso entre la espera de la llegada del otro, o la espera

de que el otro diga algo, mínimo, pero que mantenga latente el circuito fáctico de una

comunicación que nunca es  tal,  porque todo es  una puesta en escena,  una hipócrita

escena en donde cada uno esconde sus verdaderos deseos (Fernández: que muera Don Vila

y quedarse con la ferretería; la señorita Plasini: casarse con Martínez para huir de una

madre aborrecible; la madre: garantizar el matrimonio de la hija). La película en realidad

es la larga espera de la muerte del dueño de la ferretería, Don Vila (Fernando Iglesias) y es

ese miserable horizonte de expectativas el que provoca el acercamiento de Fernández y la

muchacha. Como en el Romance del Aniceto y la Francisca,  el afuera es el espacio donde

acontece el mundo pero generalmente envuelto en un insoportable silencio que apenas se

suspende ante episodios de presencia colectiva de carácter costumbrista: la riña de gallos

(en el Romance) o el despliegue de una banda militar (en El dependiente). No hay comunidad

de afectos,  y los que apenas emergen se encuentran determinados por una economía

mínima, precaria, amenazada por derruirse. Es un mundo que se sostiene por los gestos

repetidos que reprimen todo desborde o exceso.  Pero en esa letanía hay irrupciones

delirantes que desacomodan el cuadro, los personajes se fisuran brevemente, pierden el

control, la autorrepresión insistentemente sostenida (por el qué dirán): el gato vapuleado

por la madre, el grito de la señorita Plasini en la puerta de su casa que es una verdadera

descarga sexual, la eclosión de un orgasmo, la mano de Fernández en la pierna de su novia

en el auto funerario de regreso del entierro del ferretero. Estallidos que luego se apagan y

nuevamente todo retorna a la misma circularidad. Pero Favio introduce otros elementos

que se suman a la perturbadora mismidad,  porque en la repetición de una represión

sostenida la atmósfera es la de una tranquilidad inquietante.  Nuevamente apelando a

recursos del imaginario cultural de la época, Favio convierte la casa pueblerina de las

Plasini en un recinto poblado de ceremonias espiritistas, casi al borde de lo fantástico o de
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un gótico bizarro pueblerino. En el patio, bajo la claridad de la noche donde se reúne

todas las noches la pareja, la iglesia que linda con la casa de las mujeres irradia otras

presencias que la vieja administra para su economía hogareña (es la casera del lugar). Dos

elementos confluyen para dislocar y al mismo tiempo confirmar la circularidad familiar:

la presencia monstruosa del hermano al que tienen escondido en algún lugar de la casa y

en un momento se escapa, y la foto del padre de la muchacha que tiene el mismo rostro de

su pretendiente. La sorpresa de Fernández al ver en la cara del suegro muerto su propia

cara no alcanza para escapar del círculo, más bien se repliega a lo que ya entonces sabrá

que será su destino, el de encarar los atributos del pater familias. Desde el punto de vista

espacial, el circuito es tan mínimo que el recorrido de la casa familiar a la nueva casa es

apenas de unos pocos metros. Tras la muerte del viejo Vidal, el casamiento de los jóvenes

y su vida ya en la ferretería, el film cambia su enfoque y repite los primeros planos del

comienzo, solo que ahora el viejo ferretero está encarnado en la figura de la joven Plasini.

La misma rutina,  la misma economía austera,  el  mismo maltrato hacia Fernández.  La

esposa  asume  la  figura  del  ferretero  exacerbando  su  avaricia  y  crueldad.  Fernández

continúa siendo un dependiente, jamás logrará salir de esa subordinación que al mismo

tiempo determina su vínculo con la esposa (amo y esclavo se necesitan). Para romper el

círculo sería necesario acabar con el escenario mismo de la repetición.

22 La escena final es la misma que el dependiente mantenía cotidianamente con el viejo: un

almuerzo frugal en que la Plasini, igual de despótica, le ordena colocar los ingredientes.

Allí en ese sótano miserable Fernández revuelve lentamente la olla cuando descubre el

arsénico y coloca una pizca en la sopa. La mirada final de Fernández es una mirada de

goce perverso: finalmente se romperá el cerco. 

23 En este film Favio ha ido cerrando la circularidad iniciada en Crónica.  Ha depurado el

ambiente hasta convertirlo en un artificio sin elementos fuera de campo para concentrar

en dos escenas: la que acontece en el patio de las Plasini y la que ocurre en la ferretería, la

vacuidad de los  personajes.  Se ha clausurado un ciclo en donde el  silencio final  que

acontecerá tras  la  muerte  de los  personajes  supone un corte  en esta  secuencia.  Una

suspensión también en la carrera cinematográfica de Favio. Tras este quiebre, el silencio,

la circularidad, la experimentación formal se transformará años después en un proyecto

inspirado en los mitos populares. Pero todavía en el filo del cambio de década el cine de

Favio, como las imágenes de Aizenberg, dibujan un territorio incierto. 

 

Singularidades y coincidencias

24 Si  como  planteamos  al  comienzo  de  este  trabajo,  el  69  puede  pensarse  como  una

condensación y expansión de los 60 en donde proliferan apuestas artísticas heterogéneas

e incluso planteando tensiones en torno a su relación con una sociedad convulsionada

políticamente, el corte de lecturas que aquí proponemos supone una revisión de dichas

prácticas desde un lugar que es inherente pero a la vez de ubicación compleja respecto a

las vanguardias. Consideramos que estas obras se presentan como una variación en donde

sigue vigente la pregunta: qué es el arte o también lo reafirman en su trabajo pero a partir

del desmontaje de figuras, formas y textos. Y en ese ejercicio nos devuelven un mundo

conocido pero al mismo tiempo perturbador, siempre en el límite de la abyección. Frente

a un arte y a una militancia de los 60 que se caracteriza por ocupar espacios, intervenir en

la escena pública, y conjugar un lenguaje plagado de ideologemas, las obras analizadas

aquí  trabajan  en  el  límite  formal,  producen  una  exforma  que  se  repliega  en  una
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suspensión  interrumpida.  Aizenberg,  Saer  y  Favio  ensayan  diversas  prácticas  de

vaciamiento que generan su propia singularidad.  No es un detalle menor pensar que

frente al imperio del exceso, lo performático, el happening, el arte pop, pero también el

arte comprometido y experimental, estos creadores producen su obra de manera solitaria

aunque sin dejar de nutrirse de ciertas tendencias vanguardistas.

25 Así,  podemos  delimitar  tres  procedimientos  que  procesan  los  materiales  heredados

llevándolos al borde o a un precipicio del que no será fácil retornar. La suspensión de

sentido impregna las tres poéticas,  pero cada uno trabaja con un imaginario que los

diferencia  definitivamente  el  uno  del  otro.  En  Aizenberg  asistimos  al  recurso  del

anacronismo en donde el vaciamiento del mundo se da por la paradoja antropológica de

la ausencia-presencia de lo viviente frente a gigantes conglomerados arquitectónicos o

paisajes oscuros en donde asoman los cuerpos diminutos. La apuesta de Saer es la de

confrontarse a ese núcleo vacío que implica no solo una suspensión de toda certeza sino

también la puesta en práctica de una escritura repetitiva que transita en su diferencia por

cortes e interrupciones. Lo real es lo que siempre asoma y amenaza pero es aquello a lo

que no se puede acceder, y aunque insistentemente los personajes se resguardan de su

acecho enmarcando su mirada, el  horror es justamente su vacío:  no hay nada, nadie,

nunca. 

26 Descomponer un mundo, fragmentarlo, suspenderlo en sus ruinas y alimentarse de sus

restos es lo que Favio realiza en su cine. Destilar gota a gota la soledad de sus personajes,

desgranar el universo de poses y gestos repetidos hasta el cansancio, vaciarlo de su pura

circularidad  hasta  que  se  produce  el  corte.  Descomponer  ese  mundo  para  volver  a

componer su artificio, saturarlo de una continuidad pueblerina en el que se mueven los

personajes  mecánicamente.  También  aquí  el  sentido  está  aplazado  o  suspendido.  La

Historia se ha borrado y en un estado de orfandad quedan boyando los personajes de

Favio. El vaciamiento se produce también por capas de aislamiento, por la ajenidad de los

personajes con respecto a la trama histórica. A fines de los 60, esta decisión de Favio, sin

embargo, no puede dejarse de leer como un gesto claramente político y una provocación.

En los 70 su cine cambiará definitivamente de rumbo. 
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Films de Leonardo Favio 

Crónica de un niño solo, 1965 

El romance del Aniceto y la Francisca, 1967 

El Dependiente, 1968, estrenada los primeros días de 1969.

Retrospectiva de Roberto Aizenberg 
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NOTAS

1. El deseo nace del derrumbe. Roberto Jacoby: acciones, conceptos, escritos es un texto fundamental

para la recuperación de la historia del Di Tella y la actuación de Jacoby.

2. «[Ninguna de las artes...]», Aizenberg: obras 1947/1968. Exh. cat., Buenos Aires: Centro de

Artes Visuales del Instituto Torcuato Di Tella, 1969. En línea: icaadocs.mfah.org/icaadocs/

ELARCHIVO/.../tabid/99/.../Default.aspx. Consulta 08/06/2016.

3. Es lo que Beatriz Sarlo a propósito de toda la obra de Saer llama «una sociedad de personajes»,

la gran saga que la crítica reconstruye, reponiendo fechas, enlazando relaciones y parentescos,

rellenando las elipsis y marcando las prolepsis (2016: 79-99).

4. El trabajo de María del Carmen Rodríguez desarrolla estas ideas sobre el cine en Deleuze (2004:

91-126).
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RESÚMENES

En este trabajo analizo la retrospectiva de la obra de Roberto Aizenberg en el Instituto Di Tella

realizada en 1969,  la  novela  de Juan José  Saer,  Cicatrices y  el  film  El  dependiente  dirigido por

Leonardo Favio. Planteo cómo en estas obras aparece una estética o poética cuyos ejes trabajan

sobre el vaciamiento del mundo, la repetición insistente de motivos, escenas, descripciones y la

circularidad asfixiante de un relato que no avanza. En el contexto final de una época prolífica en

expresiones artísticas, al borde de los 70, interrogo lenguajes que mantienen una relación alejada

de los movimientos locales pero que se nutren de experiencias vanguardistas que provienen de

Europa. Frente a la explosión de una extensa variedad de manifestaciones artísticas pero también

en un período de complejidad política que culmina con el Cordobazo, estas obras manifiestan un

repliegue y un desmontaje de los materiales con los que trabajan:  palabras,  voces,  imágenes,

espacio, tiempo.

The present paper analyzes the Roberto Aizanberg´s work realized at the Di Tella Institute in

1969,  Juan  José  Saer´s  Cicatrices and  the  film  El  dependiente directed  by  Leonardo  Favio.  My

approach seeks to observe in these works a poetics or aesthetic focused of the emptiness of the

world.  The  insistent  repetition  of  scenes,  motifs,  descriptions  accompanies  an  oppressive,

circular  relation that  does not  move forward.  In the context  of  a  fruitful  epoch in terms of

artistic expressions, on the verge of the seventies, I inquire the languages that keep a distant

relation  with  local  movements  and  nurture  themselves  of  the avantgardist  experiences  in

Europe. Before the explosion of a wide range of artistic manifestations, as well as a complex

political  moment  that  culminates  with  the  Cordobazo,  these  works  reveal  the  folding  and

dismounting of the materials with which they work: words, image, space, time.

Cet article analyse la rétrospective de 1969 de l’œuvre de Roberto Aizenberg à l’Instituto Di Tella

de Buenos Aires, le roman Cicatrices de Juan José Saer et le film de Leonardo Favio El dependiente.

J’essaie d’appréhender dans ces œuvres l’émergence d’une esthétique ou d’une poétique dont ses

axes sont le vide du monde, la répétition permanente de motifs, l’étouffante circularité d’un récit

qui n’avance pas. Dans le contexte final d’une époque prolifique en expressions artistiques, très

près  des  années  1970,  j’interroge les  langages  qui  tout  en gardant  une relation éloignée des

mouvements  locaux,  ils  reprennent  des  expériences  de  l’avant-garde  européenne.  Face  à

l’explosion d’une vaste variété de manifestations artistiques mais aussi  dans un période d’un

complexité politique qui aboutit au Cordobazo, ces œuvres mettent en évidence un retrait et un

démontage des matériaux avec lesquels elles travaillent: les mots, les images, l’espace, le temps. 
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