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En el contexto del vertiginoso crecimiento
péstumo que ha tenido en los ultimos

afios la figura y la literatura del uruguayo
Jorge Mario Varlotta Levrero (1940-2004)
no sorprende la publicacién de una

- MARIO LEVRER
S0 SILENCIO MENON

B CONVERSACIONES CO DA
por ELVIO E. GANDOLFG

antologia de las entrevistas hechas al
autor, entrevistas que cubren un arco
amplio, entre 1977 y la ultima, publicada
ya muerto el autor, de 2007. Se trata por
lo tanto de un lapso que permite conocer
y acompafiar la trayectoria de Mario
Levrero casi una década después de sus
comienzos hasta la  época  del
reconocimiento de la critica y del publico.

Frente a una lectura continua y sucesiva
de las entrevistas se percibe una

continuidad de la voz, de las inflexiones, e

una forma de presentarse que no -
_ MANSALYA

desmiente las palabras del compilador y

responsable de cuatro de las entrevistas =
incluidas: se crea una atmdsfera de

cercania en la que el lector se siente participar en el didlogo. Quizéd se deba a que la
figura de autor de Mario Levrero, esa figura que lleva a cabo precisamente tantas
piruetas autoficcionales en su literatura, produce una sensacién de honestidad y falta
de artificio que lo destaca entre sus contemporaneos. Al mismo tiempo, ese tono que
toca los registros de lo confesional, del buen y del mal humor, de la sinceridad como
procedimiento (segun la férmula ya ensayada con rigor por Michel Leiris) se vuelve
reconocible para el lector que viene de La novela luminosa, El discurso vacio o el “Diario de
un canalla”, donde el pacto de escritura consiste en una retérica de la ausencia de
retdrica que establece una firme complicidad en la recepcién.

Sin duda, una obra en la que lo autoficcional no solo aparece de manera progresiva sino
que socava incluso la pertinencia de esta categoria critica tan asendereada, encuentra
en estas entrevistas un complemento insoslayable, mas alla del atractivo de la propia
personalidad de Levrero, de la inteligencia de muchos de sus entrevistadores y por qué
no, de esta especie de género, suerte de biografia maltiple y fragmentada que nos
acerca de manera inmediata al autor pero también, por momentos, a la persona. Y eso,
como veremos, no es en este caso indistinto.

De las varias lineas que podrian sefialarse, todos los comentarios sobre su Yo autoral
resultan de interés. Levrero es enfatico a la hora de afirmar la identidad “real” con sus
narradores, por mds que a la vez esa identidad albergue replegada una teoria y una
practica del doble, segin se desprende de la elocuente “Entrevista imaginaria con
Mario Levrero”, en la que el autor se desdobla en entrevistador y entrevistado.! No
escapa a su dualidad esencial la divisién de trabajo entre Jorge Varlotta y Mario
Levrero, sumada a los multiples seudénimos, todo lo cual se comenta en detalle a lo
largo de estas péaginas. Levrero llega a reconocer que tanto él como los criticos han
manoseado demasiado a su figura de autor : “Es como si ese personaje que inventaron
[los criticos] estuviera mirandome por encima del hombro para decirme ‘no, eso que
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estds haciendo no es de Levrero’. [...] Te van encasillando, encerrando en una especie de
tinel, y tenés que responder a tus antecedentes o te sentis mal” (115). Segin sus
palabras, para Levrero toda su escritura es autobiogréfica, solo que en una primera
etapa lo autobiografico aparece disimulado o enriquecido con simbolos, y en la dltima
ya sin disfraces (163), pues para Mario Levrero la imaginacién y los suefios son parte, y
una parte esencial, de la realidad de una persona. En general el tema de la identidad y
de los limites del yo estructura en buena medida la obra levreriana. Levrero insiste en
que el escritor se forma en el momento de escribir, y en ese momento estd en contacto
(como aquel sismégrafo del que hablaba Aby Warburg) con otros estratos, nicleos o
intereses del ser (118), algo que conecta directamente con sus intereses
parapsicoldgicos y que, a fines del siglo XX, lo vuelve una figura atipica aunque
coherente con su defensa de la imaginacién y de determinado tipo de percepcién, como
consta por su publicacién en 1978 del Manual de parapsicologia o su frecuentacién de
Jung, entre otras cosas.

Si hay temas que evolucionan, se transforman o desaparecen, su malhumor con la
critica es permanente y se muestra inmutable. Para Mario Levrero una verdadera obra
de arte pone en peligro al receptor, pero la critica, “policia del arte”, se encarga de
racionalizar y asf, volver inofensivos esos productos originalmente revulsivos (192). Los
criticos ejercen un poder destructivo pues “andlisis implica destruccién” (123). Los
criticos, “duefios de la realidad” (138) son asimilados por Mario Levrero a la dictadura ;
la critica existe porque “en toda sociedad y en todo individuo estdn los gérmenes de
una dictadura” (123).

Como es de esperar, lo mas atrapante de la antologia se cifra en los comentarios de
Levrero sobre sus lecturas y sobre la escritura. En cuanto a esta ultima, hay una
verdadera ars narrativa que se despliega particularmente en la entrevista de Pablo Silva
Olazéabal? pero que no obstante aparece diseminada en buena parte de los reportajes. De
esta serie se destaca su concepcién enfiticamente no intertextual de la literatura (otro
aspecto que lo diferencia de buena parte de los escritores contemporaneos): la
literatura no se nutre de la literatura, se nutre de la vida. Malgré Mallarmé, Levrero
afirma : “Tenés que sacarte de la cabeza la idea de que se escribe a partir de la palabra,
y sobre todo a partir de la invencidn intelectual” (173). Una de sus ideas mas personales
y mads atractivas es la del arte como forma de hipnosis, que elabora a partir de la teoria
del psicoanalista suizo Charles Baudouin. Hipnosis y sugestion bien empleadas pueden
ser instrumentos de liberacién, aunque para él la transmisién de la belleza se produce
sobre todo a través de la poesia, en tanto que la narrativa expresa a través del vacio, de
lo negativo, lo feo, lo regresivo, el pasado (17).

Hay muchos comentarios al pasar que encierran valiosas reflexiones, como sus
observaciones sobre los géneros. Un texto que puede ser clasificado dentro de un
subgénero posee una intencién comercial, se dirige a determinado publico. Ese tipo de
literatura, de evasién (que él encuentra perfectamente licita) se diferencia de otra
literatura, de integracién, de liberacién de zonas reprimidas (45). Abundan los
comentarios sobre su forma de escribir, similar a la escritura automdtica pero que
Levrero prefiere llamar “psicografia”, en donde su Yo consciente apenas ejerce un leve
control, un estado de trance en el que deja aflorar “esa otra persona que escribe” (41).

Como bien dice Elvio Gandolfo en su prélogo, hay un hilo conductor a lo largo de estos

reportajes y es su dilatada relacién con lo que terminaria siendo La novela luminosa.
Asistimos, al tener una visién cronoldgica de los reportajes, al desarrollo y
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transformaciones de este vasto proyecto que se convertiria en su opus magnum, en la
suma de sus obsesiones y en el epitome de su juego con la figura de autor. También se
revela en estas paginas la existencia de un doble de este texto, una “novela oscura” (32)
que no es otra que Desplazamientos, que en varias ocasiones se siente obligado a
defender de lo que considera una lectura poco comprensiva de ese texto para él
fundamental.

Ademas de las buenas entrevistas de Gandolfo y de Carlos Maria Dominguez (una de las
cuales, “Levrero para armar”, analiza paso a paso el corpus levreriano), la notable
entrevista de Cristina Siscar se centra en lo fantéstico, en su gusto por algunos pocos
autores de ciencia ficcién (el asombroso Cordwainer Smith, Olaf Stapledon), y la de
Helena Corbellini en el humor, aunque esta entrevista cae en un malentendido final que
ilumina involuntariamente varios aspectos simultdneos: la esquiva concepcién
levreriana del humor, de la religién y de lo autobiografico (90)°.

Podrian apuntarse muchos otros aspectos que brotan y se multiplican en la
conversacién precisamente hipnética de Levrero, pero basta con apuntar que, mas alla
de algunas inevitables repeticiones, se trata de un libro de fascinante lectura al que
todo lector de Levrero, e incluso el que recién se asome a él, puede estar mds que
agradecido, asi como a la labor de Gandolfo y a la iniciativa del editor, Francisco
Garamona. Es necesario aclarar, como lo hace el prélogo, que no se trata de una
recopilacién exhaustiva y también comentar, como ya es costumbre en Mansalva, la
molesta proliferacién de erratas. Una cronologia basada en la valiosa bibliografia de
Pablo Rocca que venia en la edicién de Arca de Nick Carter... cierra el indispensable
volumen.

NOTAS

1. Cabe aclarar que, si bien se consigna como aparecida en El portero y el otro (en efecto, es el texto
final de ese volumen de relatos de 1992), esta entrevista se publicé en el niimero 160-161 de la
Revista Iberoamericana (jul-dic. 1992) dedicado a la literatura uruguaya y editado por Lisa Block de
Behar, a quien Levrero dedica su autorreportaje. En la seccién de entrevistas, Levrero aparece
acompafiado por Armonia Somers y Miguel Angel Campodénico, uno de los que lo entrevista en el
libro que resefiamos.

2. Pablo Silva Olazédbal publicé también en 2013 unas interesantes aunque irregulares
Conversaciones con Mario Levrero, en realidad una reedicién ampliada de previas ediciones chilena
y uruguaya. Silva Olazabal fue alumno de taller de Levrero y sus didlogos con él se centran en
aspectos y problemas de la escritura.

3. Helena Corbellini publicaria en 2011 un articulo de referencia sobre lo que ella caracteriza
como “trilogfa luminosa”, esto es, La novela luminosa, El discurso vacio y el “Diario de un canalla”,

serie que con gran acierto Alvaro Matus caracteriza como “autobiografia psiquica” (198).
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