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Las personalidades múltiples de Jorge
Mario Varlotta Levrero

Diego Vecchio

 

1- El portero y el otro

1 El año 1992 marca un corte en la obra de Jorge Mario Varlotta Levrero. 

2 En 1992, Levrero publica, en Montevideo, en la editorial Arca, El portero y el  otro.  Con

“Apuntes bonaerenses” y “Diario de un canalla”, Levrero inventa un híbrido de diario

íntimo, reflexiones ecolo-cósmico-religiosas y dibujos animados, inaugurando, parece ser,

una nueva etapa que se prolonga en El discurso vacío y culmina triunfante en La novela

luminosa.

3 Al igual que ciertos animales unicelulares, Levrero se escindiría en dos : un Levrero 1 y un

Levrero 2. Entre ambos Levreros, existiría una relación, no exenta de darwinismo positivo

o negativo. Para algunos lectores, Levrero 2 es una especie que supera a Levrero 1, del

mismo modo que Homo sapiens es una versión que aventaja a Australopithecus. Para otros,

por el contrario, representaría una suerte de mutación degenerativa, bajo los efectos de

las toxinas narcisistas de la literatura contemporánea. 

4 Como toda clasificación, esta fisión binaria hizo posible ciertas lecturas, como así también

nos escamoteó otras, impidiendo ver aquello que se articula y se reconfigura de Levrero 1

a Levrero 2, y sobre todo, aquello que hizo posible que ahí hubiera una obra atribuida a

Mario Levrero.

5 De hecho, más que sucesivos, ambos Levreros son simultáneos. Levrero 1 y Levrero 2

coexisten en un mismo libro de relatos, que se cierra, por otro lado, con una entrevista a

Mario Levrero por Mario Levrero. Mientras Levrero 2 publica en 1996 El discurso vacío,

Levrero 1 publica, también en 1996, para no ser menos, El alma de Gardel. Mientras Levrero

2 está absorbido por La novela luminosa, Levrero 1 escribe Los carros de fuego.

6 Etc.
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2- Nick Carter 

7 En 1992, Levrero publica, también, en la misma editorial, Nick Carter se divierte, mientras el

lector es asesinado y yo agonizo : folletín. Con este título kilométrico, que los diseñadores de

tapas no saben muy bien cómo presentar, Nick Carter marca un giro, menos ruidoso que el

primero,  aunque seguramente mucho más determinante.  En realidad,  se trata de una

reedición. El libro había sido publicado en 1974, por Jorge Varlotta, en Buenos Aires. En

1992, el mismo libro es publicado, en Montevideo, por Mario Levrero. Este simple cambio

de nombre hace posible el viraje que se produce hacia el final de El portero y el otro. La

anexión  que  hace  Mario  Levrero  del  libro  de  Jorge  Varlotta  es  una  condición  de

posibilidad de la irrupción de un Levrero 1 y un Levrero 2 (y, si se quiere, de un Levrero 3,

4 o 5). 

 

3- La confusión de nombres

8 Quien recorra las páginas de Un silencio menos, la compilación de entrevistas que hizo Elvio

Gandolfo,  advertirá  cierta  vacilación  en  los  entrevistadores  para  designar  al  autor

entrevistado. 

9 Elvio Gandolfo escribe (15 de abril de 1979) : “Nació en Montevideo en 1940, y a partir de

1966 desplegó, como Mario Levrero o con otros seudónimos, diversas formas de expresar

su personalidad”1.

10 Rafael Courtoisie (2 de septiembre de 1982) : “Sucede que inevitablemente, existen casos

atípicos, difíciles de encasillar y a veces, difíciles de comprender. Hasta que llega la hora

de conocerlos. Uno de estos casos se llama Mario Levrero. Su nombre verdadero es Jorge

Varlotta”2. 

11 Eduardo Berti y Jorge Warley (diciembre de 1986) : “La ventana estalló en pedazos. Nick

Carter irrumpió en la habitación con un atemorizante revólver en la mano :

— Ando en busca de Jorge Varlotta, el montevideano. 

Desde  la  sombra,  una  voz  confusa  respondió :  'Has  errado  la  pista.  Aquí  vive  Mario

Levrero, porteño desde hace un año'”3. 

12 Más  adelante,  los  entrevistadores  aclaran :  “Quien  habla  es  un  escritor  uruguayo

bautizado Mario Jorge Levrero Varlotta, pero que usa indiscriminadamente los nombres

de Jorge Varlotta o de Mario Levrero, como intentando desconcertar a todo aquel que

quiera seguir palmo a palmo su obra”4. 

13 Cristina Siscar (mayo de 1987) : “Jorge Mario Varlotta Levrero nació en Montevideo en

1940 y vive en Buenos Aires desde hace dos años”5.

14 Pregunta : “¿Varlotta es Levrero o Levrero es Varlotta ?” Respuesta :  “Ahora me estoy

unificando bastante : Jorge Mario Levrero Varlotta”. (Entrevista realizada el 17 diciembre

de 1988 por Luis Pereira)”6. 

15 Estos ejemplos bastan para poner en evidencia un problema que plantea nuestro autor (o

mejor dicho, nuestros autores) : la confusión del nombres. ¿Mario Levrero es pseudónimo

de Jorge Varlotta ? O al revés : ¿Jorge Varlotta es un pseudónimo de Mario Levrero ? ¿Se

trata  de  pseudónimos ?  ¿Cuál  es  el  verdadero  nombre  de  este  autor ?  ¿Mario  Jorge

Levrero Varlotta ? ¿Jorge Mario Varlotta Levrero ? ¿Jorge Mario Levrero Varlotta ? 
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4- El primer autor bífido

16 Por cierto, Mario Levrero no es un pseudónimo de Jorge Varlotta ;  como así tampoco

Jorge  Varlotta  es  un  pseudónimo  de  Mario  Levrero.  Un  pseudónimo  es  un  nombre

inventado por un autor, diferente de su nombre civil, para ocultar su identidad o para

disociar vida cotidiana y actividades literarias. Lewis Carroll es el pseudónimo de Charles

Lutwidge Dodgson. Lautréamont es el pseudónimo de Isidore Lucien Ducasse. Por cierto,

ni Jorge Varlotta ni Mario Levrero corresponden a esta categoría. 

17 A diferencia de la mayor parte de los autores que firman sus libros con un mismo nombre,

como para garantizar la identificación de su producción y acumular de esta manera, por

así  decir,  capital  simbólico,  Jorge  Mario  Varlotta  Levrero  lleva  a  cabo  una  práctica

singular que consiste en inventar, a partir de su nombre civil, dos nombres de autor. Con

su primer nombre de pila y apellido paterno, fabrica un Jorge Varlotta y con su segundo

nombre y el apellido materno, un Mario Levrero. Gracias a esta operación, Jorge Mario

Varlotta Levrero se convierte en el primer autor bífido de la historia, desdoblando aquello

que, en principio, suele ser Uno y Único : el nombre propio. 

 

5- Lógica 

18 A diferencia de los nombres comunes, que se refieren a una clase de objetos, los nombres

propios  se  refieren  a  un  objeto  particular.  Aristóteles  se  refiere  a  un  filósofo  griego.

Además de referir,  los nombres propios también describen.  Aristóteles está asociado a

cierto número de características, tales como “hijo de Nicómaco”, “discípulo de Platón”,

“preceptor  de  Alejandro“,  “fundador  del  Liceo  de  Atenas”.  A  estas  dos  funciones,

características  de  los  nombres  propios  en  general,  habría  que  agregar  una  tercera

función,  propia  a  los  nombres  de  autor  en  particular :  clasificar.  Aristóteles permite

agrupar en un conjunto coherente y consistente,  una serie de escritos,  tales como la

Poética, la Política, la Física o la Metafísica, entre otros, excluyendo El tratado de los colores

de Teofrastro, o La retórica de Alejandro, atribuida a Anaxímenes de Lámpsaco. El nombre

de autor es concomitante a la noción de obra.

19 El  hecho  de  que  un  mismo  individuo,  llamado  Jorge  Mario  Varlotta  Levrero,  decida

utilizar, para firmar sus obras, alternativamente, Mario Levrero o Jorge Varlotta, no deja

de afectar, en mayor o menor medida, estas tres funciones. La dificultad para nombrar al

autor en las entrevistas realizadas en los años 1970-1980 no es el producto de un mero

desliz. Estos nombres propios tal vez se refieran a un mismo sujeto, pero asociándolo a

descripciones diferentes, mezclando el Todo y la Parte, el Uno y la Fracción, dificultando,

por momentos, la clasificación de sus escritos.

20 Mario Levrero no es el  ortónimo del autor,  en el  sentido estricto del término, si  por

ortónimo hay que entender la coincidencia entre el nombre de autor y el nombre civil. El

nombre  civil  de  este  individuo  da  lugar  a  dos  nombres  de  autor.  ¿Podría  hablarse

entonces de semi-ortónimos ? Si la respuesta fuera afirmativa, ¿es posible que uno de

estos semi-ortónimos (Mario Levrero) sea más ortónimo que el otro semi-ortónimo (Jorge

Varlotta) ? ¿Levrero sería el ortónimo principal y Varlotta el ortónimo secundario ?
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6-... sabía que Jorge Varlotta no podía escribir eso.

21 Interrogado por distintos entrevistadores, Jorge Mario Varlotta Levrero se explica sobre

esta disociación de nombres.

22 Ante Miguel Ángel Campodónico, afirma : “Cuando tuve que firmar La ciudad, que fue la

primera novela, sabía que había algo ahí que me era ajeno, sabía que Jorge Varlotta no

podía escribir eso. Pero también era algo que no era tan distinto de mi experiencia ; de mi

vida, como para negarle mi nombre. Entonces apareció mi segundo nombre y mi segundo

apellido como solución perfecta”7. 

23 A Gustavo Escalar y Carlos Muñoz : La “crítica uruguaya es bastante rigurosa y un poco

engolada. Entonces ciertas cosas no las autoriza. No debía mezclarse lo humorístico con el

material más serio”8. 

24 A Felipe Monestier : “Tengo dos explicaciones que quizá en el fondo solo sean una. No

tenés que olvidarte de esa especie de prohibición paterna. Cuando escribí La ciudad y había

que ponerle la firma yo sentía que no podía firmarla con mi nombre habitual porque esa

obra no era completamente mía. Después fui descubriendo que estoy habitado por un

escritor y que Jorge Varlotta no puede escribir nada literario. Varlotta, el yo consciente,

voluntario  y  cotidiano,  no  sabe  hacer  literatura  porque  eso  es  algo  que  viene

directamente armado del inconsciente”9. 

25 El desdoblamiento de nombres coincide, en principio, con una distribución de géneros.

Podría decirse que el autor 1 (Mario Levrero) firma los textos literarios, esto es, con valor

estético, mientras que el autor 2 (Jorge Varlotta) firma los textos que escapan a la esfera

estrictamente literaria (como guiones de historietas,  letras de canciones,  fotonovelas,

reseñas  bibliográficas)  o  los  textos  literarios-poco-serios,  esto  es,  la  “literatura  baja”

(como Nick Carter, al menos en 1974). 

26 Esta disociación también puede interpretarse en términos genealógicos. Dado que el autor

1 lleva el apellido de la madre, Mario Levrero se inscribe en un linaje materno ; mientras

que el autor 2, Jorge Varlotta, que lleva el apellido del padre, se inscribe en un linaje

paterno. Si la firma Levrero está reservada para los textos literarios, es porque sobre la

literatura pesa una prohibición paterna, que afecta no solamente la escritura, sino también

y fundamentalmente, las firmas. La escritura literaria,  asociada al inconsciente y a lo

involuntario, estaría bajo tutela del nombre de la madre : Levrero. 

 

7- Prosopopesis

27 Según  la  teoría  de  la  creación  que  puede  inferirse  de  estas  declaraciones,  un  texto

literario es un objeto extraño, fabricado por una personalidad ajena al autor, aunque no

completamente : la literatura viene directamente armada del inconsciente, en un proceso

automático, por no decir mágico-espiritual, como el crecimiento de una planta. Mario

Levrero reformula la “Explicación falsa de mis cuentos” de Felisberto Hernández. Basta

con leer “Sobre los mecanismos de la creación”. 

28 Pero por cierto, no se trata aquí del inconsciente freudiano. El inconsciente freudiano es

intersticial, intermitente, insistente. Se manifiesta con el retorno de lo reprimido, cuando

la censura falla y la consciencia tambalea con un lapsus, un acto fallido, un síntoma y el

lenguaje maquillado de los sueños. El inconsciente invocado por Jorge Mario Varlotta
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Levrero,  en  cambio,  se  presenta,  de  forma  masiva  y  directa,  como  abolición  de  la

conciencia por la irrupción de otra conciencia, tal como ocurre en el estado hipnótico, la

posesión, el trance mediúmnico, o aquello que los parapsicólogos llaman prosopopesis. 

29 Por este término, inventado por René Sudre en su Traité de parapsychologie, a partir del

griego prosopon,  máscara de teatro o personaje,  hay que entender un cambio brusco,

espontáneo o provocado, de personalidad. En el Manual de parapsicología, Levrero escribe,

a  propósito  de  este  fenómeno :  “en  determinadas  circunstancias,  ciertos  sujetos

abandonan su personalidad habitual para asumir otra completamente distinta.  Sufren

una distorsión de la memoria, y una transformación de los rasgos de carácter. Pueden

tener nombre, ideas y tendencias diferentes. La nueva personalidad puede conocer a la

anterior, pero hablar de ella como si fuera un extraño o un enemigo”10. 

30 ¿Mario Levrero es una personalidad diferente de Jorge Varlotta ? ¿Mario Levrero es el

inconsciente de Jorge Varlotta, que irrumpe y lo remplaza en determinadas ocasiones ? 

 

8- Personalidades múltiples

31 Aquello que está fundado en un sentimiento de unidad, puede estallar y fragmentarse. El

sujeto puede olvidar quién es y adoptar otros nombres, otro pasado y otra vida. Para

designar esta experiencia de disgregación psíquica, la ciencia decimonónica inventó un

nombre : personalidades múltiples.

32 Sea el caso de Clara Norton Fowler, de Boston, conocida por la literatura médica como

Miss  Beauchamp,  tratada  por  el  Dr.  Morton  Prince.  Esta  paciente  presentaba  cuatro

personalidades  diferentes,  que  alternaban  no  sin  conflicto :  Miss  Beauchamp  1

(personalidad neurasténica, inhibida, torturada, devota, depresiva),  Miss Beauchamp 2

(personalidad que aparece bajo hipnosis, que conoce a Miss Beauchamp 1, pero que Miss

Beauchamp  1  desconoce),  Miss  Beauchamp  3  (personalidad  jovial,  despreocupada,

enemiga de la religión, conocida con el nombre de Sally y le hace la vida imposible a Miss

Beauchamp 1,  enviándole cartas con insultos o dejándole en la mesa de luz caja con

alimañas) y Miss Beaucamp 4 (personalidad calma, pero desmemoriada, que desconoce

quién es el Dr. Prince, a quien confunde con cierto Mr. Jones, su preceptor, fijada a un

traumatismo acaecido varios años antes).  ¿Cuál  es  la  verdadera Miss  Beauchamp ? se

pregunta perplejo Morton Prince en The Dissociation of a Personality ante esta proliferación

de personalidades. Al final del tratamiento, parece encontrar una repuesta, al reunir a

Miss Beauchamp 1 y Miss Beauchamp IV en una única personalidad,  encerrando a la

odiosa Miss Beauchamp 3, alias Sally, en la bastilla mental de la cual se había evadido. 

33 Hay aquí, no un psiquismo unitario (el Yo) o dual (consciente/inconsciente), sino plural

(personalidad  1,  2,  3,  4).  Las  personalidades  que  irrumpen  en  estos  estados  de

fragmentación no forman parte de la personalidad principal, por cierto, pero a la vez

tampoco  le  resultan  completamente  ajenas.  De  hecho,  esta  multiplicación  de

personalidades termina borrando la diferencia entre lo familiar y lo extraño, el Yo y el

no-Yo.  Entre  las  diferentes  personalidades,  hay  un  aire  de  familia :  se  conocen o  se

desconocen, se dominan o someten, una es la negación o la inversión de la otra. Se puede

obtener una personalidad por sustracción de los atributos de otra. De ahí que de las sumas

de las diversas personalidades, no resulte un todo. 
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9- Zona de intersección

34 A decir verdad, la producción de Jorge Mario Varlotta Levrero, lejos de repartirse en dos

autores,  con contornos claramente delimitados,  uno llamado Mario Levrero y el  otro

Jorge Varlotta, uno literario y otro no-literario, uno bajo tutela de la madre y el otro bajo

la  sombra del  padre,  uno representación de  lo  inconsciente  e  involuntario  y  el  otro

encarnación de lo consciente y voluntario, presenta zonas de conflicto e intersección,

como por ejemplo,  cuando el  Nick  Carter  de Jorge Varlotta,  al  ser  reeditado,  termina

firmado por Mario Levrero.

35 De esta  operación,  quedaron residuos  no  asimilables  —por  ahora— al  nombre  Mario

Levrero. Destituido como autor, el nombre del otro semi-ortónimo no desaparece por

completo. Entre septiembre de 1981 a enero de 1982, la revista Superhumor publica cinco

episodios de Bill Carter, con la firma Jorge Varlotta, que, a pesar del cambio de nombre

del protagonista, prolongan las aventuras de Nick Carter. 

36 Este caso de substitución no es una excepción. En mayo de 1970, en el número 7 de El

lagrimal trifurca, aparecen dos de los seis ejercicios de natación, que Levrero publica en

Espacios  libres,  en  1987,  atribuidos  a  Nat  Persing,  de  quien  puede  leerse  la  siguiente

biografía : 

Nació  en  Austin  (Texas)  en  1940.  En  1955  se  traslada  a  Uruguay,  donde  reside
actualmente. Es escritor bilingüe y traduce sus trabajos del inglés al castellano y
viceversa.  Los  “ejercicios  de  natación”,  fueron  escritos  originariamente  en
castellano11. 

37 Mario Levrero, Jorge Varlotta, y los otros, se construyen en el intervalo, la yuxtaposición,

la  reconfiguración.  Este conjunto  de  autores  no  forman  un  sistema  coherente  y

consistente. La suma de Jorge Varlotta y Mario Levrero no da una totalidad, muy por el

contrario, la desbaratan. Representan subjetividades que no se dejan pensar en términos

de yo. Son más bien autores embrionarios, o si se prefiere, teratomas.

 

10- Teratomas y psicotomas

38 Un teratoma, le explica un genetista al narrador de “Precaución”, que tiene un quiste

sebáceo en el cráneo, “es una especie de hermano mellizo que no tuvo la fortuna de

desarrollarse por completo y en forma independiente”12. De esta criatura abortada, queda

un residuo que  se  manifiesta  como quiste  o  tumor  encapsulado con pelos,  huesos  o

dientes.  Este  doble  embrionario  puede  encarnarse  en  un  psicotoma,  es  decir,  “una

formación psíquica que aparece como un cuerpo extraño a la psique, con cierto grado de

autonomía, limitado en su desarrollo pero que vive a expensas del individuo que lo posee”
13. 

39 Como en el caso de las personalidades múltiples, entre el teratoma y su huésped hay una

relación  de  ajenidad  y  familiaridad,  autonomía  y  subordinación,  que  amenaza  toda

tentativa de unidad y totalidad. El narrador se pregunta, en determinado momento, si su

quiste sebáceo no es un teratoma todo cerebro y el día en que resuelva operárselo se verá

privado de sus ideas más brillantes. Este temor termina borrando las jerarquías. El que

piensa, el que inventa, y el que escribe es el otro (pero un otro abortado, residual). 
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40 ¿Mario Levrero es un psicotoma de Jorge Varlotta ? ¿O, por el contrario, Jorge Varlotta es

un psicotoma de Levrero ? 

 

11- Pessoa : heterónimos, semi-heterónimos y sub-
heterónimos

41 Otro autor que ha explotado las posibilidades de la desintegración de la personalidad para

inventar una multitud de autores es, por cierto, Fernando Antonio Nogueira Pessoa, que,

en 1928, en una nota bibliográfica publicada en la revista Presença, declara : 

Lo  que  Fernando  Pessoa  escribe  pertenece  a  dos  categorías  de  obras  a  las  que
podemos llamar ortónimas y heterónimas. No se podrá decir que son autónimas o
pseudónimas, porque en verdad no lo son. La obra pseudónima es del autor en su
persona,  salvo en el  nombre que firma ;  la  heterónima es del  autor fuera de su
persona, es de una individualidad completa y fabricada por él como lo serían los
decires de cualquier personaje de cualquier drama suyo. Las obras heterónimas de
Fernando Pessoa están hechas por, hasta ahora, tres nombres de persona : Alberto
Caeiro,  Ricardo  Reis,  Alvaro  de  Campos.  Estas  individualidades  deben  ser
consideradas como distintas del autor14.

42 Al margen del trío de heterónimos oficialmente reconocidos como tales, autores distintos

del autor, existen una nebulosa de semi-autores y sub-autores, inventados por Fernando

Pessoa en borradores que fue atesorando en un baúl, que no han gozado de la misma

visibilidad y quedaron fuera de la famosa coterie. 

43 Tenemos, desde luego, a Bernardo Soares, un oscuro contador que trabajó toda su vida en

una oficina  de  Lisboa,  autor  de  El  libro  del  desasosiego,  reducido  al  estatuto  de  semi-

heterónimo. “Es un semi-heterónimo”, explica Pessoa, en 1938, en su carta a Adolfo Casais

Monteiro, “porque, sin ser mi personalidad, es, no distinta de la mía, sino una simple

mutilación de ella. Soy yo menos el raciocinio y la afectividad”. 

44 Otro semi-heterónimo, menos conocido que Soares, es el barón de Teives, autor de un

único manuscrito, intitulado La educación del estoico. En algunos papeles, Pessoa explica

que los semi-heterónimos son personalidades “míamente ajenas”, que escriben con su

mismo estilo y gramática, pero sin ser él. 

45 Si  los  heterónimos  son autores  enteros  y  autónomos,  fabricados  por  adición  de  una

personalidad a la personalidad del  autor,  los semi-heterónimos son autores parciales,

obtenidos  por  una  mutilación  de  la  persona  del  autor,  o,  si  se  prefiere,  por  una

sustracción de atributos.

46 Además  de  heterónimos  y  semi-heterónimos,  Pessoa  inventó  una  legión  de  sub-

heterónimos, es decir, personalidades literarias apenas esbozadas en papeles, pero que no

llegaron  a  cuajar  como  individualidades,  entre  los  cuales  figuran  Alexander  Search

(gemelo de Pessoa, puesto que nació en Lisboa el mismo día, escribió en inglés varias

composiciones poéticas, como así también un pacto con Jacob Satán), su hermano Charles

Search (también nació en Lisboa, pero dos años antes que Alexander, traductor), Charles

Anton, (megalómano, dipsómano, degenerado superior, poeta y humorista, esbozó una

teoría de la percepción y un ensayo de literatura policial, entre sus poemas sobresalen el

epitafio de Dios), Thomas Cross (traductor al inglés de los poemas de Alberto Caeiro y

vulgarizador también en inglés de la cultura y poesía portuguesa), su hermano I.I. Cross

(un crítico literario,  particularmente interesado por la  modernidad,  que dejó algunas

notas en inglés sobre Alberto Caeiro y Alvaro de Campos), su otro hermano A.A. Cross
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(autor de acertijos  y crucigramas),  Jean Seul  de Méluré (poeta y ensayista de lengua

francesa,  dejó  algunos  papeles  satíricos,  intitulados  "Des  Cas  d’Exhibitionnisme",  "La

France  en  1950"  y  "Messieurs  les  Souteneurs"),  António  Mora  (discípulo  de  Caeiro,

filósofo, fundador del neopaganismo, autor de El regreso de los dioses), Raphael Baldaya

(filósofo, astrólogo, ocultista, del cual se conocen algunos fragmentos de un tratado de la

negación y unos principios de metafísica esotérica), Carlos Otto (autor de un sueño de

Georgias y de un epigrama sobre el origen de las religiones, dejó también un borrador de

un  Tratado de  lucha  libre),  Frederico  Reis  (autor  de  un  solo  texto  crítico  sobre  el

epicureísmo triste de la poesía de su primo Ricardo Reis), Pêro Botelho (autor un libro de

cuentos, del cual solo se conoce “El Vendedor del tiempo”)... y así sucesivamente.

47 Esta lista,  por cierto incompleta,  tendría que demostrar que,  entre el  ortónimo y los

heterónimos,  el  yo  y  el  no-yo,  existen los  más  variados  estados  intermedios  de  yoes

desmigajados.

48 La  figura  del  autor  es  concomitante  de  la  forma  que  adoptan  sus  escritos.  Si  a  los

heterónimos corresponden una obra con un estilo y un contorno más o menos definidos,

a  estos  semi-heterónimos  y  sub-heterónimos  les  corresponden  borradores,  es  decir,

textos fragmentarios,  inacabados y abortados,  que por su precariedad escaparon a la

publicación. Si el heterónimo es definido como autor ajeno a la persona del autor, los sub-

heterónimos son más bien autores larvarios,  que no se dejan pensar en términos de

individualidad. Su existencia se reduce, en muchos casos, a un nombre y a unas notas

garabateadas en un papel. 

49 Los sub-heterónimos revelan, entre otras cosas, otra función de los nombres de autor : la

función performativa. Para hacer existir un autor imaginario, basta con inventarle un

nombre. 

 

12- Más nombres y autores

50 Paralelamente a la utilización de sus dos semi-ortónimos, Jorge Mario Varlotta Levrero

utilizó  otros  nombres  para  firmar  textos  humorísticos  y  periodísticos,  publicados  en

diferentes revistas  rioplatenses,  de  vida  más  o  menos  efímera,  como  Alvar  Tot,  Tía

Encarnación,  Bartleby  Lavalleja,  Ange  de  la  Branche,  Edipus  Leroi,  Profesor  Hybris,

Profesor Vrlachki, Profesor Off, Sofanor Rigby, Jalbert Klutsh, Carlos Nicole, J. Varli, y

muchos otros.

51 Estos nombres no tienen la misma importancia. Algunos son empleados una sola vez,

como es el caso de Edipus Leroi o de Ange de la Branche, que nacen y mueren en un

número de la revista uruguaya Misia Dura ; o el profesor Hybris, que firma un solo texto,

en la revista uruguaya Privada, en los años ochenta. Tanto Edipus Leroi, como Ange de la

Branche  y  el  profesor  Hybris  son  vulgarizadores  burlescos  del  psicoanálisis,  la

parapsicología o la crítica literaria. 

52 En este caso, tal vez sea posible hablar de pseudónimos. Pero, dado que en este autor no

hay centro sino dos focos, o si se prefiere, no hay un ortónimo sino dos semi-ortónimos,

¿se trataría de pseudónimos de quién ? ¿De Mario Levrero ? ¿De Jorge Varlotta ? ¿De Jorge

Mario Varlotta Levrero ?

53 Otros,  como Alvar  Tot,  Tía  Encarnación o  Bartleby Lavalleja  o  el  profesor  Vrlaschki,

tienen una vida más longeva. Son autores dobles : publican los mismos textos en ambas

orillas del río de la Plata, con dos décadas de diferencia. Nacen en Misia Dura y sobreviven
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más allá de los años 1970, hasta fines de los años 1980, en publicaciones uruguayas, como

Privada, El Dedo, o Guambia, o argentinas, como Superhumor. A diferencia de Edipus Leroi,

Ange de la Branche y el profesor Hybris, su producción es más copiosa y constituye una

serie. 

54 Alvar  Tot  (de hecho,  un anagrama de Varlotta)  se  dedicó a  inventar  crucigramas de

vanguardia, y en ciertas oportunidades, tomó la pluma para reflexionar sobre el humor,

como en el artículo publicado, en 1983, en el N° 9 de Guambia, ¿Y usted... de qué se ríe ? 

55 El profesor Vrlachki (de hecho, ¿una corrupción de Varlotta ?), como el profesor Hybris o

Edipus Leroi, se dedica a la vulgarización de la ciencia, en su caso, la geometría y dedica

sus Lecciones de geometría, al punto y a la recta. 

56 Tía Encarnación es un avatar femenino, que se especializa en los consejos sentimentales, 

hogareños o estéticos, mezclando estereotipos de la prensa femenina y absurdo. 

57 Bartleby Lavalleja es autor de algunas biografía de insignes hombres de ciencia, como

Jabert  Klutch,  inventor  del  choclo ;  Alterio,  inventor  de  la  memoria ;  Wellington

Labronca,  alias  bronquita,  metafísico  del  arrabal ;  Isidore  Ducasse,  también  conocido

como  el  conde  de  Lautréamont,  inventor  en  Montevideo  de  los  corasanes,  que  los

franceses  llamaron  croissants ;  Torndyke,  un  deshollinador  inglés  que  descubre  una

extraña ley de casualidad, que pone en relación todo con todo, sobre todo aquello que no

tiene ninguna relación ; o Giambattista Grozzo, autor de Pierre Ménard, autor del Quijote.

Esta  última biografía  revela,  tal  vez de manera demasiado transparente,  la  impronta

borgesiana del modelo bartleby-lavallejiano. 

58 En estos  casos,  no  se  trata  de  utilizar,  como  en  la  simple  pseudonimia,  un  nombre

imaginario para firmar un texto. Si bien Mario Levrero se niega a considerarlos como

heterónimos, estos autores larvarios, que no llegaron a construir una obra autónoma,

escribieron textos diferentes de los que solía escribir y firmar Mario Levrero. En una

entrevista con Elvio Gandolfo, podemos leer :

Fue una época muy divertida. Por otra parte, fue la única vez que logré cobrar una
especie de sueldo por lo que hago. Y la única vez que tuve que trabajar contra reloj,
forzando la inspiración. A veces tenía que entregar un texto en 24 horas, y no se me
ocurría absolutamente nada. Entonces aparecían textos completamente distintos de
los que acostumbraba hacer : por ejemplo, la famosa ley de Thorndyke [sic], firmada
como “Lavalleja Bartleby”, descordó totalmente la intención, que inicialmente era
llenar  de  cualquier  manera  un  par  de  carillas.  De  paso,  creo  que  esa  Ley  de
Thorndyke  [sic]  es  la  misma  “ley  del  sincronismo  acausal”  que  mucho  tiempo
después encontré en Jung15. 

 

13- Literatura mayor, literatura menor

59 Jorge Mario Varlotta Levrero se vale de estos nombres inventados para firmar textos,

artículos  y  crucigramas,  publicados  principalmente  en  revistas  satíricas  o  de

entretenimiento. Los pseudónimos y sub-heterónimos, en principio, están asociados a la

cultura de masa y al formato periódico, mucho más efímero y marginal, que el formato

libresco, asociado a la Literatura. En este sentido, forman parte de la constelación Nick

Carter. Y, al igual que Nick Carter, trabajan con materiales que provienen de la cultura de

masa, no sin borrar la diferencia entre literatura mayor y literatura menor. 

60 Nick Carter es más que un mero folletín policial. El título no solo se refiere a un personaje

inventado en 1886, por John Caryell, para una dime novel, publicada en el New York Weekly,
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llamado precisamente Nick Carter, sino también a una conocida novela de Faulkner, As I

lay dying,  Mientras yo agonizo.  El folletín mezcla estereotipos de la cultura popular con

procedimientos propios de las vanguardias narrativas, como pueden ser la disolución de

la identidad del narrador, desgarrado entre la primera, la segunda y la tercera persona o

la  proliferación  de  mises  en  abyme.  Del  mismo  modo,  Tía  Encarnación  mezcla  los

estereotipos de la prensa femenina con los encuentros fortuitos entre paraguas y tablas

de  disección,  Edipus  Leroy  o  el  profesor  Hybris  vulgarizan  y  tergiversan  saberes

prestigiosos, como el psicoanálisis o la geometría, poniendo en relación ingenio y lugar

común. Bartleby Lavalleja publica, con la misma desenvoltura, en revistas satíricas como

Superhumor o en revistas literarias como El lagrimal trifulca, junto a Mario Levrero, Jorge

Varlotta y el efímero Nat Persing.

61 Esta  disociación onomástica  humorística  tiene  una  fuerte  impronta  paródica.  A  cada

nombre inventado, le corresponde un blanco contra el cual disparar, que va del formato

ortodoxo de los crucigramas a la literatura borgesiana, sin olvidar la gauchesca o los

autores  de  lo  que  fue  dado  en  llamar  nueva  narrativa  latinoamericana.  A  Jorge  Mario

Varlotta Levrero le resulta más fácil asesinar a ciertas figuras tutelares y fundacionales,

esto es, matar al padre, firmando con un nombre imaginario. Una vez más, la invención

de nombres es una estrategia para contornear la prohibición y la transgresión, diciendo

en un género menor, con el nombre y la personalidad de otro, aquello que no es posible

decir en nombre propio, en un género mayor. 

 

14- La obra de Mario Levrero

62 En esta nebulosa de nombres de autor, el semi-ortónimo Mario Levrero, por cierto, ocupa

un lugar privilegiado, a tal punto que termina imponiéndose como ortónimo del autor,

eclipsando  a  su  hermano  mellizo,  como  así  también  a  los  pseudónimos  y  sub-

heterónimos.  La  hegemonía  de  este  nombre  está  estrechamente  asociada  a  la

construcción de una obra, según una gradación que va de la desintegración onomástica a

una tentativa de unificación y jerarquización en torno al nombre propio Mario Levrero.

63 Al  principio  de  su  carrera  literaria,  Jorge  Mario  Varlotta  Levrero  no  hace  más  que

multiplicar los nombres de autor. Es a fines de los años 1960 y principio de los años 1970,

cuando  son  publicados  en  Misia  Dura  los  textos  firmados  con  los  pseudónimos/sub-

heterónimos de Tía Encarnación, Bartleby Lavalleja, J. Vrlachki, Edipus Leroi y compañía.

Los pseudónimos/sub-heterónimos irrumpen en un momento bien preciso : al principio.

En esta etapa inaugural, la utilización de nombres imaginarios, además de una función

paródica  y  crítica,  pudo  haber  desempeñado  una  función  formativa.  Es  también  al

principio de su carrera cuando se produce un máximo de disociación entre Jorge Varlotta

(que firma Nick Carter) y Mario Levrero (que firma La máquina de pensar en Gladys, La ciudad

o El lugar). 

64 En los años 1980, si bien Jorge Mario Varlotta Levrero vuelve a publicar los mismos textos

firmados  con  nombres  de  autores  imaginarios  que  publicó  en  años  1970  en  revistas

uruguayas y argentinas;  si  bien Jorge Varlotta publica Bill  Carter en Superhumor y  las

historietas  Los  Profesionales o  Santo  Varón ;  Mario Levrero comienza a  afirmarse como

nombre  de  autor  principal.  Levrero  publica  no  solamente  Fauna/Desplazamiento o

compilaciones de relatos, como Aguas salobres o Espacios libres, en De la Flor o Punto Sur

Literatura, esto es, en editoriales más visibles, sino que también comienza a afianzar su
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figura  en  la  esfera  pública,  gracias  a  las  entrevistas  realizadas  por  Gandolfo,  Rafael

Courtoisie,  Eduardo  Berti,  Cristina  Siscar,  Carlos  María  Domínguez,  entre  otros,

publicadas en revistas de cierta difusión, como Brecha en Uruguay o Crisis en Argentina.

65 A principios de los años 1990, se produce un punto de inflexión, marcado por dos hechos.

El  primero es que Jorge Mario Varlotta Levrero deja de publicar textos firmados con

pseudónimos/sub-heterónimos.  El  segundo  es  que,  cuando  en  1992,  Nick  Carter  es

reeditado por la editorial Arca, en Uruguay, Mario Levrero se apropia de este texto, en

una edición que viene acompañada por una bibliografía establecida por Pablo Rocca, pero

preparada  por  el  autor,  con  la  lista  de  textos  publicados  con  semi-ortónimos,

pseudónimos y sub-heterónimos, precedida de esta advertencia :

Ninguna  de  las  operaciones  precedentes  se  hubiera  llevado  a  cabo  sin  la
colaboración  generosa  y  paciente  de  Jorge  Mario  Varlotta  Levrero,  quien  suele
firmar  sus  trabajos,  convencionalmente  literarios,  con  su  nombre  y  apellido
segundos, y casi todos los demás con los primeros. Dejo debida constancia de que
entre esta disociación (no precisamente pseudonímica), se privilegiará el nombre
“literario”,  esto  es :  no  será  aclarado  en  cada  texto  particular.  Contrariamente,
Jorge  Varlotta  y  sus  numerosos  heterónimos  revistan  al  final  del  asiento
correspondiente  entre  paréntesis  rectos  en  las  ocasiones  que  corresponda  su
“autoría”16. 

66 Con la autorización del autor, Pablo Rocca subordina toda la producción de Jorge Mario

Varlotta Levrero al semi-ortónimo Mario Levrero, imponiendo en esta proliferación de

nombres  y  autores  imaginarios,  un  centro  y  una  jerarquía.  Ambos  acontecimientos,

apropiación de un texto firmado al principio por Jorge Varlotta y subordinación de todas

las  firmas  al  nombre  de  Mario  Levrero,  señalan  la  emergencia  de  una  obra.  O  si  se

prefiere : la construcción de una obra, atribuida a Mario Levrero, es concomitante con

ciertas operaciones onomásticas que aseguran la supremacía de este semi-ortónimo sobre

los demás, reforzando las funciones de designación, atribución, apropiación, clasificación

y totalización. 

67 A partir de los años 1990, el espacio de los semi-ortónimos queda claramente definido.

Mientras Jorge Varlotta se limita a firmar las reseñas bibliográficas aparecidas en El País,

de Uruguay, en los años 1990 ;  Mario Levrero expande su soberanía, firmando con su

nombre las  columnas publicadas  en Postdata (que más tarde aparecen compiladas  en

Irrupciones I y II), publicando sin escrúpulos textos de literatura “menor” como Dejen todo

en mis manos, o comenzando una etapa autobiográfica, que le dará una mayor visibilidad,

en una convergencia de las figuras del autor, el narrador y el personaje, sin nunca llegar a

ser Uno.

NOTAS

1. Mario Levrero,  Un silencio  menos.  Conversaciones  compiladas  por  Elvio  Gandolfo,  Buenos Aires :

Mansalva, 2013, p. 15.

2. Ídem, p. 24. 

3. Ídem, p. 27. 
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4. Ídem, p. 27. 

5. Ídem, p. 40. 

6. Ídem, p. 72. 

7. Un silencio menos, op. cit, p. 115. 

8. Ídem, p. 55. 

9. Ídem, p. 108. 

10. Mario Levrero, Manual de parapsicología, Buenos Aires : Ediciones de la Urraca, 1979, pp. 20-21. 

11. El  lagrimal  trifurca,  N° 7,  mayo de 1970,  p. 57 [edición facsimilar,  Buenos Aires :  Biblioteca

Nacional, 2015, p. 457]. 

12. Mario Levrero, « Precaución », El portero y el otro, Arca, Montevideo, 1992, p. 74. 

13. Ibidem, p. 77. 

14. Citado por Angel Crespo, La vida plural de Fernando Pessoa, Barcelona : Seix Barral, 1988, p. 158. 

15. Mario Levrero, Un silencio menos, op. cit., p. 18. 

16. Pablo Rocca, « Advertencia », en Mario Levrero, Nick Carter, Montevideo : Arca, 1992, p. 91. 
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