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Las personalidades muiltiples de Jorge Mario Varlotta Levrero

Las personalidades multiples de Jorge
Mario Varlotta Levrero

Diego Vecchio

1- El portero y el otro

El afio 1992 marca un corte en la obra de Jorge Mario Varlotta Levrero.

En 1992, Levrero publica, en Montevideo, en la editorial Arca, El portero y el otro. Con
“Apuntes bonaerenses” y “Diario de un canalla”, Levrero inventa un hibrido de diario
intimo, reflexiones ecolo-c6smico-religiosas y dibujos animados, inaugurando, parece ser,
una nueva etapa que se prolonga en El discurso vacio y culmina triunfante en La novela
luminosa.

Al igual que ciertos animales unicelulares, Levrero se escindiria en dos : un Levrero 1y un
Levrero 2. Entre ambos Levreros, existiria una relacién, no exenta de darwinismo positivo
0 negativo. Para algunos lectores, Levrero 2 es una especie que supera a Levrero 1, del
mismo modo que Homo sapiens es una version que aventaja a Australopithecus. Para otros,
por el contrario, representaria una suerte de mutacién degenerativa, bajo los efectos de
las toxinas narcisistas de la literatura contemporanea.

Como toda clasificacidn, esta fisién binaria hizo posible ciertas lecturas, como asi también
nos escamoted otras, impidiendo ver aquello que se articula y se reconfigura de Levrero 1
a Levrero 2, y sobre todo, aquello que hizo posible que ahi hubiera una obra atribuida a
Mario Levrero.

De hecho, més que sucesivos, ambos Levreros son simultdneos. Levrero 1 y Levrero 2
coexisten en un mismo libro de relatos, que se cierra, por otro lado, con una entrevista a
Mario Levrero por Mario Levrero. Mientras Levrero 2 publica en 1996 El discurso vacio,
Levrero 1 publica, también en 1996, para no ser menos, El alma de Gardel. Mientras Levrero
2 esta absorbido por La novela luminosa, Levrero 1 escribe Los carros de fuego.

Etc.
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2- Nick Carter

En 1992, Levrero publica, también, en la misma editorial, Nick Carter se divierte, mientras el
lector es asesinado y yo agonizo : folletin. Con este titulo kilométrico, que los disefiadores de
tapas no saben muy bien cémo presentar, Nick Carter marca un giro, menos ruidoso que el
primero, aunque seguramente mucho mas determinante. En realidad, se trata de una
reedicién. El libro habia sido publicado en 1974, por Jorge Varlotta, en Buenos Aires. En
1992, el mismo libro es publicado, en Montevideo, por Mario Levrero. Este simple cambio
de nombre hace posible el viraje que se produce hacia el final de El portero y el otro. La
anexién que hace Mario Levrero del libro de Jorge Varlotta es una condicién de
posibilidad de la irrupcién de un Levrero 1y un Levrero 2 (y, si se quiere, de un Levrero 3,
405).

3- La confusion de nombres

Quien recorra las paginas de Un silencio menos, la compilacién de entrevistas que hizo Elvio
Gandolfo, advertird cierta vacilacién en los entrevistadores para designar al autor
entrevistado.

Elvio Gandolfo escribe (15 de abril de 1979) : “Nacié en Montevideo en 1940, y a partir de
1966 desplegd, como Mario Levrero o con otros seudénimos, diversas formas de expresar
su personalidad™.

Rafael Courtoisie (2 de septiembre de 1982) : “Sucede que inevitablemente, existen casos
atipicos, dificiles de encasillar y a veces, dificiles de comprender. Hasta que llega la hora
de conocerlos. Uno de estos casos se llama Mario Levrero. Su nombre verdadero es Jorge
Varlotta™.

Eduardo Berti y Jorge Warley (diciembre de 1986) : “La ventana estallé en pedazos. Nick
Carter irrumpi6 en la habitacién con un atemorizante revélver en la mano :

— Ando en busca de Jorge Varlotta, el montevideano.

Desde la sombra, una voz confusa respondié: 'Has errado la pista. Aqui vive Mario

13

Levrero, portefio desde hace un afio

Més adelante, los entrevistadores aclaran: “Quien habla es un escritor uruguayo
bautizado Mario Jorge Levrero Varlotta, pero que usa indiscriminadamente los nombres
de Jorge Varlotta o de Mario Levrero, como intentando desconcertar a todo aquel que
quiera seguir palmo a palmo su obra™.

Cristina Siscar (mayo de 1987) : “Jorge Mario Varlotta Levrero nacié en Montevideo en
1940 y vive en Buenos Aires desde hace dos afios”>.

Pregunta: “;Varlotta es Levrero o Levrero es Varlotta ?” Respuesta: “Ahora me estoy
unificando bastante : Jorge Mario Levrero Varlotta”. (Entrevista realizada el 17 diciembre
de 1988 por Luis Pereira)”s,

Estos ejemplos bastan para poner en evidencia un problema que plantea nuestro autor (o
mejor dicho, nuestros autores) : la confusién del nombres. ;Mario Levrero es pseudénimo
de Jorge Varlotta ? O al revés : ;Jorge Varlotta es un pseudénimo de Mario Levrero ? ;Se
trata de pseudénimos? ;Cudl es el verdadero nombre de este autor? ;Mario Jorge
Levrero Varlotta ? ;Jorge Mario Varlotta Levrero ? ;Jorge Mario Levrero Varlotta ?

Cuadernos LIRICO, 14| 2016
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4- El primer autor bifido

Por cierto, Mario Levrero no es un pseudénimo de Jorge Varlotta ; como asi tampoco
Jorge Varlotta es un pseudénimo de Mario Levrero. Un pseudénimo es un nombre
inventado por un autor, diferente de su nombre civil, para ocultar su identidad o para
disociar vida cotidiana y actividades literarias. Lewis Carroll es el pseudénimo de Charles
Lutwidge Dodgson. Lautréamont es el pseudénimo de Isidore Lucien Ducasse. Por cierto,
ni Jorge Varlotta ni Mario Levrero corresponden a esta categoria.

A diferencia de la mayor parte de los autores que firman sus libros con un mismo nombre,
como para garantizar la identificacién de su produccién y acumular de esta manera, por
asi decir, capital simbdlico, Jorge Mario Varlotta Levrero lleva a cabo una prictica
singular que consiste en inventar, a partir de su nombre civil, dos nombres de autor. Con
su primer nombre de pila y apellido paterno, fabrica un Jorge Varlotta y con su segundo
nombre y el apellido materno, un Mario Levrero. Gracias a esta operacién, Jorge Mario
Varlotta Levrero se convierte en el primer autor bifido de la historia, desdoblando aquello
que, en principio, suele ser Uno y Unico : el nombre propio.

5- Logica

A diferencia de los nombres comunes, que se refieren a una clase de objetos, los nombres
propios se refieren a un objeto particular. Aristételes se refiere a un filésofo griego.
Ademds de referir, los nombres propios también describen. Aristételes esta asociado a
cierto ndmero de caracteristicas, tales como “hijo de Nicémaco”, “discipulo de Platén”,
“preceptor de Alejandro®, “fundador del Liceo de Atenas”. A estas dos funciones,
caracteristicas de los nombres propios en general, habria que agregar una tercera
funcién, propia a los nombres de autor en particular: clasificar. Aristdteles permite
agrupar en un conjunto coherente y consistente, una serie de escritos, tales como la
Poética, la Politica, la Fisica o la Metafisica, entre otros, excluyendo El tratado de los colores
de Teofrastro, o La retdrica de Alejandro, atribuida a Anaximenes de Ldmpsaco. El nombre
de autor es concomitante a la nocién de obra.

El hecho de que un mismo individuo, llamado Jorge Mario Varlotta Levrero, decida
utilizar, para firmar sus obras, alternativamente, Mario Levrero o Jorge Varlotta, no deja
de afectar, en mayor o menor medida, estas tres funciones. La dificultad para nombrar al
autor en las entrevistas realizadas en los afios 1970-1980 no es el producto de un mero
desliz. Estos nombres propios tal vez se refieran a un mismo sujeto, pero asocidndolo a
descripciones diferentes, mezclando el Todo y la Parte, el Uno y la Fraccién, dificultando,
por momentos, la clasificacién de sus escritos.

Mario Levrero no es el orténimo del autor, en el sentido estricto del término, si por
orténimo hay que entender la coincidencia entre el nombre de autor y el nombre civil. El
nombre civil de este individuo da lugar a dos nombres de autor. ;Podria hablarse
entonces de semi-orténimos ? Si la respuesta fuera afirmativa, ;jes posible que uno de
estos semi-orténimos (Mario Levrero) sea mds orténimo que el otro semi-orténimo (Jorge
Varlotta) ? ;Levrero seria el orténimo principal y Varlotta el orténimo secundario ?
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6-... sabia que Jorge Varlotta no podia escribir eso.

Interrogado por distintos entrevistadores, Jorge Mario Varlotta Levrero se explica sobre

esta disociacién de nombres.

Ante Miguel Angel Campodénico, afirma : “Cuando tuve que firmar La ciudad, que fue la
primera novela, sabia que habia algo ahi que me era ajeno, sabia que Jorge Varlotta no
podia escribir eso. Pero también era algo que no era tan distinto de mi experiencia ; de mi
vida, como para negarle mi nombre. Entonces aparecié mi segundo nombre y mi segundo
apellido como solucién perfecta™.

A Gustavo Escalar y Carlos Mufioz : La “critica uruguaya es bastante rigurosa y un poco
engolada. Entonces ciertas cosas no las autoriza. No debia mezclarse lo humoristico con el
material més serio”®.

A Felipe Monestier : “Tengo dos explicaciones que quiza en el fondo solo sean una. No
tenés que olvidarte de esa especie de prohibicién paterna. Cuando escribi La ciudad y habia
que ponerle la firma yo sentia que no podia firmarla con mi nombre habitual porque esa
obra no era completamente mia. Después fui descubriendo que estoy habitado por un
escritor y que Jorge Varlotta no puede escribir nada literario. Varlotta, el yo consciente,
voluntario y cotidiano, no sabe hacer literatura porque eso es algo que viene
directamente armado del inconsciente™.

El desdoblamiento de nombres coincide, en principio, con una distribucién de géneros.
Podria decirse que el autor 1 (Mario Levrero) firma los textos literarios, esto es, con valor
estético, mientras que el autor 2 (Jorge Varlotta) firma los textos que escapan a la esfera
estrictamente literaria (como guiones de historietas, letras de canciones, fotonovelas,
resefias bibliograficas) o los textos literarios-poco-serios, esto es, la “literatura baja”
(como Nick Carter, al menos en 1974).

Esta disociacién también puede interpretarse en términos genealdgicos. Dado que el autor
1 lleva el apellido de la madre, Mario Levrero se inscribe en un linaje materno ; mientras
que el autor 2, Jorge Varlotta, que lleva el apellido del padre, se inscribe en un linaje
paterno. Si la firma Levrero esta reservada para los textos literarios, es porque sobre la
literatura pesa una prohibicién paterna, que afecta no solamente la escritura, sino también
y fundamentalmente, las firmas. La escritura literaria, asociada al inconsciente y a lo
involuntario, estaria bajo tutela del nombre de la madre : Levrero.

7- Prosopopesis

Segun la teoria de la creacién que puede inferirse de estas declaraciones, un texto
literario es un objeto extrafio, fabricado por una personalidad ajena al autor, aunque no
completamente : la literatura viene directamente armada del inconsciente, en un proceso
automadtico, por no decir magico-espiritual, como el crecimiento de una planta. Mario
Levrero reformula la “Explicacién falsa de mis cuentos” de Felisberto Herndndez. Basta
con leer “Sobre los mecanismos de la creacién”.

Pero por cierto, no se trata aqui del inconsciente freudiano. El inconsciente freudiano es
intersticial, intermitente, insistente. Se manifiesta con el retorno de lo reprimido, cuando
la censura falla y la consciencia tambalea con un lapsus, un acto fallido, un sintoma y el
lenguaje maquillado de los suefios. El inconsciente invocado por Jorge Mario Varlotta
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Levrero, en cambio, se presenta, de forma masiva y directa, como abolicién de la
conciencia por la irrupcién de otra conciencia, tal como ocurre en el estado hipnético, la
posesion, el trance mediumnico, o aquello que los parapsicélogos llaman prosopopesis.

Por este término, inventado por René Sudre en su Traité de parapsychologie, a partir del
griego prosopon, mascara de teatro o personaje, hay que entender un cambio brusco,
espontdneo o provocado, de personalidad. En el Manual de parapsicologia, Levrero escribe,
a propésito de este fenémeno: “en determinadas circunstancias, ciertos sujetos
abandonan su personalidad habitual para asumir otra completamente distinta. Sufren
una distorsién de la memoria, y una transformacién de los rasgos de caracter. Pueden
tener nombre, ideas y tendencias diferentes. La nueva personalidad puede conocer a la
anterior, pero hablar de ella como si fuera un extrafio o un enemigo”*°.

{Mario Levrero es una personalidad diferente de Jorge Varlotta? ;Mario Levrero es el
inconsciente de Jorge Varlotta, que irrumpe y lo remplaza en determinadas ocasiones ?

8- Personalidades multiples

Aquello que estd fundado en un sentimiento de unidad, puede estallar y fragmentarse. El
sujeto puede olvidar quién es y adoptar otros nombres, otro pasado y otra vida. Para
designar esta experiencia de disgregacién psiquica, la ciencia decimondnica inventé un
nombre : personalidades multiples.

Sea el caso de Clara Norton Fowler, de Boston, conocida por la literatura médica como
Miss Beauchamp, tratada por el Dr. Morton Prince. Esta paciente presentaba cuatro
personalidades diferentes, que alternaban no sin conflicto: Miss Beauchamp 1
(personalidad neurasténica, inhibida, torturada, devota, depresiva), Miss Beauchamp 2
(personalidad que aparece bajo hipnosis, que conoce a Miss Beauchamp 1, pero que Miss
Beauchamp 1 desconoce), Miss Beauchamp 3 (personalidad jovial, despreocupada,
enemiga de la religién, conocida con el nombre de Sally y le hace la vida imposible a Miss
Beauchamp 1, envidndole cartas con insultos o dejindole en la mesa de luz caja con
alimafias) y Miss Beaucamp 4 (personalidad calma, pero desmemoriada, que desconoce
quién es el Dr. Prince, a quien confunde con cierto Mr. Jones, su preceptor, fijada a un
traumatismo acaecido varios afios antes). ;Cuél es la verdadera Miss Beauchamp ? se
pregunta perplejo Morton Prince en The Dissociation of a Personality ante esta proliferacién
de personalidades. Al final del tratamiento, parece encontrar una repuesta, al reunir a
Miss Beauchamp 1 y Miss Beauchamp IV en una unica personalidad, encerrando a la
odiosa Miss Beauchamp 3, alias Sally, en la bastilla mental de la cual se habia evadido.

Hay aqui, no un psiquismo unitario (el Yo) o dual (consciente/inconsciente), sino plural
(personalidad 1, 2, 3, 4). Las personalidades que irrumpen en estos estados de
fragmentacién no forman parte de la personalidad principal, por cierto, pero a la vez
tampoco le resultan completamente ajenas. De hecho, esta multiplicacién de
personalidades termina borrando la diferencia entre lo familiar y lo extrafio, el Yo y el
no-Yo. Entre las diferentes personalidades, hay un aire de familia: se conocen o se
desconocen, se dominan o someten, una es la negacién o la inversién de la otra. Se puede
obtener una personalidad por sustraccién de los atributos de otra. De ahi que de las sumas
de las diversas personalidades, no resulte un todo.
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9- Zona de interseccion

A decir verdad, la produccién de Jorge Mario Varlotta Levrero, lejos de repartirse en dos
autores, con contornos claramente delimitados, uno llamado Mario Levrero y el otro
Jorge Varlotta, uno literario y otro no-literario, uno bajo tutela de la madre y el otro bajo
la sombra del padre, uno representacién de lo inconsciente e involuntario y el otro
encarnacién de lo consciente y voluntario, presenta zonas de conflicto e interseccién,
como por ejemplo, cuando el Nick Carter de Jorge Varlotta, al ser reeditado, termina
firmado por Mario Levrero.

De esta operacién, quedaron residuos no asimilables —por ahora— al nombre Mario
Levrero. Destituido como autor, el nombre del otro semi-orténimo no desaparece por
completo. Entre septiembre de 1981 a enero de 1982, la revista Superhumor publica cinco
episodios de Bill Carter, con la firma Jorge Varlotta, que, a pesar del cambio de nombre
del protagonista, prolongan las aventuras de Nick Carter.

Este caso de substitucién no es una excepcién. En mayo de 1970, en el nimero 7 de El
lagrimal trifurca, aparecen dos de los seis ejercicios de natacidn, que Levrero publica en
Espacios libres, en 1987, atribuidos a Nat Persing, de quien puede leerse la siguiente
biografia :
Naci6 en Austin (Texas) en 1940. En 1955 se traslada a Uruguay, donde reside
actualmente. Es escritor bilingiie y traduce sus trabajos del inglés al castellano y
viceversa. Los “ejercicios de natacién”, fueron escritos originariamente en
castellano'’.
Mario Levrero, Jorge Varlotta, y los otros, se construyen en el intervalo, la yuxtaposicién,
la reconfiguracién. Este conjunto de autores no forman un sistema coherente y
consistente. La suma de Jorge Varlotta y Mario Levrero no da una totalidad, muy por el
contrario, la desbaratan. Representan subjetividades que no se dejan pensar en términos
de yo. Son més bien autores embrionarios, o si se prefiere, teratomas.

10- Teratomas y psicotomas

Un teratoma, le explica un genetista al narrador de “Precaucién”, que tiene un quiste

sebéceo en el crdneo, “es una especie de hermano mellizo que no tuvo la fortuna de

desarrollarse por completo y en forma independiente”*2 De esta criatura abortada, queda

un residuo que se manifiesta como quiste o tumor encapsulado con pelos, huesos o

dientes. Este doble embrionario puede encarnarse en un psicotoma, es decir, “una
P

formacién psiquica que aparece como un cuerpo extrafio a la psique, con cierto grado de

autonomia, limitado en su desarrollo pero que vive a expensas del individuo que lo posee”
13

Como en el caso de las personalidades multiples, entre el teratoma y su huésped hay una
relacién de ajenidad y familiaridad, autonomia y subordinacién, que amenaza toda
tentativa de unidad y totalidad. El narrador se pregunta, en determinado momento, si su
quiste sebdceo no es un teratoma todo cerebro y el dia en que resuelva operarselo se vera
privado de sus ideas més brillantes. Este temor termina borrando las jerarquias. El que
piensa, el que inventa, y el que escribe es el otro (pero un otro abortado, residual).
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(Mario Levrero es un psicotoma de Jorge Varlotta ? ;O, por el contrario, Jorge Varlotta es
un psicotoma de Levrero ?

11- Pessoa : heteronimos, semi-heterénimos y sub-
heteronimos

Otro autor que ha explotado las posibilidades de la desintegracién de la personalidad para
inventar una multitud de autores es, por cierto, Fernando Antonio Nogueira Pessoa, que,
en 1928, en una nota bibliografica publicada en la revista Presenga, declara :
Lo que Fernando Pessoa escribe pertenece a dos categorias de obras a las que
podemos llamar orténimas y heterénimas. No se podrd decir que son auténimas o
pseuddnimas, porque en verdad no lo son. La obra pseudénima es del autor en su
persona, salvo en el nombre que firma; la heterénima es del autor fuera de su
persona, es de una individualidad completa y fabricada por él como lo serian los
decires de cualquier personaje de cualquier drama suyo. Las obras heterénimas de
Fernando Pessoa estdn hechas por, hasta ahora, tres nombres de persona : Alberto
Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos. Estas individualidades deben ser
consideradas como distintas del autor™.
Al margen del trio de heterénimos oficialmente reconocidos como tales, autores distintos
del autor, existen una nebulosa de semi-autores y sub-autores, inventados por Fernando
Pessoa en borradores que fue atesorando en un bail, que no han gozado de la misma
visibilidad y quedaron fuera de la famosa coterie.

Tenemos, desde luego, a Bernardo Soares, un oscuro contador que trabajé toda su vida en
una oficina de Lisboa, autor de El libro del desasosiego, reducido al estatuto de semi-
heterénimo. “Es un semi-heterénimo”, explica Pessoa, en 1938, en su carta a Adolfo Casais
Monteiro, “porque, sin ser mi personalidad, es, no distinta de la mia, sino una simple
mutilacién de ella. Soy yo menos el raciocinio y la afectividad”.

Otro semi-heterénimo, menos conocido que Soares, es el barén de Teives, autor de un
Unico manuscrito, intitulado La educacién del estoico. En algunos papeles, Pessoa explica
que los semi-heterénimos son personalidades “miamente ajenas”, que escriben con su
mismo estilo y gramatica, pero sin ser él.

Si los heterénimos son autores enteros y auténomos, fabricados por adicién de una
personalidad a la personalidad del autor, los semi-heterénimos son autores parciales,
obtenidos por una mutilacién de la persona del autor, o, si se prefiere, por una
sustraccién de atributos.

Ademds de heterénimos y semi-heterénimos, Pessoa inventd una legién de sub-
heterénimos, es decir, personalidades literarias apenas esbozadas en papeles, pero que no
llegaron a cuajar como individualidades, entre los cuales figuran Alexander Search
(gemelo de Pessoa, puesto que nacié en Lisboa el mismo dia, escribi6 en inglés varias
composiciones poéticas, como asi también un pacto con Jacob Satén), su hermano Charles
Search (también naci6 en Lisboa, pero dos afios antes que Alexander, traductor), Charles
Anton, (megalémano, dipsémano, degenerado superior, poeta y humorista, esbozé una
teorfa de la percepcién y un ensayo de literatura policial, entre sus poemas sobresalen el
epitafio de Dios), Thomas Cross (traductor al inglés de los poemas de Alberto Caeiro y
vulgarizador también en inglés de la cultura y poesia portuguesa), su hermano LI. Cross
(un critico literario, particularmente interesado por la modernidad, que dejé algunas
notas en inglés sobre Alberto Caeiro y Alvaro de Campos), su otro hermano A.A. Cross
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(autor de acertijos y crucigramas), Jean Seul de Méluré (poeta y ensayista de lengua
francesa, dejé algunos papeles satiricos, intitulados "Des Cas d’Exhibitionnisme", "La
France en 1950" y "Messieurs les Souteneurs"), Anténio Mora (discipulo de Caeiro,
filésofo, fundador del neopaganismo, autor de El regreso de los dioses), Raphael Baldaya
(fil6sofo, astrélogo, ocultista, del cual se conocen algunos fragmentos de un tratado de la
negacién y unos principios de metafisica esotérica), Carlos Otto (autor de un suefio de
Georgias y de un epigrama sobre el origen de las religiones, dejé también un borrador de
un Tratado de lucha libre), Frederico Reis (autor de un solo texto critico sobre el
epicurefsmo triste de la poesfa de su primo Ricardo Reis), Péro Botelho (autor un libro de
cuentos, del cual solo se conoce “El Vendedor del tiempo”)... y asi sucesivamente.

Esta lista, por cierto incompleta, tendria que demostrar que, entre el orténimo y los
heterénimos, el yo y el no-yo, existen los mas variados estados intermedios de yoes
desmigajados.

La figura del autor es concomitante de la forma que adoptan sus escritos. Si a los
heterénimos corresponden una obra con un estilo y un contorno mas o menos definidos,
a estos semi-heterénimos y sub-heterénimos les corresponden borradores, es decir,
textos fragmentarios, inacabados y abortados, que por su precariedad escaparon a la
publicacién. Si el heterénimo es definido como autor ajeno a la persona del autor, los sub-
heterénimos son mds bien autores larvarios, que no se dejan pensar en términos de
individualidad. Su existencia se reduce, en muchos casos, a un nombre y a unas notas
garabateadas en un papel.

Los sub-heterénimos revelan, entre otras cosas, otra funcién de los nombres de autor : la

funcién performativa. Para hacer existir un autor imaginario, basta con inventarle un
nombre.

12- Mas nombres y autores

Paralelamente a la utilizacién de sus dos semi-orténimos, Jorge Mario Varlotta Levrero
utilizé otros nombres para firmar textos humoristicos y periodisticos, publicados en
diferentes revistas rioplatenses, de vida mas o menos efimera, como Alvar Tot, Tia
Encarnacién, Bartleby Lavalleja, Ange de la Branche, Edipus Leroi, Profesor Hybris,
Profesor Vrlachki, Profesor Off, Sofanor Rigby, Jalbert Klutsh, Carlos Nicole, J. Varli, y
muchos otros.

Estos nombres no tienen la misma importancia. Algunos son empleados una sola vez,
como es el caso de Edipus Leroi o de Ange de la Branche, que nacen y mueren en un
nuimero de la revista uruguaya Misia Dura ; o el profesor Hybris, que firma un solo texto,
en la revista uruguaya Privada, en los afios ochenta. Tanto Edipus Leroi, como Ange de la
Branche y el profesor Hybris son vulgarizadores burlescos del psicoandlisis, la
parapsicologia o la critica literaria.

En este caso, tal vez sea posible hablar de pseudénimos. Pero, dado que en este autor no
hay centro sino dos focos, o si se prefiere, no hay un orténimo sino dos semi-orténimos,
¢se trataria de pseudonimos de quién ? ;De Mario Levrero ? ;De Jorge Varlotta ? ;De Jorge
Mario Varlotta Levrero ?

Otros, como Alvar Tot, T{a Encarnacién o Bartleby Lavalleja o el profesor Vrlaschki,
tienen una vida mds longeva. Son autores dobles : publican los mismos textos en ambas
orillas del rio de la Plata, con dos décadas de diferencia. Nacen en Misia Dura y sobreviven
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mas alla de los afios 1970, hasta fines de los afios 1980, en publicaciones uruguayas, como
Privada, El Dedo, o Guambia, o argentinas, como Superhumor. A diferencia de Edipus Leroi,
Ange de la Branche y el profesor Hybris, su produccién es mas copiosa y constituye una
serie.

Alvar Tot (de hecho, un anagrama de Varlotta) se dedicé a inventar crucigramas de
vanguardia, y en ciertas oportunidades, tomé la pluma para reflexionar sobre el humor,
como en el articulo publicado, en 1983, en el N° 9 de Guambia, ;Y usted... de qué se rie ?

El profesor Vrlachki (de hecho, juna corrupcién de Varlotta ?), como el profesor Hybris o
Edipus Leroi, se dedica a la vulgarizacién de la ciencia, en su caso, la geometria y dedica
sus Lecciones de geometria, al punto y a la recta.

Tia Encarnacidn es un avatar femenino, que se especializa en los consejos sentimentales,
hogarefios o estéticos, mezclando estereotipos de la prensa femenina y absurdo.

Bartleby Lavalleja es autor de algunas biografia de insignes hombres de ciencia, como
Jabert Klutch, inventor del choclo; Alterio, inventor de la memoria; Wellington
Labronca, alias bronquita, metafisico del arrabal ; Isidore Ducasse, también conocido
como el conde de Lautréamont, inventor en Montevideo de los corasanes, que los
franceses llamaron croissants; Torndyke, un deshollinador inglés que descubre una
extrafia ley de casualidad, que pone en relacién todo con todo, sobre todo aquello que no
tiene ninguna relacién ; o Giambattista Grozzo, autor de Pierre Ménard, autor del Quijote.
Esta ultima biografia revela, tal vez de manera demasiado transparente, la impronta
borgesiana del modelo bartleby-lavallejiano.

En estos casos, no se trata de utilizar, como en la simple pseudonimia, un nombre
imaginario para firmar un texto. Si bien Mario Levrero se niega a considerarlos como
heterénimos, estos autores larvarios, que no llegaron a construir una obra auténoma,
escribieron textos diferentes de los que solia escribir y firmar Mario Levrero. En una
entrevista con Elvio Gandolfo, podemos leer :

Fue una época muy divertida. Por otra parte, fue la tinica vez que logré cobrar una
especie de sueldo por lo que hago. Y la tnica vez que tuve que trabajar contra reloj,
forzando la inspiracién. A veces tenfa que entregar un texto en 24 horas, y no se me
ocurria absolutamente nada. Entonces aparecian textos completamente distintos de
los que acostumbraba hacer : por ejemplo, la famosa ley de Thorndyke [sic], firmada
como “Lavalleja Bartleby”, descordé totalmente la intencién, que inicialmente era
llenar de cualquier manera un par de carillas. De paso, creo que esa Ley de
Thorndyke [sic] es la misma “ley del sincronismo acausal” que mucho tiempo
después encontré en Jung?®.

13- Literatura mayor, literatura menor

Jorge Mario Varlotta Levrero se vale de estos nombres inventados para firmar textos,
articulos y crucigramas, publicados principalmente en revistas satiricas o de
entretenimiento. Los pseudénimos y sub-heterénimos, en principio, estan asociados a la
cultura de masa y al formato periédico, mucho més efimero y marginal, que el formato
libresco, asociado a la Literatura. En este sentido, forman parte de la constelacién Nick
Carter. Y, al igual que Nick Carter, trabajan con materiales que provienen de la cultura de
masa, no sin borrar la diferencia entre literatura mayor y literatura menor.

Nick Carter es mas que un mero folletin policial. El titulo no solo se refiere a un personaje
inventado en 1886, por John Caryell, para una dime novel, publicada en el New York Weekly,
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llamado precisamente Nick Carter, sino también a una conocida novela de Faulkner, As I
lay dying, Mientras yo agonizo. El folletin mezcla estereotipos de la cultura popular con
procedimientos propios de las vanguardias narrativas, como pueden ser la disolucién de
la identidad del narrador, desgarrado entre la primera, la segunda y la tercera persona o
la proliferacién de mises en abyme. Del mismo modo, Tia Encarnacién mezcla los
estereotipos de la prensa femenina con los encuentros fortuitos entre paraguas y tablas
de diseccién, Edipus Leroy o el profesor Hybris vulgarizan y tergiversan saberes
prestigiosos, como el psicoandlisis o la geometria, poniendo en relacién ingenio y lugar
comun. Bartleby Lavalleja publica, con la misma desenvoltura, en revistas satiricas como
Superhumor o en revistas literarias como El lagrimal trifulca, junto a Mario Levrero, Jorge
Varlotta y el efimero Nat Persing.

Esta disociacién onomastica humoristica tiene una fuerte impronta parddica. A cada
nombre inventado, le corresponde un blanco contra el cual disparar, que va del formato
ortodoxo de los crucigramas a la literatura borgesiana, sin olvidar la gauchesca o los
autores de lo que fue dado en llamar nueva narrativa latinoamericana. A Jorge Mario
Varlotta Levrero le resulta més facil asesinar a ciertas figuras tutelares y fundacionales,
esto es, matar al padre, firmando con un nombre imaginario. Una vez mads, la invencién
de nombres es una estrategia para contornear la prohibicién y la transgresién, diciendo
en un género menor, con el nombre y la personalidad de otro, aquello que no es posible
decir en nombre propio, en un género mayor.

14- La obra de Mario Levrero

En esta nebulosa de nombres de autor, el semi-orténimo Mario Levrero, por cierto, ocupa
un lugar privilegiado, a tal punto que termina imponiéndose como orténimo del autor,
eclipsando a su hermano mellizo, como as{ también a los pseudénimos y sub-
heterénimos. La hegemonia de este nombre estd estrechamente asociada a la
construccién de una obra, segin una gradacién que va de la desintegracién onomastica a
una tentativa de unificacién y jerarquizacién en torno al nombre propio Mario Levrero.

Al principio de su carrera literaria, Jorge Mario Varlotta Levrero no hace mas que
multiplicar los nombres de autor. Es a fines de los afios 1960 y principio de los afios 1970,
cuando son publicados en Misia Dura los textos firmados con los pseudénimos/sub-
heterénimos de Tia Encarnacidn, Bartleby Lavalleja, J. Vrlachki, Edipus Leroi y compatiia.
Los pseudénimos/sub-heterénimos irrumpen en un momento bien preciso : al principio.
En esta etapa inaugural, la utilizacién de nombres imaginarios, ademds de una funcién
parddica y critica, pudo haber desempefiado una funcién formativa. Es también al
principio de su carrera cuando se produce un maximo de disociacién entre Jorge Varlotta
(que firma Nick Carter) y Mario Levrero (que firma La mdquina de pensar en Gladys, La ciudad
o El lugar).

En los afios 1980, si bien Jorge Mario Varlotta Levrero vuelve a publicar los mismos textos
firmados con nombres de autores imaginarios que public en afios 1970 en revistas
uruguayas y argentinas; si bien Jorge Varlotta publica Bill Carter en Superhumor y las
historietas Los Profesionales o Santo Vardn; Mario Levrero comienza a afirmarse como
nombre de autor principal. Levrero publica no solamente Fauna/Desplazamiento o
compilaciones de relatos, como Aguas salobres o Espacios libres, en De la Flor o Punto Sur
Literatura, esto es, en editoriales mas visibles, sino que también comienza a afianzar su
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figura en la esfera publica, gracias a las entrevistas realizadas por Gandolfo, Rafael
Courtoisie, Eduardo Berti, Cristina Siscar, Carlos Maria Dominguez, entre otros,
publicadas en revistas de cierta difusién, como Brecha en Uruguay o Crisis en Argentina.

A principios de los afios 1990, se produce un punto de inflexién, marcado por dos hechos.
El primero es que Jorge Mario Varlotta Levrero deja de publicar textos firmados con
pseudbénimos/sub-heterénimos. El segundo es que, cuando en 1992, Nick Carter es
reeditado por la editorial Arca, en Uruguay, Mario Levrero se apropia de este texto, en
una edicién que viene acompafiada por una bibliografia establecida por Pablo Rocca, pero
preparada por el autor, con la lista de textos publicados con semi-orténimos,
pseuddnimos y sub-heterénimos, precedida de esta advertencia :

Ninguna de las operaciones precedentes se hubiera llevado a cabo sin la

colaboracién generosa y paciente de Jorge Mario Varlotta Levrero, quien suele

firmar sus trabajos, convencionalmente literarios, con su nombre y apellido

segundos, y casi todos los demds con los primeros. Dejo debida constancia de que

entre esta disociacién (no precisamente pseudonimica), se privilegiard el nombre

“literario”, esto es: no sera aclarado en cada texto particular. Contrariamente,

Jorge Varlotta y sus numerosos heterénimos revistan al final del asiento

correspondiente entre paréntesis rectos en las ocasiones que corresponda su

“autoria”®,
Con la autorizacién del autor, Pablo Rocca subordina toda la produccién de Jorge Mario
Varlotta Levrero al semi-orténimo Mario Levrero, imponiendo en esta proliferacién de
nombres y autores imaginarios, un centro y una jerarquia. Ambos acontecimientos,
apropiacién de un texto firmado al principio por Jorge Varlotta y subordinacién de todas
las firmas al nombre de Mario Levrero, sefialan la emergencia de una obra. O si se
prefiere : la construccién de una obra, atribuida a Mario Levrero, es concomitante con
ciertas operaciones onomadsticas que aseguran la supremacia de este semi-orténimo sobre
los demas, reforzando las funciones de designacidn, atribucién, apropiacidn, clasificacién
y totalizacién.

A partir de los afios 1990, el espacio de los semi-orténimos queda claramente definido.
Mientras Jorge Varlotta se limita a firmar las resefias bibliograficas aparecidas en El Pais,
de Uruguay, en los afios 1990 ; Mario Levrero expande su soberanfa, firmando con su
nombre las columnas publicadas en Postdata (que mds tarde aparecen compiladas en
Irrupciones I y II), publicando sin escripulos textos de literatura “menor” como Dejen todo
en mis manos, o comenzando una etapa autobiografica, que le dard una mayor visibilidad,
en una convergencia de las figuras del autor, el narrador y el personaje, sin nunca llegar a
ser Uno.

NOTAS

1. Mario Levrero, Un silencio menos. Conversaciones compiladas por Elvio Gandolfo, Buenos Aires :
Mansalva, 2013, p. 15.

2. idem, p. 24.

3. fdem, p. 27.
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4. 1dem, p. 27.

5. Idem, p. 40.

6. idem, p. 72.

7. Un silencio menos, op. cit, p. 115.

8. idem, p. 55.

9. fdem, p. 108.

10. Mario Levrero, Manual de parapsicologia, Buenos Aires : Ediciones de la Urraca, 1979, pp. 20-21.
11. El lagrimal trifurca, N° 7, mayo de 1970, p. 57 [edicién facsimilar, Buenos Aires : Biblioteca
Nacional, 2015, p. 457].

12. Mario Levrero, « Precaucién », El portero y el otro, Arca, Montevideo, 1992, p. 74.

13. Ibidem, p. 77.

14. Citado por Angel Crespo, La vida plural de Fernando Pessoa, Barcelona : Seix Barral, 1988, p. 158.
15. Mario Levrero, Un silencio menos, op. cit., p. 18.

16. Pablo Rocca, « Advertencia », en Mario Levrero, Nick Carter, Montevideo : Arca, 1992, p. 91.
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