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ANEXO I

EL FONDO SAER: PRESERVACION,
ORGANIZACION, EDICION.
INFORME Y REFLEXIONES.

JuLio PREMAT
Université Paris 8 — Laboratoire d’Etudes Romanes

Herencias de escritores

s una banalidad constatar que la muerte de un escritor trans-

forma la percepcion de sus textos. El fendmeno tiene particular

trascendencia en el caso de la obra Saer, por el cardcter siempre
incompleto y en progresion de la serie de segmentos que la constituyen.
El fin del sistema productivo cierra de manera paraddjica esa serie,
detiene el movimiento y crea una nueva perspectiva, que aunque siga
caracterizandose por cierta inestabilidad, es panordmica y, con todas
las restricciones del caso, completa. Pero no sélo en este sentido la
desaparicidn fisica actda e interviene sobre la obra; en Saer, como en
tantos otros ejemplos, esa circunstancia biografica abre las puertas a una
nueva dimension de su figura y de sus textos porque accedemos a los
manuscritos, las notas preparatorias, los cuadernos, los esbozos, bocetos
y borradores, o sea las trazas materiales de lo secreto, las etapas de
produccién de lo ya leido. Ese material, que serd descrito y comentado
en lo que sigue, tiene a la vez un valor digamos estético (estética cuya
evaluacion y dimension merecerian una reflexion aparte) y genético, en
la medida en que permite observar mecanismos de creacion, transfor-
mando la visién coherente de la obra publicada al mostrar lo aleatorio,
proliferante y accidental de la acumulacién de textos que precede la
edicion de libros considerados definitivos.

De modo liminar, quizds no sea superfluo tomar cierta distancia
critica frente a la aparente naturalidad con la que familiares, universi-
tarios y editores hacen circular —en bibliotecas, salas de remate, libros
publicados vy, dltimamente, sitios web—, los papeles pdstumos de un
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autor. Aunque por lo general se habla mucho al respecto, poco se escribe
sobre las peripecias a las que da lugar una herencia literaria —de mds
estd decir que tanto el término de “herencia”, como el de “legado”
son, en si, simbdlicamente significativos—. Antes de que los papeles de
un escritor puedan llegar a tener algtn tipo de accesibilidad (en una
biblioteca o en alguna institucidn, por ejemplo, o gracias a publicaciones,
mds o menos parciales, mds o menos respetuosas), se desencadena un
proceso marcado por afectos, imaginario, ambiciones y rivalidades.
Una verdadera construccidn, que, a pesar de ser inevitable, no deja de
ser un proceso que merece ser puesto de relieve. El proceso, aunque
en si magnifica las dificultades que presenta cualquier herencia y seria
por lo tanto incluible en la esfera de lo privado, de hecho estructura,
organizay a su manera pretende determinar el sentido de lo que quedara,
putiblicamente, del escritor fallecido, asi como es un observatorio desde
el que se vislumbran algunos rasgos de la ideologia y del lugar atribuido
a la literatura que son dominantes en un momento dado. O, al menos,
participa, a veces imaginariamente, en estos fendmenos.

Digresivamente, antes de presentar el “caso Saer”, intentemos al-
gunos ejemplos, mezclando informacion fehaciente con los insistentes
rumores que circulan en el medio literario. Podriamos empezar por
los casos de Proust y de Kafka, modélicos y legendarios en este nivel.
Un Proust agonizante que transforma radicalmente el manuscrito de
Albertina desaparecida,echando por la borda lo que algunos pretenden
ser la cohesion de la Gran Obra, y por lo tanto traicionando su propia
intencionalidad; o, como lo interpretan otros, marcando con un dltimo
gesto, un ultimo suspiro escritural, un cambio que debe tomarse como
un testamento, quizds criptico en una primera lectura, pero que podria
descifrarse y cobrar sentido.' O Kafka, decidiendo, también entre dos
estertores agonicos, la destruccion de buena parte de su obra (otro
“testamento), legado negativo que ha sido leido como una posicién
paradigmatica ante la literatura, pero que asi se piensa gracias a la
bienvenida y tan comentada “traicién” del “amigo fiel” (bis repetitia:
otra “traicion”). Los dos ejemplos apuntan a algunos tépicos, o inclusive
mitemas. El primero es la de la intencionalidad, tan puesta en duda
por la critica del dltimo siglo pero reactivada con vehemencia en estos
casos: heredar supone poder descrifrar cudl era la intencién del escritor,
tanto con respecto a sus papeles péstumos como ante el conjunto de

! Cf. Nathalie Maurica Dyer, “Proust entre deux textes: réécriture et ‘intention’ dans Al-

bertine disparue” en Paul Gifford et Marion Schmid (ed.), La Création en acte. Devenir
de la critique génétique, Amsterdam/New York, Rodopi, 2007, pp. 83-96.
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su obra. La intencidn, que hoy consideramos ser una categoria incierta
o inestable, se vuelve indiscutible cuando de legados se trata: ;Proust
quiso realmente alterar Albertina desaparecida o fue un intento fallido
que su muerte impidié corregir? ;Kafka pretendia que se destruyeran
sus textos o ese pedido expresaba un momento de incredulidad ante
la palabra literaria, a la vez en contradiccién y coherencia frente a su
trayectoria anterior? Una identificacion digamos heroica con el escritor
fallecido permite a los “herederos” responder a estos interrogantes con
una autoridad que no admite réplicas, aunque la sombra de la traicién
pese, como hemos visto, en cada caso.

El segundo tdpico es el del testamento. La herencia supone impe-
rativos que hay que respetar, atribucién de un poder sobre tal o cual
parte de la obra, capacidad de decidir lo que se hace o no se hace y, en
resumidas cuentas, otorga un derecho de propiedad, legal (facilmente
reconocida, casi siempre), pero también simbdlica. Asi, y volviendo
a la intencionalidad, al testamento se lo fabrica retrospectivamente,
atribuyendo a frases dispersas y a gestos supuestos del escritor el valor
de voluntad e instruccion. Ahora bien, el testamento, como es sabido, es
un texto con consecuencias legales, pero que se escribe y se lee como
un texto de amor (0, al menos, de afectos). En estos casos, no hay en
general un testamento escrito, pero los que se instalan en el lugar de
los herederos fabrican ese texto y entran a menudo en conflicto entre
si —el amor es siempre exclusivo y la propiedad simbdlica por definicién
fluctuante—. Como en las familias, siempre el campito del hermano tiene
mejores pastos, papd nunca la quiso y ahora ella se quiere llevar todo,
y el samovar del abuelo me tocaba a mi, que soy la hermana mayor, y
no esta lampara horrible que ni siquiera funciona. Lo mismo podria
ampliarse, en lo que a escritores se refiere, a colectividades: todo escritor
tendria que estar enterrado en su tierra natal (la nuestra), su biblioteca
ser legada a una Biblioteca Nacional (la de una Nacién cuyos simbolos
reconocemos) y sus papeles integrar nuestro patrimonio nacional o
provincial, etc. Ante el atractivo, digamos magnético y tradicional, del
testamento, y frente a la ruptura que implica la muerte, muchos anda-
mios tedricos y presupuestos criticos se derrumban. Piénsese, si no,
que la necrologia es uno de los tinicos géneros que parece mantenerse
idéntico a s mismo, resistiendo a cualquier deconstruccion y repitiendo
el panegirico, el lugar comtin y la codificacion obsoleta.

En el espacio de la literatura latinoamericana, tenemos también
nuestro ejemplo paradigmadtico, que es el de Borges. Su herencia fue,
desde luego, un terreno disponible para apropiaciones imaginarias de
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parte de pélidos remedos del escritor y de mujeres (esposa, hermana,
amigas, enamoradas virtuales) que creyeron lograr, por fin, poseer ple-
namente a ese hombre tan genial como inasible. Y aunque a él no se le
ocurrié nada mejor que irse a morir en el extranjero, las anécdotas sobre
la transmisién pdstuma de intenciones y bienes desde Suiza pululan
(hasta la version grotesca de un critico recibiendo, en un murmullo, esta
frase del viejo sabio: “Lo condeno a ser la memoria de Borges™). Su
herencia tampoco es comprensible sin, por supuesto, una canonizacién
previa, ni sin aludir a ciertas concepciones sobre el saber de su autor y
su intencionalidad, terrenos en los que las peripecias legales, editoriales
y personales de su legado parecen contradecir, frontalmente, algunos
postulados de la obra: piénsese, por ejemplo, en el valor exorbitante que
alcanza cualquier manuscrito suyo en una subasta internacional.? En
el terreno de la edicidn asistimos a algo similar: no s6lo Borges sigui6
publicando post-mortem, con un ritmo productivo envidiable, sino que
esas publicaciones incluyen tanto textos explicitamente rechazados por
él como textos menores, todo lo cual ha ampliado vertiginosa, aunque
no siempre ventajosamente, lo que llamamos la “obra de Borges”. Y
los encarnizados conflictos que acompafiaron la reedicion de la version
francesa en la coleccion La Pléiade, mas alla de ciertos excesos olvi-
dables, se entienden tomando en cuenta los resabios de prestigio de las
traducciones al francés y la aureola de consagracién que mantiene la
célebre coleccion en papel biblia de Gallimard: la herencia renueva, a
cada paso, sus terrenos de discordia. En contraputno con esto, las condi-
ciones de esta herencia particularmente compleja, impidieron, hasta el
dia de hoy, ediciones criticas serias y estudios genéticos exhaustivos.

Mais brevemente, otros ejemplos: las exclusiones, odios, secretos,
revelaciones y anatemas politicos que frenan la circulacién de la obra
de Felisberto Herndndez; la saga de Adolfo de Obieta consultando
via el espiritismo a su padre para darle sentido a su papel de albacea
y hasta de “autor” de la obra de Macedonio; las peripecias judiciales
y editoriales que acompafian la herencia, en todos los sentidos cau-
dalosa, de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo; la destruccion de
los papeles, manuscritos y documentos de Antonio Di Benedetto por
su esposa, cuando el escritor acaba de ser detenido por los militares y
ella descubre un adulterio un poco mas importante; la manera en que
la homosexualidad sigue actuando como un secreto —a voces- 0 una

2 Cf Daniel Balderston, “Los manuscritos de Borges: imaginar una realidad mas compleja
que la declarada al lector”, en Julio Premat (ed.), Arqueologias. Archivos, borradores,
genealogias de escritura, Cuadernos LIRICO n° 7, en prensa.
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transgresion inaceptable que los herederos de Lezama Lima y de Puig
se afanan en ocultar o en reprimir; la circulacién azarosa, las mani-
pulaciones y la censura a las que dio lugar el comprometedor diario
de Alejandra Pizarnik antes de su publicacidn; la leyenda desarrol-
lada en torno de la supuesta existencia de un “cuarto tomo” perdido
que completaria y al mismo tiempo cerraria la obra de Juan L. Ortiz
(leyenda en la que Saer en cierto modo participa y que motiva algunos
aspectos de su novela La pesquisa); etc., etc. Los diferentes aspectos
que subyacen en la lista arbitraria de ejemplos que precede sugieren
que la herencia no es un bien existente que pasa de mano en mano,
sino que se va articulando en tanto que relato, un relato significativo,
ideoldgica y afectivamente. Con imprudencia, podria decirse que ese
relato termina formando parte de la figura del autor y de sus leyendas.
Y, también, este relato debe integrarse como una modalidad extrema
de un efecto de lectura y, para no ser ingenuos, reconozcamos que
también revela el peso de intereses comerciales, de expectativas de
carreras académicas y de otras instrumentalizaciones posibles de ese
“muerto” en la circulacién de la literatura.

Ahora bien, es facil retomar criticamente el devenir del fondo de un
escritor y discutir las decisiones de preservacion y edicion de herederos
y albaceas; pero mas alld del ejercicio de deconstruccion del proceso, y
de los terrenos de reflexion e investigacion que el tema de la herencia
de los escritores permite entrever, ;como actuar cuando una serie de
circunstancias pone al pariente o al critico frente a esa pagina en blanco
de un legado por construirse? Teniendo en cuenta las concepciones de
la propiedad y del sujeto autor (también en esa esfera que se supone
oculta: lo intimo, lo familiar, lo sexual), muy perceptibles en estos casos,
no es superfluo interrogarse sobre los pasos que llevan a una eventual
divulgacién o, mds simplemente, a una preservacion. Sin caer en el
“biodrama’ ni en la confesion privada —tampoco hay que substituirse al
sujeto de estudio—, preguntémonos ;qué elecciones de organizacion, qué
modos de publicacion, qué hipdtesis generales, sobre el escritor y sobre
el fondo legado, son operativas en las diferentes decisiones tomadas por
los herederos y por los especialistas que se ocupan de esos papeles?
(Qué sentido tiene preservar, preservar adénde, preservar como? ;Qué
publicar, qué “mostrar” de lo intimo y de lo inacabado? ;Qué ope-
raciones y apropiaciones se llevan a cabo con el autor, con su figura,
con su obra, al avanzar en ese camino, a menudo arduo pero también
apasionante? ;Y como comunicar ese material, o no comunicarlo, en
un medio estrecho de investigadores sobre temas afines?
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A esta reflexion cabe incluirla en la perspectiva de la critica genética.
Es hoy un lugar comtin sefialar que esta corriente critica ha ido ampliando
su campo de observacion y que, actualmente, se trata no sélo de estudiar
el proceso de creacion en el sentido estricto, sino también una gama de
fenémenos que lo preceden y rodean (el universo mental del escritor, sus
lecturas, comentarios en los margenes de sus libros, correspondencia,
anotaciones de todo tipo, proyectos frustrados), asi como los que lo pro-
longan: condiciones de publicacion por herederos, caracteristicas de las
reediciones, adaptaciones teatrales y cualquier otro avatar que complete,
mads alld de la edicion princeps, el texto de referencia estudiado.’ Por lo
tanto, en el caso Saer que voy a comentar aqui, las dos ampliaciones asi
designadas merecen atencién: por un lado, la masa de documentos pro-
ducidos al margen del trabajo directo sobre la obra édita, por el otro la
manera en que estos documentos, de algtin modo paradéjico, prolongan
dicha obra si son editados. Puesto que proyectamos la publicacién del
material inédito del escritor, partimos de la base de que las decisiones
aferentes a esa publicacién implican, quiérase o no, una intervencioén en
el proceso de “creacién” y son por lo tanto problematicas. Poco a poco
hemos ido tomando conciencia del sentido de cada acto y gesto (organi-
zacion, catalogacion, tipo de transcripcién y de publicacidn): este texto
pretente presentar las condiciones de constitucién del Fondo —el trabajo
realizado— y plantear los interrogantes que se imponen sobre el trabajo
por realizar (y que podria, claro estd, ser revisado y reestructurado por
otros luego). La tinica respuesta al “relato” de la herencia, la inica manera
de manejar la serie implicita y explicita de problemas planteados en la
tradicién evocada en los parrafos precedentes es, me parece, a la vez la
transparencia y el espiritu critico.

El relato

Alrededor de dos afios después del fallecimiento de Juan José Saer
(11 de junio del 2005), los que habiamos trabajado sobre los manuscritos

3Ver conferencia de Almuth Grésillon citada y comentada por Philippe Willemart, Critique
génétique : pratiques et théorie, Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 133-134, o las afirmaciones
de Louis Hay al respecto: “...desde la primera palabra, aunque sea solitaria y inica, la
escritura se afirma en tanto que proceso estético. La constatacion nos propone un argu-
mento esencial para considerar que el terreno de la genética se abre en el instante de las
primeras inscripciones y no, como pudo decirselo, en el momento en que el manuscrito
empieza a volverse texto.” Louis Hay, “Réflexions sur la discipline”, traduccion mia,
Olga Anokhina y Sabine Pétillon (eds.), Critique génétique. Concepts, méthodes, outils,
Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Imec éditeur, 2009, p. 29.
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de Glosa y El entenado para la edicién Archivos (Julio Premat, Diego
Vecchio, Graciela Villanueva),* junto con Sergio Delgado, acordamos
con Laurence Gueguen, su compafiera y albacea de la obra, consultar
los papeles dejados por €l y tratar de ver como se los prodria ordenar y
preservar. Rdpidamente, tres otras investigadoras, se asociaron al grupo
(Mariana Di Cio, Valentina Litvan y, en una primera etapa, Pénélope
Laurent). Empezé lo que terminaria siendo una larga trayectoria de
trabajo y un proyecto de investigacion de envergadura, intitulado Fondo
Saer. Archivos, memoria, critica, que cont6 con el apoyo de varias
instituciones en Francia (Université Paris 8, Université Bretagne-Sud,
Institut des Amériques, Fondation argentine) y que, en algiin momento,
estableci6 una colaboracién con un proyecto paralelo dirigido por Mi-
guel Dalmaroni y aprobado por el CONICET en Argentina.

Tres fuentes de documentos existian en el escritorio de ese depar-
tamento de la rue du Commandant Mouchotte, al lado de la estacion
de tren Montparnasse, en el cual Saer vivié muchos afios y escribi6 la
dltima parte de su obra. Por un lado, los papeles amontonados en una
pequefia mesa de trabajo, enmarcada por una biblioteca con dicciona-
rios, libros de filosoffa, libros de psicoandlisis y frente a la biblioteca
de literatura universal. Se trataba de los documentos utilizados para
la escritura de La grande, novela en la que Saer estaba trabajando en
el momento de su muerte. Los textos autgrafos encontrados fueron
integrados en el conjunto del Fondo y el resto de los documentos for-
man parte de los anexos del mismo (se podra consultar la lista al final
de este texto).

Por el otro, una serie de copias de salvaguarda en disquetes infor-
maticos, reproducian el contenido de la computadora con la que Saer
trabajaba ocasionalemente, en particular para pasar en limpio manus-
critos, y que utilizé para la dltima campaiia de escritura del capitulo
seis de La grande. La consulta de esos disquetes y de la computadora
le permitié a Laurence Gueguen, en su momento, reconstituir junto con
Alberto Diaz, el editor, la versién mds finalizada posible de la novela,
pero no habia en ellos ningtin otro borrador ni texto inédito.

Por fin, en un placard en el fondo del cual se encontraba una biblioteca
de literatura argentina y latinoamericana, amontonados, en carpetas,
bolsas, portafolios o dispersos entre publicaciones de todo tipo, Saer

4 Juan José Saer, Glosa — El entenado, edicion critica y genética coordinada por Julio
Premat, Cordoba-Poitiers, Alcion-Archivos, 2010.
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guardaba buena parte de los cuadernos que utilizo, a la vez como li-
bretas de anotaciones varias y como soporte de redaccion de los textos
definitivos. En las carpetas, particularmente desordenadas a pesar de
repetidos intentos de clasificacion, también habia algunos borradores
de obras éditas, y sobre todo una masa importante de papeles de trabajo
o de pequefios textos inéditos.

Formalizar en un catdlogo el contenido de todos estos documentos
nos obligd, primero, a una lectura minuciosa si no exhaustiva, para com-
prender el funcionamiento del archivaje (cadtico, como puede verse),
y el del proceso de escritura, que, afortunadamente, ya conociamos en
parte gracias al trabajo sobre los manuscritos de Glosa y El entenado.
Luego, a intentar una organizacién de los cuadernos, aproximadamente
cronoldgica y de los papeles sueltos (en y fuera de las carpetas), a la
vez cronoldgica y genérica. El resultado es la identificacion de sesenta
cuadernos de formatos muy diversos, algunos de varias centenas de pa-
ginas escritas y otros casi en blanco. A partir de las carpetas existentes,
ordenamos buena parte de las hojas sueltas, nueve carpetas de ensayos
y afines, ocho carpetas en relacion con la prosa, una carpeta de poesia
muy voluminosa, y cinco carpetas con papeles varios (administrativos,
por ejemplo). Excluimos del trabajo la correspondencia, que queda
todavia por leer y clasificar.

Paralelamente a este trabajo, los herederos de Saer decidieron iniciar
negociaciones para un depdsito posible del Fondo en una biblioteca
conocida por su fondo de escritores latinoamericanos, biblioteca que
tiene medios suficientes para preservar el material y para ofrecer becas
ainvestigadores, y que, ademds, pertenece a una universidad con la cual
Saer fue estableciendo relaciones académicas en los ltimos afos: la
Princeton University Library. Podréd consultarse en linea el catdlogo
establecido por esa institucion, catdlogo que, a pesar de algunas confu-
siones y omisiones, da una imagen de la importancia del Fondo y de
su contenido detallado.’

Luego de la organizacién y la catalogacidn, la tercera etapa consistié
en la digitalizacion, por via fotografica, del conjunto (alrededor de 8000
fotos fueron necesarias para preservar una copia integral) y en una
progresiva transcripcion del material inédito. En paralelo a este trabajo,
proyectos personales de investigacion empezaron a desarrollarse (las

5 Juan José Saer Manuscripts, c6digo C1393 (14 cajas). Catdlogo consultable en: http://
findingaids.princeton.edu/.
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ponencias publicadas en las presentes actas reflejan un embrién de ese
trabajo), asi como una reflexioén colectiva sobre las caracteristicas del
material, las posibilidades de organizacion y las perspectivas de edicion.

Finalmente, y en esta etapa estamos hoy, se trata de preparar la
edicién de parte del Fondo, es decir de casi todo el material inédito. La
publicacion estd prevista en la editorial Seix Barral y los tres volimenes
proyectados tendrian que empezar a salir el proximo afio.

Contenido y funcionamiento

Como se puede deducir de la perspectiva elegida, cada paso del
proceso arriba resumido supuso o supone una puesta en duda constante
de lo decidido y un intento de medir las consecuencias de cualquier
gesto definitivo. Por supuesto, la edicion de inéditos es, en ese sentido,
el momento mas determinante. Ante todo, tomar en cuenta el estatuto
peculiar de estos textos y de su posible recepcion supone descartar una
publicacion tradicional (tipo: “cuentos inéditos” o “‘ensayos inéditos”,
etc.), e inventar otro tipo de organizacion. Para hacerlo, es indispensable
un estudio somero de algunas caracteristicas del Fondo, tanto mate-
riales —una descripcion que sugiera, ya, alguna perspectiva reflexiva—,
como de su funcionamiento.

Comentemos primero algunas paradojas del Fondo Saer en su
conjunto: por un lado, es un material abundante y excepcionalmente
bien preservado; los manuscritos de la mayoria de los veintitrés libros
publicados por el autor y una serie de documentos preparatorios pueden
consultarse en €l. Sin embargo, y por la especificidad del proceso de
escritura de Saer —que ya pudimos analizar la edicién Archivos—, no
hay borradores, si entendemos borradores en su sentido mds estricto:
primeras versiones que van a ser reescritas y retomadas antes de llegar
a la version definitiva. En todo caso, s6lo hay borradores de los inicios
de las novelas, que son un espacio de duda y proliferacion, y luego hay
manuscritos que, a pesar de numerosas correcciones en ellos (y las que
el escritor va a introducir antes de la edicion definitiva, en la version
mecanografiada o en las pruebas de galera), no contienen por lo tanto
las variantes que son el terreno privilegiado de estudio por parte de la
critica genética. Esta ausencia de borradores remite, claro estd, a un
proceso de escritura en el cual la fase preparatoria, de a veces muchos
afios, es crucial.
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Por otro lado hay un abundante material inédito que, en buena me-
dida, no es un material estructurado (no son “cuentos”, “novelas”, “en-
sayos”). La falta de inéditos consecuentes (de novelas, en particular) se
explica entonces por el peculiar mecanismo que lleva a una emergencia
progresiva e incierta que, cuando se define como viable, termina siempre
en la textualizaciéon completa y en la edicion. Algo similar podria de-
cirse para entender que algunos textos muy trabajados y, valga el juicio
discutible, excelentes, hayan quedado inéditos: por su formato atipico,
por no haber sido escritos en el marco de una estructura organica mas
amplia, no encontraron un lugar natural en un libro. Recuérdese que fue
necesaria la propuesta de organizar una antologia en 1984 (Juan José
Saer por Juan José Saer),® para que textos como “Atridas y Labdacidas”,
“Filocles” y “Las instrucciones familiares del letrado Koei”, ya escritos,
se publicaran: la antologia permiti6 la heterogeneidad. Puede pensarse
que, asi como Saer termind incluyendo algunos textos de los cuadernos
en la seccioén “Apuntes” de La narracion-objeto (textos a veces escritos
veinte afios antes), parte del fondo inédito hubiese sido, en un futuro
hipotético, enmarcado en un proyecto de edicién satisfactorio para el
escritor y por lo tanto dado a conocer con su firma.

Sea como fuere, hay una masa de documentos, asociados o asociables
a libros publicados y que, en algiin momento y si hay criticos dispo-
nibles para ese meticuloso trabajo, podria dar lugar a la constitucién
de dossiers genéticos, como pudimos hacer con las dos novelas arriba
mencionadas. Al juntar todo ese material se constituiria lo que la critica
genética denomina el avant-texte de una obra: anotaciones, borradores,
primeras textualizaciones, versiones tapuscritas corregidas, etc. Dicho
sea de paso, en el ejemplo de Glosa y El entenado, descubrimos, afios
después y a la hora de revisar nosotros el material disponible, que Saer
por descuido, olvido o involuntaria reticencia, sélo nos habia transmi-
tido parte de los documentos sobre esos libros: los dossiers publicados
por Archivos son incompletos, lo que quizds no les quite pertinencia
a su edicion y al estudio llevado a cabo sobre ellos, pero la anécdota
demuestra, si fuese necesario, el cardcter aleatorio y relativo de los
dossiers en si y de las conclusiones a los que éstos dan lugar.

En esa perspectiva y en paralelo ;qué estatuto atribuirle a lo demds,
es decir al conjunto de anotaciones, borradores incompletos, reflexiones,
reacciones de lectura, citas, ensayos, hallazgos, ideas inconexas, que

© Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos Aires, Celtia, 1986.



195

constituyen la mayor parte del material encontrado en el departamento
de Saer? Si todo avant-texte es una reconstruccion hipotética, por parte
del critico, de un proceso de escritura’, de lo que se trataria es de re-
construir un gigantesco avant-texte, no de un libro especifico, sino de
la totalidad de la obra. Una especie de “preconstruido genético™, es
decir el conjunto de operaciones de escritura y lectura que acompafa-
ron el trabajo directo sobre un segmento pero que, puede postularse,
son operaciones en las que las caracteristicas generales del proyecto
literario se fueron definiendo, reaccionando y adaptando una voluntad
de obra y una serie de elecciones iniciales (vdlidas desde En la zona),
a los diferentes accidentes y peripecias de una vida personal, de un
periodo histérico y literario, y de la dindmica intrinseca de una trayec-
toria creadora de largo alcance. En ese sentido es interesante que los
bibliotecarios que clasificaron el material en la Princeton Public Library
hayan elegido, en contra de la organizacion provisoria que nosotros les
habiamos propuesto, un principio que ordena lo inédito en funcién de lo
édito, o sea de la bibliografia ptiblica del escritor, y en funcién también
de una cronologia que, se supone, subyace en la edicién progresiva de
esos libros. Una rdpida mirada al Fondo muestra que ambos principios
(organizacién alrededor de libros éditos y cronologia ordenada), contra-
dicen ampliamente las caracteristicas de lo encontrado en el escritorio
de la rue du Commandant Mouchotte.

Los documentos inéditos forman parte de esa fase dificil de de-
limitar de preparacion, son todo lo desechado pero también todo lo
que permitid, de algiin modo que se nos escapa, llegar a las versiones
definitivas publicadas. Por lo tanto, sin ser borradores de esas obras,
cabe leer el conjunto como un borrador de lo édito. El Fondo es el
dossier genético de toda la obra. En ese sentido, el conjunto inédito es
alavez un “pre-texto” —o una “pre-obra”— de lo publicado, frente a lo
cual se sitda entonces en una posicion de “otra obra™: reflejo, promesa
y deformacién borrosa, y en la de un texto auténomo: es otro avatar

"El concepto de avant-texte fue uno de los que la critica genética defini6 primero (a partir
del precursor Jean Bellemin-Noél y su libro Le texte et ['avant-texte. Les brouillons d'un
poéme de Milosz, Paris, Larousse, 1972). Propongo una definicion actualizada y clara,
la de Daniel Ferrer (en Logiques du brouillon, Paris, Seuil, 2011, p. 85), quien califica
al avant-texte de “modelo de los modelos™ para la critica genética: “[El avant-texte]
constituye una modelizacion propuesta por el critico de los datos empiricos o mas exacta-
mente, de lo que el critico selecciona en un conjunto ilimitado de datos” (traduccion mia).

8 Expresion de Henri Mitterand en un estudio sobre Zola, citada por Daniel Ferrer, ibid.,
p- 93.



196

en el sistema de amplificaciones y variantes. El Fondo circula en una
esfera peculiar de cara a la obra édita, pero forma parte de ella, o de
una definicion revisitada de obra; la perspectiva es la de la obra en tanto
que espacio de trabajo y no como objeto terminado.’

Pasando a un intento de establecer una tipologia del material, diga-
mos que la simple y llana descripcion de los papeles impone una serie
de relativizaciones de cualquier deslinde tipolégico estricto. Siguiendo
ejemplos candnicos, como el de Flaubert, seria tentador partir de una
clasificacion por soporte (cuadernos/carpetas/hojas sueltas) y una pe-
riodizacién a partir de la cronologia de los cuadernos; sin embargo, es
necesario matizar la operatividad de dicho principio. Algunos cuadernos
contienen materiales muy diferentes, escritos en fechas alejadas, otros
son coherentes, otros estan casi totalmente en blanco.

Mis que una clasificacién del material, la descripcidn de la relacién
que el escritor establecié con él, como lo organizé o no lo organizo,
es, me parece, un primer paso analitico significativo, aunque en regla
general la descripcion dé como resultado principios encontrados cuando
no contradictorios. Por un lado, a lo largo de los afios constatamos un
intento de ordenar el conjunto y de funcionar con una tipologia de
cuadernos estricta. Efectivamente, aparece una clasificacion efectiva o
incipiente, que supondria que hay cuadernos dedicados exclusivamente
a manuscritos de una obra libro determinada, otros a la escritura de
poesia, o a traducciones de poesia, cuadernos para géneros periféricos
(guiones de cine, teatro), libretas de viaje, cuadernos de notas e ideas
generales que no se inscriben en el trabajo de un libro preciso y que
se guardan muchos afos (uno de estos cuadernos, que hemos denomi-
nado “cuadernos niicleo”, abarca aproximativamente veinte afios de
produccion). Muchos gestos apuntan en esa direccion, siendo el mas
espectacular la preparacion de los cuadernos, trece en total, para La
grande: desde el 95, fecha de los primeros borradores del incipit de esa
novela, Saer guardaba una serie de cuadernos, todos similares (marca,
formato, niimero de pdginas), preparados para una redaccién futura,
personalizados con lineas diferentes hechas por el escritor, a veces
con una foto personal abrochada en la solapa interior. Algunos de esos
cuadernos quedaron en blanco, manteniendo, inclusive, una numeracién

K Cf. Bernihld Boie et Daniel Ferrer, “Les commencements du commencement”, en Genéses
du roman contemporain : incipit et entrée en écriture, Paris, CNRS, 1993, p. 8. Sobre la
definicion de “obra” como proceso y operacion, ver también Anne Herschberg-Perrot,
Le style en mouvement. Littérature et art, Paris, Belin sup, 2005, pp. 134-146.
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manual de las pdginas todavia no escritas. Otro ejemplo: el cuaderno
dedicado a los borradores del libro de cuentos Lugar (2000). En él una
diagramacioén personal integra etapas de trabajo que, en otros momen-
tos, estaban separados en soportes distintos: en la parte inferior, en el
lugar habitual de una nota infrapaginal, se encuentran las anotaciones
varias que acompafaban, en papeles sueltos y marginalias, el trabajo
habitual de escritura. La hoja se adapta al tipo de trabajo y se organiza
para facilitar su desarrollo.

En otro orden de ideas pero en la misma perspectiva, no se puede
sino recordar el cuidado por los cuadernos (que muy frecuentemente
integran una “cardtula” con el nombre y la direccién del escritor —ya
que temia perderlos—), las referencias a los propios cuadernos en las
notas, como objetos de valor reconocido, y también la precaucién de
buscarlos y transportarlos desde Santa Fe a Parfs, como lo hizo con
muchos de ellos. O la circulacién de citas de un cuaderno a otro, relei-
das, por lo tanto, y recopiadas: por ejemplo un suefio sobre Nabokov
que se encuentra en un cuaderno en el que figura el manuscrito de La
pesquisa 'y en otro, un cuaderno “nticleo’:

“Quizds nuestra sociedad obliga hoy en dia al artista a entregarse a
la vulgaridad, igual que hace un siglo obligaba a los poetas malditos
a abandonarse al ajenjo” (Dicho por Nabokov en un suefio de J. J. S.)
Noche del 14 al 15 de marzo de 1995.

El modelo flaubertiano actia y podemos presuponer una puesta en
escena privada de la escritura: uso de papeles y tintas de colores varia-
dos, eleccion de cuadernos de marcas y formatos inhabituales, tendencia
fuerte a pasar a maquina varias veces el mismo texto, cuidado en la
redaccion de los manuscritos lo que les da una legibilidad cercana a una
autoedicion. Los cuadernos son el lugar en que se refleja y se piensa el
trabajo del escritor, en el que se lo define en tanto que tal, mds alld de la
publicacién o la circulacion. Evidentemente eran objetos importantes,
si no sacralizados. Un texto inédito habla del deseo de escribir, como
quien dice de hacer el amor o de comer: deseo de estar en esa situacion,
ante esos papeles. Cito el comienzo:

Por el gusto de escribir algo: después de muchos dias de silencio escri-
tural me ha asaltado, en el bafio, mientras me lavaba las manos antes
de irme a acostar, el deseo de estar, a la luz de la ldmpara, escribiendo.
Deseo de escribir; no de decir algo. Pero deseo, también, de escribir en
tanto que escritor: sin que ninguna razén, como no sea el deseo de estar
alaluz de la ldmpara, escribiendo, haya motivado mi acto. Mecerme en
el equilibrio infrecuente y perecedero de la mano que va deslizandose
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de izquierda a derecha, oyendo los rasguidos de la pluma sobre la hoja
del cuaderno, victorioso por el hecho de haber comprendido por fin
que el deseo de escribir es un estado independiente de toda razén y de
todo saber...

En contrapunto a lo expuesto, el sistema, constantemente actuali-
zado, estd puesto en duda por una circulacién cadtica de materiales que
desmiente los principios elegidos. Hojas arrancadas de cuadernos que
terminan en carpetas heterogéneas, cuadernos abandonados, cambios en
la especializacion de los cuadernos, comienzos de novelas en cuadernos
a veces elegidos sin 16gica aparente, etc. Los principios de organizacion
reflejan, por lo tanto, una intencién mds que anuncian un resultado: la
muy estricta preparacion de los cuadernos para La grande son como
una muralla de resguardo ante las amenazas de la dispersion. En este
caso, la ambicién y la amplitud del proyecto entonces comenzado pre-
suponen un trabajo previo estricto para poder ser llevado a cabo. En
reglas generales, la voluntad de orden y de coherencia funciona como
una autoinstruccién que limita las fuerzas centripetas de la escritura y
que tiende a dibujar un ideal de control. De mas estd decir que en las
carpetas se constata también un intento de ordenamiento (carpeta de
poesia, carpeta dedicada a tal o cual proyecto de textos breves), pero
la facilidad de manipulacion y desplazamiento parece haber acentuado
la desorganizacion sistemdtica. Sin embargo, si observamos de cerca el
contenido, las hojas sueltas, esos papeles proliferantes, desordenados,
cobran a su vez la forma inestable de otro tipo de cuaderno.

Si queremos llevar a cabo una tipologia descriptiva del material,
mas que el tipo de soporte (cuaderno/carpetas) y la disposicion en
la que estaba el material (disposicion voluntaria e involuntaria), son,
consecuentemente, el tipo de utilizacion y la relacion establecida con
el trabajo de escritura los que permiten avanzar en una organizacién
l6gica del conjunto. Organizacion que, por lo tanto, serd virtual y no
material. Dicho esto, un esbozo de orden tipoldgico por tipo de conte-
nido y, por lo tanto, de uso:

* Material prerredaccional, cuyas fronteras son por definicién im-
precisas: anotaciones de frases, instrucciones, esquemas, lecturas sobre
aspectos abarcados por el texto que se estd escribiendo, borradores y
tanteos numerosos de las primeras frases de las novelas, etc.

* Manuscritos, precedidos muchas veces por “falsas partidas”, pero
sin que haya, como dijimos, primeras versiones ni primeros borradores.
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Encontramos manuscritos completos o parciales de nueve novelas y
de la mayoria de cuentos, ensayos y poemas publicados por el escritor.
También manuscritos de muchas entrevistas (sobre todo hasta comien-
zos de los noventa), cuidadosamente corregidas.

* Poemas inéditos, a veces en papeles sueltos o en medio de una
pagina aparentemente dedicada a preocupaciones diferentes. Otros,
corregidos y pasados en limpio. Cabe sefalar la importancia de la es-
critura de poesia, en particular en los afios sesenta y setenta (alrededor
de 150 poemas inéditos).

* Reflexiones metaliterarias. A la vez largos ensayos estructurados,
corregidos, pasados a maquina y sin embargo inéditos, y comentarios
mas 0 menos extensos que funcionan como autoinstrucciones dentro de
una poética o de una concepcién de la literatura. La masa de ensayos
de juventud es impresionante, sobre todo compardndola con el escaso
nimero de ellos que se publica posteriormente (ocho textos de los afios
60 en El concepto de ficcion, 1996).

* Textos inéditos inclasificables, entre la descripcion epifanica de un
determinado momento hasta breves secuencias narrativas.

* Proyectos de libros o de relatos, la mayor parte inacabados, muy
pocos en comparacion con lo édito.

* Notas de lectura diversas, desde el comentario sobre una idea o
un autor hasta el copiado de varios pdrrafos, una frase, o inclusive una
expresion.

* Muchas ideas, hallazgos verbales, aforismos, coloquialismos, o sea
una especie de acumulacién de material verbal e imaginario, del que
no podemos decir si correspondia a una simple anotacién de lo efimero
0, a veces, a un trabajo especifico en vias de un texto determinado.

* Anotaciones intimas, en particular relatos de suefios, sobre las
que habria que sefialar, mds que el pudor, el caridcter aparentemente
utilitario que parecen tener: narrar un suefio se asimila a una practica
de escritura o a la confrontacién con un imaginario, no a una confesion.

* Traducciones, en general de poesia (un cuaderno entero le esta
dedicado y hay otras muchas dispersas), pero también de prosa literaria
o ensayistica. En la mayoria de los casos la traduccién formaba parte
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de un entrenamiento a la escritura, y no necesariamente de un proyecto
de publicacion.

* Algunos textos de otros géneros: guiones o restimenes para el cine,
un par de intentos de escribir obras de teatro.

* Por fin, y esto corresponde con las contradicciones del sistema,
los cuadernos y hojas sueltas también servian, digamos de libreta de
anotaciones para la vida cotidiana (nombres de productores de vino y
citas con algtin plomero), y de hoja borrador para textos administrativos.

Lo que precede dibuja un verdadero mapa del trabajo de un escritor:
inventar, decir, imaginar; leer como modo de leerse en los otros; sofiar;
discutir; encontrar y hacer sonar agudezas y aforismos, experimentar
otros géneros, traducir. Un taller de creacién en el cual vislumbramos,
retomando la terminologia de la critica genética, trazas a la vez de en-
dogénesis y de exogénesis, la mayor parte de las veces inextricablemente
mezcladas.”” A modo de ejemplo ilustrativo, copio dos paginas de uno
de esos cuadernos “nudcleo”, utilizado desde fines de los 80 al 2001:

El ir y venir por la autopista, entre la ciudad y Rosario, de los co-
lectivos de todos colores.
Eltexto “Se podria...” Entrelazamiento de relatos de todo tipo, escri-
tos en forma conjetural e impersonal, que es el modo expresivo de lo
imaginario. Los relatos, de distinta extension, varias o muchas paginas,
media pagina, un par de renglones, un renglén, no estarfan sometidos a
ningtn tiempo narrativo ni estructura fija, irfan apareciendo los relatos
con sus variantes, sus ecos culturales, etc. Este texto suplantaria el
“libro de cientos”, seria un modo nuevo de concebir las historias cortas.
Hay que advertir que en muchos autores el citado aumento de espi-
ritualidad y la independencia de la ciencia no estdn separados, sino

estrechamente ligados (J. Ferrater Mora. Art. occamismo)

10Sendas definiciones dadas por Pierre-Marc de Biasi: “Llamaremos entonces endogénesis
el proceso por el cual el escritor concibe, elabora y transfigura la materia pretextual sin
recurrir a documentos o informaciones externas, por simple reformulacion o transforma-
cion interna del estadio pretextual anterior”; “La exogénesis designa cualquier proceso
de escritura dedicado a un trabajo de investigacion, de seleccion y de integracion que
concierne informaciones provenientes de fuentes exteriores a la escritura.” Pierre-Marc
de Biasi, “Qu’est ce qu’un brouillon ? Le cas Flaubert : essai de typologie fonctionnelle
des documents de genése”, puesto en linea el 19 de enero del 2007. Disponible en: http://
www.item.ens.fr/index.php?id=13366. Traducciones mias.
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Guillermo de Occam (1298-1349) fue llamado Venerabilis inceptor
(el “Venerable principiante™), a causa de no haber enseflado como
doctor, aun cuando algunos han interpretado este titulo honorifico
como parte de Venerabilis Inceptor invectissimae scholae nominalium

(“el venerable fundador de la nunca derrotada escuela nominalista”).
ks

Puede juzgarse la pertinencia de sus ideas religiosas por los programas

de television que prefieren.
sskok

Automatismos mentales.
ks

Conocer intimamente a un hombre a través de lo que subraya en
los libros.
ok
El padre de Max Ernst, pintor aficionado, pint6 un dia el jardin de su
casa. Empez06 al aire libre y termind en su taller. El cuadro representaba
un sector del jardin con un gran drbol en el medio. El padre de Ernst
borrd el rbol del cuadro por parecerle que el cuadro quedaba mejor sin

él. Después arrancé el arbol del jardin para que se pareciese al cuadro.
ok

El nimero 18 como pensamiento — la divisién en fracciones; la imagen
visual de la cifra — abstraccion de los 18. Se piensa en el signo o cifra,

nunca en la cantidad, etc...
skksk

Refutar en Lo imborrable el libro de la Republica.
ok

... real para si mismo y fantasma para los otros...
ok

Les Lettres de Monteverdi — Flammarion principios de 1990
ok

“Couleurs de la Cité Céleste” d’Olivier Messiaen
skksk

“Une bonne phrase de prose doit étre comme un bon vers, inchan-

geable, aussi rythmée, aussi sonore” (lettre a Louise Colet)
skksk

Cuando varias personas emplean la palabra “poético”, ;se forman
todos la misma representacion?

Reconocemos en la serie una autoinstruccién para Lo imborrable,
proyectos (texto “Se podria”, el 18 como pensamiento), notas de lectura
(cartas de Flaubert, Ferrater Mora, anécdota sobre el padre de Max Ernst
o sobre Guillermo de Occam), referencias bibliogrdficas y musicales
(cartas de Monteverdi, Messiaen), agudezas (religion y television, su-
brayados, real y fantasmas), impresiones perceptivas (los colectivos), etc.
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En el registro de la intimidad, digamos que, aunque el tono de estos
“papeles de trabajo” es constantemente distanciado, incluso refirién-
dose a estados de 4nimo o a suefios, algo sucede en ese nivel cuando
los leemos. Fetichismo o efecto de autor, lo que pudorosamente Saer
excluy6 de su obra y de su figura publica, adquiere mayor visibilidad a
partir del Fondo. El autor tiene mds, digamos, corporeidad. Es decir que
un fondo de este tipo genera una impresién de acercamiento supuesto
aun “personaje de autor” mds vivido, fuerte, presente y renovado, en
comparacion con el conocido hasta entonces. También en términos de
figura de autor, la edicién tomard, quiérase o no, una posicién en el
retrato propuesto.

Volviendo a la perspectiva general, y es una primera conclusion
del recorrido realizado, hay una diferencia esencial entre el material
que contiene el archivo, e inclusive los criterios de organizacion que
puedan elegirse para ordenarlo, y una descripcion sintética y tipoldgica
satisfactoria.

Cronologia

El Fondo contiene una temporalidad, una historicidad, que no es
lineal (no es material de escritura de una novela determinada), sino la de
un proceso mds heterogéneo, confuso y variado. En un primer nivel, el
material nos propone un recorrido paralelo a la de una periodizacién de
la parte visible, es decir lo editado; y permitiria, en sus modificaciones
y constancias, el estudio de un proyecto, de una manera de ser escritor
(un estilo de escritura), y, por qué no, de una manera concebirse como
escritor de cara al campo literario, a la recepcidn, a las expectativas
sociales y culturales de lo escrito.

Al Fondo puede pensarselo entonces a partir de las etapas de evo-
lucién, paralela, de lo publicado, por un lado, y del tipo de material
preparatorio existente, por el otro. Desde este punto de vista, notamos
que hay material de la juventud abundante, en particular del periodo
argentino de escritura (1957-1968), aunque faltan manuscritos de las
obras de esos aflos (hemos tomado conocimiento de la existencia de
algunos cuadernos de este periodo que se encuentran en Argentina,
que intentaremos digitalizar). Por otro lado, la costumbre de guardar
sistemdticamente los cuadernos se refuerza y cristaliza en el dltimo
periodo, o sea que podemos estar relativamente seguros de que todo el
material de los afios 90 y 2000 ha sido conservado.
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Revelando sus obsesiones temporales pero también llevando a cabo
la escritura secreta de una autobiografia intelectual, Saer fechaba sis-
temdticamente los textos, lo que favorece una ubicacién en la cronologia
y refleja su propia preocupacion por lograr situarse, en las relecturas
eventuales, en una historia privada de su escritura. Porque la consulta
sistemdtica del Fondo y el tipo de uso por parte de Saer muestran una
conciencia aguda de la cronologia; citemos por ejemplo estas notas sobre
su recorrido, que no estaban destinadas a su publicacion:

En el 68, obtuve, un poco por casualidad, una beca del gobierno francés
y me vine a Francia por seis meses — me quedé 26 veces mds, es decir
trece afios ya. Volvi dos veces a Argentina, en 1971 (dos meses y me-
dio) y en el 76 (casi dos meses). Yo creo que usted tiene ya las fechas
de redaccién de todos mis libros, le preciso algunos datos; El limonero
fue escrito entre 1963 y 1972; en 1967, por septiembre-octubre quizas,
escribi Cicatrices practicamente de un solo envidn, en unas 25 noches,
desde las nueve, nueve y media hasta el alba. La venia pensando desde
hacia cuatro o cinco afios hasta que me decidi. Los cuentos de Unidad
de lugar son del 65-66; habia dos o tres mds que finalmente dejé fuera.
Los Argumentos los escribi entre 1969-1975 (la mayor parte son del 69
al 72; es decir son las primeras cosas, junto con algunos poemas, que
empecé a escribir en Parfs; los afios 70,71 y 72 fueron muy productivos;
en el 73 empecé Nadie nada nunca y la terminé en febrero de 1978. El
entenado la empecé creo, a fines de 1978 y todavia estd en veremos,
aunque bastante bien encaminada. Un buen envién bastaria.

El Fondo permite llevar a cabo por lo tanto una periodizacién
tomando en cuenta el tipo de trabajo prerredaccional y el uso de la
anotacion en cuadernos y papeles sueltos. Esta periodizacion coincide
en grandes lineas con la periodizaciéon manejada por la critica saeriana,
profundizando sus motivaciones y justificaciones. Si combinamos los
dos criterios (tipo de trabajo de escritura y datacién) determinamos por
lo menos tres grandes periodos o tres momentos diferentes:

1) El material de los afios sesenta: sobreabundancia de dos tipos
de textos: la poesia y el conjunto de ensayos, notas metaliterarias y de
lectura. O sea que lo publicado entonces (después de algunos poemas de
primera juventud, en esa época Saer publica s6lo relatos), no corresponde
con lo producido. Esta escritura de poesia y de ensayo es interpretable:
el narrador que viene de la poesia y que va construyendo, ya, el que serd
su unico libro de poemas, libro multiforme que se ird transformando
en cada reedicién. Y el narrador que, sotto voce, practica el ensayo
como género dominante y como posicion preescrituraria, haciendo de
la reflexion sobre la literatura el espejo evidente de la propia obra (la
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estrategia es leer escribiendo en tanto que herramienta para definir un
proyecto) pero también instaldndose en una posicion intima de polémica
ante los otros libros, posicién que, después de todo, serd una marca de
la produccién ensayistica de Saer. La permanencia en Argentina, con su
lote de intercambios y polémicas intelectuales, la insercién en grupos,
los debates y tensiones del campo literario argentino y santafesino, pue-
den también justificar esta sistemdtica “toma de posicién” o, podemos
pensar, esta constante “puesta a punto” de una posicion.

2) El material de los afios setenta y comienzo de los ochenta. En
este caso lo que domina es la escritura, variada y polimorfa, de poesia,
ficcion, escenas, aforismos, etc. Periodo, ya no de afirmacién, sino de
creatividad, iniciado con la gran reorientacion del proyecto que pudo
suponer Cicatrices. De creatividad pero también de busqueda de un
tono, de un tipo de argumentos, de formas; es en este periodo en el que
aparece la mayor parte del material no explotado o no desarrollado,
incluyendo, excepcionalmente, proyectos truncos, tanteos de libros
posibles. Por ejemplo un libro sobre el medio literario de la ciudad, de
tonalidad parddica y bajo la forma de presentaciones biobibliogréficas
de personajes conocidos de la obra (Circulo de octubre). O una novela
panoramica (Continuo) en donde debian aparecer centenares de per-
sonajes y todas las peripecias de los relatos anteriores (lo que parece
prefigurar La grande); otra novela, de la cual sélo quedan dos borradores
de incipit con Barco protagonista, varios libros de ensayos (literarios
o sobre noticias policiales), alguno de poesia, etc. Pero no sélo encon-
tramos callejones sin salida, sino los primeros pasos de buena parte de
la obra posterior: esbozos de un libro de relatos intitulado Mimetismo
animal (del cual debia formar parte la protoversion de El entenado) que,
mucho después, se convertird en Lugar, larga gestacion de Glosa y de
su segunda parte, sombria, primero intitulada E/ intrigante (prototexto
de La grande) y que serd luego Lo imborrable, recuperacién de un
proyecto de 1961 para la redaccion de La ocasion, etc.

3) La afirmacién posterior. Con los afos, el material inédito se reduce
notablemente, en todo caso se reduce el material que no estd puesto,
directamente, en la perspectiva de la publicacién. Menos tanteos criticos
y tedricos para situar la propia obra, menos tanteos en busca de una idea
de novela o de libro. En cambio, se impone el uso de libretas de viaje,
como una préctica asidua y, en alguna medida, como un género nuevo.

Estas divergencias, fuertes, pueden dar a lugar a multiples comenta-
rios. Uno de ellos concierne la aparente unidad o al menos coherencia
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del proyecto, visto desde su final (o al menos desde las novelas mayores
de los afios ochenta, desenlace del segundo periodo de alguna manera).
La critica genética demostr6 que en la redaccion del Ulises de Joyce
habia tres etapas distintas, con postulados literarios divergentes, pero
uniformizadas por una serie de correcciones posteriores que borraron,
en particular en los primeros capitulos, el aspecto convencional de las
campanas de escritura iniciales;'" algo similar podria decirse sobre
el conjunto de la obra de Saer, visto a partir de lo inédito. Al mismo
tiempo, y esto sucede con el material prerredaccional de cualquier
libro, la consulta del Fondo modifica la impresién de coherencia y
uniformidad de una obra o de un proyecto: el Fondo le agrega a la
visién de lo publicado por Saer el saber de lo aleatorio, la conciencia
de los caminos no recorridos o de las ideas no desarrolladas. Es todo
lo borrado, lo tachado, lo que no dio lugar a una escritura triunfante (o
no tuvo tiempo para hacerlo).

Tres posiciones distintas, que podrian ser las de tres escritores dife-
rentes, se esbozan; lo singular son los mecanismos de naturalizacion y
de uniformizacién que, a posteriori, vuelven menos visibles los cambios
y las distorsiones del proyecto inicial. Tres periodos que tienen que ver,
de manera directa, con una serie de acontecimientos sociales y per-
sonales (entrada en literatura, contexto santafesino, partida a Francia,
marginalidad y desterritorializacion, reconocimiento en los 80, etc.,
etc.). El cruce de este material con los libros editados, lleva a apreciar
el peso de algunos accidentes exdgenos,'* como pudieron serlo el exi-
lio en Francia, la dictadura, el retorno en los 80, las lecturas desde la
universidad de sus novelas, el menemismo, la literatura llamada “post-
moderna”, el reconocimiento del publico alrededor de La pesquisa, etc.

La posicién de Saer frente a ese material también cambia, €l va
integrando progresivamente los manuscritos en sus ficciones. Por un
lado, el Fondo en tanto que espacio multiple y digresivo de trabajo,

' Cf Daniel Ferrer, “L’écriture et ’accident”, en Olga Anokhina y Sabine Pétillon, op.
cit., p. 132.

12El concepto de tachadura (rature), definido y desarrollado por la critica genética (cf.
Pierre-Marc de Biasi, La génétique des textes, Paris, Nathan, 2003, pp. 53-58), podria
permitir, si se lo amplia metaforicamente, un analisis del funcionamiento de lo inédito
frente a lo édito en Saer. Es lo que intenté hacer en un articulo en prensa, “Bocetos,
borradores, esbozos. La otra obra de Saer”, en Daniel Balderston (ed.), Critica genética
y textos latinoamericanos, Pittsburgh, Revista Iberoamericana.

13 Cf: Daniel Ferrer, “L’écriture...”, op. cit., pp. 124-125.
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de invencién y de documentacién proliferante, pierde su fuerza a lo
largo de los afios, y se convierte mucho mds en lo que la critica ha
llamado, a menudo con un matiz despectivo, el “taller” del escritor:
un mecanismo, bastante eficaz, de produccién. Y al mismo tiempo, en
paralelo, el manuscrito, la ficcién en suspenso o inacabada, el hecho
en si de anotar reflexiones y hallazgos, pasan a formar parte de la obra
publicada (esto sucede en La pesquisa,en Las nubes,en La narracion-
objeto, en La grande, por 1o menos). O sea, el manuscrito o la libreta
personal, entran en la ficcién cuando dejan, comparativamente, de ser
lugares de incertidumbre, tanteos, multiplicidad incierta, pero también
de vislumbres de lo escribible.

Editar el Fondo

Ahora bien, y volviendo al punto de partida, jen qué consiste lo
problematico de una publicacién de inéditos? Lo problemético no reside
tanto en el consabido argumento, defendible pero también rebatible,
que impondria respetar las decisiones editoriales que fue tomando el
autor y no profanar el tabu de la creacién, permitiendo la circulacién
impresa de textos en alguna medida privados, no corregidos o, peor
aun, descartados de las publicaciones proyectadas. A pesar de cierta
ideologia académica que borra de un plumazo este argumento, no dudo
de que, por supuesto, algo hay que responder a la objecion, a partir de
una posicién de respeto a reglas deontoldgicas elementales, las que
suponen editar o hacer circular estos papeles marcando su estatuto
singular, sin transformarlos, por poder y magia de un epigono péstumo,
en equivalentes a los libros ya publicados —libros, eventualemente, con
un evidente valor comercial—. También, alguna restriccién posible a la
edicién de documentos de trabajo y de anotaciones intimas tiene que
ver con la frontera, tenue pero innegable, entre lo ptblico y lo privado
(entre lo publicado y lo que podriamos denominar lo “imptiblico”);
se trata de dos modos diferentes de socializacion, que la edicién de un
fondo inédito trata como equivalentes, cuando a ojos vista no lo son.
Después de todo, los escritores, muy a menudo, expresan reticencias
ante la perspectiva de una transformacién en material piblico de sus
papeles privados. Un ejemplo célebre, la cita de Proust, en una carta a
Sydney Schiff en 1922: “No me es muy agradable pensar que cualquiera
(si todavia se interesan en mis libros), tendrd derecho a compulsar mis
manuscritos, a compararlos con el texto definitivo, a inducir de ellos
suposiciones que serdn siempre falsas sobre mi manera de trabajar,



207

sobre la evolucién de mi pensamiento, etc.”'* En ese sentido, se puede
traer a colacién una anotacién equivalente del propio Saer, que en su
juventud excluia la eventualidad de toda lectura o edicién de sus cua-
dernos, pero que también, afios mds tarde, nos acompafi6 en el trabajo
sobre los manuscritos de Glosa y El entenado.”

No, no se trata de esto, o no sélo. El problema es tomar en cuenta
lo que antecede en la organizacién y publicacién de lo que, inelucta-
blemente, va a instaurarse como un segmento mds del sistema Saer;
en ultima instancia como un ‘“borrador” mds —como lo son todos sus
libros—, pero un borrador que, valga la tautologia, fue borrado, que no se
publicé en tanto que inestable version definitiva. Es decir que, teniendo
en cuenta las peculiares modalidades de funcionamiento y edicion de
sus textos, cualquier publicacion nos lleva, no sélo a bambalinas de la
creacion en donde podriamos observar, fascinados o escépticos, las
operaciones de engendramiento de la obra admirada, sino a textos que
se ponen a circular como nuevas peripecias, nuevos segmentos, COmo
otros libros del autor. Es un lugar comun afirmar que, en lides de critica
genética, Unicamente hay casos particulares; sin embargo pareceria que
la intervencién en el corpus saeriano seria (serd) mds fuerte en este
ejemplo que en otros, y la construccion de una operacién editorial, tal
vez mas perceptible.

Poco a poco, certezas, si no principios, fueron imponiéndose. Ante
todo, y en acuerdo con herederos y editores de Saer, no presentar lo
inédito como un equivalente de los libros anteriores: la bibliografia de
Saer en Seix Barral, con idéntica diagramacion y tipo de ilustracion,
se acaba con Trabajos (2006), dltimo libro que el escritor preparé. Por
lo tanto, hay que integrar en el sistema paratextual y textual el caracter
especifico de esos textos, aun cuando sean, algunos de ellos, textos
terminados y pulidos que, desde un punto de vista formal, no desme-
recerian en el conjunto de la obra. Consecuentemente, rechazamos la
idea de publicar una seleccion (lo mds “interesante” de lo inédito), sino

14 «La pensée ne m’est pas trés agréable que n’importe qui (si on se soucie encore de
mes livres) sera admis a compulser mes manuscrits, a les comparer au texte définitif,
a en induire des suppositions qui seront toujours fausses sur ma maniére de travailler,
sur I’évolution de ma pensée etc.” Traduccion mia. Citado por: Nathalie Mauriac Dyer,
“Mille feuilles de I’écriture : les cahiers manuscrits ‘au net” de Marcel Proust et la question
editoriales”, puesto en linea el 13 de marzo del 2007. Disponible en: http://www.item.
ens.fr/index.php?id=76006.

13Sobre ese texto de juventud y sobre la integracion progresiva de los manuscritos en la obra
de Saer, véase mi articulo, publicado en este mismo numero de los Cuadernos LIRICO.
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que partimos de la necesidad de reproducir en la medida de lo posible
la heterogeneidad, la inestabilidad cronolégica y genérica, asi como
lo fragmentario del material. Es decir que pensamos en la posibilidad
de ofrecer una edicién lo mds completa posible —posible también en
términos editoriales—. La lectura de los cuadernos y papeles de Saer
presenta a la vez un interés estético, junto con el aliciente de mostrar
las etapas, tanteos, gustos, callejones sin salida y atajos del trabajo de
un escritor; para que este doble efecto sea perceptible, conviene no
deformar su presentacion y agrupamiento iniciales, aunque lo editado
sea el resultado de una serie de decisiones algo arbitrarias. Por otra
parte, y en el otro extremo, tampoco nos parecid pertinente sacralizar
los papeles y atribuirles, en los modos de edicién, un valor superior al
de la obra édita. Es decir que optamos por una legibilidad del material,
convencidos del doble valor arriba evocado y de la importancia sim-
bdlica, para la evaluacion de la obra de Saer, de una edicién que pueda
tener cierta circulacion.

Para terminar, una enumeracion de las principales decisiones toma-
das sobre la organizacion del material:

1) Presentar la edicién como una serie o conjunto, pero separarla
en tres tomos: un tomo de poesia, teniendo en cuenta la existencia de
una carpeta, muy voluminosa, de poesia inédita, a menudo pasada a
madquina, y que puede leerse como un borrador o marco para un solo
libro, El arte de narrar'®. Un tomo de ensayos, porque en el Fondo
encontramos varios proyectos de libros de ensayos ya preparados (con
prélogo, indice, y miltiples versiones corregidas de los mismos textos),
lo que demuestra que desde los afios sesenta (como lo indica la contra-
tapa de la primera edicién de La vuelta completa, 1966), Saer no sélo
escribia una cantidad abrumadora de ensayos, como dijimos, sino que
varias veces intentd, sin éxito, editarlos. Por dltimo, aunque seguramente
vaya a ser el primer volumen publicado, el libro mds extenso, en el que
se incluira todo el material de escritura, los inéditos, los proyectos
truncos, etc., y que se intitulard Papeles de trabajo.

2) Excluir lo que pertenece a los dossiers genéticos de la obra editada.
A pesar del interés de algunas de esas pdginas, su inclusion transfor-

16 Ver al respecto las reflexiones de Sergio Delgado, quien se especializé particularmente
en esta parte del Fondo, en “Retrato del joven poeta” (en Daniel Balderston —ed-, Critica
genética y textos latinoamericanos, Pittsburgh, Revista Iberoamericana, en prensa) y
“El arte de hacer nuevos poemas” (volumen dedicado a Saer coordinado por Ilse Logie,
Universidad de Sevilla, en prensa).
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maria la edicién en una edicién genética de inmanejable extension.
Una excepcidn, sin embargo, serd la posible inclusién de parte del
material preparatorio de La grande, por dos razones. La primera, por
ser una novela incabada: la versioén publicada es, también, un borrador
incompleto. La segunda, para ofrecer al lector al menos un ejemplo
del trabajo preparatorio de un libro especifico, trabajo particularmente
extenso y complejo en este caso, realizado en un periodo en el cual los
inéditos son casi inexistentes.

3) Llevar a cabo una organizacion cronoldgica en el volumen Papeles
de trabajo, pero una cronologia laxa y aproximativa, es decir presen-
tar los textos divididos en los tres grandes periodos ya definidos, que
corresponden con un tipo de material y un tipo de trabajo distinto. En
contradicion con este principio, también parecio ttil preservar la unidad
de algunos cuadernos (los arriba sefialados como cuadernos “nicleo”
y “libretas de viaje”), que serdn reproducidos integralmente, por sus
especificidades pero también porque alguno de ellos cubre veinte afios
de produccion. La edicion va a alternar, por lo tanto, periodos amplios
y cuadernos in extenso.

4) Enmarcar los textos con una presentacion general del Fondo y una
introduccién descriptiva de cada conjunto (cuadernos, carpetas) preci-
sando eventualmente contextos de produccién, relacién con otros textos,
alusiones intertextuales y culturales, para que el lector sepa de donde
proviene lo que lee. Pero también excluir una anotacion sistemadtica a
pie de pdgina, para evitar la intrusién constante de una voz, discurso o
comentario ajenos a la escritura de Saer.

5) En el volumen de Ensayos, incluir todos los textos terminados,
corregidos y estructurados que puedan integrarse en ese rubro, pero
también algunas entrevistas, cuidadosamente redactadas y corregidas
por Saer, inéditas o publicadas en medios muy confidenciales, y que
incluyen informacién y juicios no repetidos luego por el escritor.

6) Si tomamos en cuenta que la denominacion fija el proceso de
creacion y determina su génesis (es el aprés-coup que transforma el
pasado), la eleccién de un titulo va a orientar el sentido, los procesos
de constitucién y el modo de funcionamiento de estos textos. Hemos
elegido el titulo Borradores, por varias razones: el término no es ajeno al
sistema semdntico y 16gico de la obra (inclusive en los titulos, como “A
medio borrar” y Lo imborrable), anuncia el estatuto provisorio e inédito
de lo publicado y, programédticamente, rechaza la idea de textos defi-
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nitivos, inscribiéndose en la corriente de la critica genética que piensa
la literatura a partir de las variaciones, lo inacabado, lo incompleto.

Copio el plan de edicién en Seix Barral al dia de hoy. Valga el plan,
proyeccion hacia el futuro, como conclusion abierta para estas notas.

Plan provisorio de edicién de inéditos del Fondo Saer.
Juan José Saer. Borradores.

Borradores 1. Papeles de trabajo.

Papeles argentinos (circa 1958-1968)

Cuaderno nucleo (1963-1976)

La transformacion de la obra (1969-circa 1986)
Cuaderno nicleo (mediados 80-2001)

Libretas de viaje (tres, 1982-2001)

La obra madura (circa 1986-2005)

Borradores 1. Poesia.
Poesia inédita

Variantes de la poesia édita
Traducciones.

Borradores III. Ensayos.
Ensayos.
Entrevistas y textos autobiograficos.



