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Las puertas de Levrero

Las puertas de Levrero

Julio Premat

La obra de Mario Levrero se expande en una dindmica entre el adentro y el afuera. Es
decir, del adentro (cuarto, casa, ciudad, mente, suefio, imaginario) a un afuera inhdspito,
indeterminado, perturbador y también, inversamente, desde lo abierto, absurdo y llano,
hacia un refugio improbable, una construccién anhelada, un regreso fuera de alcance,
todo ello en un movimiento constante y sin embargo intrascendente en cuanto a objetivos
y logros se refiere. Ese par, adentro/afuera, significan alternativamente espacio propio y
espacio publico, lo visible y lo oculto, lo consciente y lo inconsciente, lo real y lo deseado,
la carencia y la bisqueda o, por qué no, la pagina en blanco y la escritura (el silencio y la
palabra, el vacio y el significado). Salir, entrar, pasar, decir, buscar, desear, sondear,
escribir, dudar en los umbrales, son, por lo tanto, las acciones mas a menudo repetidas.

En la primera parte de la obra (la llamada Trilogia involuntaria mas algunos cuentos y
relatos), ese movimiento se focaliza en una construccién espacial, de raigambre kafkiana,
en la cual la casa, en tanto que metafora recurrente de la mente humana, es la imagen
dominante. En la dltima parte (El discurso vacio, La novela luminosa, pero también sus
anuncios, es decir los diarios incluidos en El portero y el otro), la dindmica pierde sus
oropeles ficcionales, sus ladrillos, puertas, ventanas y techos, no sélo porque son relatos
de un encierro, sino porque se concentran en la investigacidn, el buceo, cuando no en la
exhibicién de una « profundidad ». De esa profundidad personal, intima (o de una
superficialidad absoluta y neutra, lo que paradéjicamente resulta, en este caso, ser
similar), tendria que surgir, que salir, que irrumpir, la palabra literaria. Asi,
obsesivamente, los diarios de Levrero recorren una exterioridad pobre, vacia -un discurso
vacio-, como modo de circunscribir una interioridad interrogada y revisada.

Entre las mdltiples posibilidades que el mecanismo, asi resumido, presenta, elijo una
imagen metaférica (la puerta) y una posicién imaginaria (el escritor en el umbral de la
escritura), para recorrer esos polos de la produccién levreriana que, en muchos sentidos,
puede ilustrar una obsesién contemporanea con el inicio, la exposicién de los mecanismos
de escritura, lo inacabado, la intimidad de la creacién y los terrores ante un tiempo
incomprensible.

Cuadernos LIRICO, 14| 2016



4

Las puertas de Levrero

La novela luminosa, libro péstumo y sin duda punto de referencia ineludible para acercarse
a la obra del uruguayo, incluye la escritura de un comienzo repetido hasta el paroxismo,
la meticulosa narracién sobre una posposicién y, en esa perspectiva, una autoedicién de
materiales genéticos, variantes y borradores. Para comentar esos rasgos dominantes
remonto a los primeros textos, retomando entonces algunas puertas inaugurales. El gesto
permitira interrogarse, también, sobre la periodizacién ya establecida de la produccién.
Porque si los cambios en la trayectoria del escritor son evidentes y a veces enigmaticos
(leyendo sus libros uno no puede sino preguntarse cémo el mismo autor pasa de las
kafkianas construcciones de la Trilogia -La ciudad, El lugar, Paris- a una especie de picaresca
policial -Nick Carter... o Dejen todo en mis manos- y a una practica peculiar del diario intimo
y del vacio), el contrapunto entre algunos textos tempranos y La novela luminosa despeja,
creo, esta impresidn inicial de disparidad. Parto de la hipétesis que hay una coherencia
imaginaria en el conjunto (ya Verani no vefa contradicciones entre el periodo « realista »
y el periodo « fantéstico », en tanto que remiten a capas diferentes del ser)!, y que esa
coherencia tiene que ver con ciertos atributos asociados desde los primeros textos al
comienzo de la escritura, al inicio del tiempo y a las representaciones de la expansién
narrativa.

0, en todo caso y en el fondo es lo mismo, la hipdtesis seria pensar que la irrupcién de un
texto tan extremado como La novela luminosa crea, retrospectivamente, una coherencia
desde los comienzos, o vuelve visible una supuesta determinacién en los inicios mismos
de la obra. La perspectiva permite abarcar un doble objetivo : por un lado leer la peculiar
problematica del comienzo de escritura y del relato de creacién en La novela luminosa y,
segundo, analizar los beginnings de un escritor desde el cierre insélito de su obra, un fin
hecho de un sinfin de comienzos.

Puertas simétricas. El lugar.

...esta vez si, la puerta se abrié. Me encontré ante una nueva oscuridad.

Empecemos por el principio. Por uno de los principios. El lugar, en El lugar, se define como
un espacio onirico, inversién del espacio diurno al que se pasa de manera inexplicable,
desde cualquier situacién banal de la vida cotidiana. Actualizando un tépico de los incipits
narrativos y de la metaforizacién de la escritura, ese paso tiene lugar, en lo que concierne
al protagonista, en el momento del despertar (despertar : desaparicién de un mundo y
apariciéon de otro, analogia que fue incluso utilizada para comentar el Génesis;
« atardecid y amanecié el dia primero » leemos, antes de que sea creado el dia, con la
existencia del sol). Las puestas en escena del cruce o traslado son, segin se lo va
progresivamente sugiriendo en la novela, el fruto del inconsciente, de los deseos y de las
fantasias de cada personaje ; en algin momento dado, uno de ellos emite inclusive la
hipétesis de que las caracteristicas en si de los lugares dependen de quién las sofid. Se
trata entonces de un espacio idealista en el que se combinan y mezclan,
inextricablemente, los suefios de todos los personajes -y, en regla general sus pesadillas-.
Es lo que postula, sin certezas, el Francés : se trata de una nube o algo asi de « materia
especial » que da forma «a nuestros deseos o temores inconscientes »; por eso los
diferentes modos en que los personajes llegan alli « parecieran corresponder a la
personalidad de cada uno » (102)2. Las reglas de paso de un nivel a otro son ésas.

El lugar cambia a lo largo de la novela. Primero aparece con los rasgos dominantes del
encierro y de una estructura persecutoria : esa serie de piezas simétricas que se recorren
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como se recorre el tiempo, sin poder jamds volver atrés, y en las cuales el avance conlleva,
también como en una vida humana, una inevitable degradacién y ruina: la sucesién de
puertas y habitaciones marcan el transcurso temporal. Ese lugar delimitado y repetitivo
se va abriendo : una playa para una escena de felicidad con tintes eréticos, un campo en el
borde de una selva, un paisaje campestre que invita a una vida familiar serena. Al final, la
totalidad del espacio termina coincidiendo con el punto de partida, es decir la ciudad de
la vida despierta : lo que era el afuera en el comienzo de la novela se convierte en un
gigantesco adentro ; lo que fue lo « real », se vuelve mapa de las pesadillas de todos sus
habitantes. (Real, adentro, afuera : al respecto, recordemos que Lacan se pregunta si, en
una muralla que diese la vuelta al mundo, se abre una puerta, adénde estaria el adentro y
addnde el afuera).

El largo recorrido por el otro lado de lo conocido termina desembocando en el regreso a
lo mismo, pero un « mismo » que cambid de signo : ahora la vida diurna contiene el
caricter persecutorio, absurdo y torturante de las pesadillas. Una alusién a Kafka, a modo
de guifio, enmarca intertextualmente estas caracteristicas (« se trataba de un juicio, en el
que yo era el acusado » (43) es el lacénico resumen de un suefio que funciona como una
lectura onirica de El proceso). Por otro lado, en El lugar como en sus primeros textos,
Levrero comparte con Cortazar la obsesién del « pasaje », la atribucién de un valor
existencial al gesto y, con mas agudeza todavia que el argentino, el descubrimiento que al
proyectar imaginarios y deseos en ese « otro lado », se construyen monstruos, terrores y
riesgos mortiferos.

El movimiento central y el anhelo fundamental para el protagonista serdn entonces salir,
aunque sus salidas son imposibles, fracasadas o no hacen sino ampliar el « afuera » en
tanto que un gigantesco « adentro », como vimos. El dispositivo de paso del protagonista
de su mundo normal a ese espacio y sus reacciones tienen que ver con eso: en las
primeras paginas, después de un despertar hecho de extrafiamiento y de amnesia, se
encuentra en una habitacién desconocida en la que descubre una puerta. Puerta cerrada,
causa inmediata de vagos pensamientos regresivos : no sabe si abrirla porque, del otro
lado, quizés haya gente haciendo « alguna actividad » que su presencia pudiera molestar
(17). A esa puerta primera, la que tal vez le estaba destinada (si retomamos el « Ante la
ley » de Kafka), no la lograra abrir ni podra ver nada por el agujero de la cerradura. En
cambio, enfrente y como en un reflejo, hay otra puerta, que si se abre y lo lleva a una
«nueva oscuridad ». El envién que propulsa la narracién de la novela es el hallazgo de
una puerta, si se lo puede decir asi, de reemplazo; la otra, la quimérica, la del inicio,
queda para siempre cerrada, fuera de alcance. La puerta es una entrada, una frontera, un
marco de posibilidades, una prohibicién transgredida. Es, también, una opcién de
sustitucién que lleva al relato -a la peripecia-, sin que la verdadera puerta, la primera,
haya sido abierta : por ella no se puede entrar.

Asi se define otro principio de funcionamiento, muy operativo en la primera parte : la
repeticién. No sélo la puerta refleja otra puerta, sino también la habitacién en la que
entra «repite exactamente » la anterior. El movimiento en si es indtil porque la
dicotomia entre adentro y afuera parece haberse quebrado : salir y entrar son lo mismo.
Una serie de pasos de una pieza a otra, compulsivos, no hacen més que marcar cierto
inmovilismo ; los intentos de enfrentar una dificultad de pesadilla se diluyen en una
ineficacia, en una detencién dindmica. Sin embargo, esa repeticién conlleva una tercera
idea, la del paso sin retroceso, ineluctable como el del tiempo, dijimos. No se puede volver
atrds, sblo se puede avanzar en una direccién. Aunque sea minima, cada paso de una
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habitacién a otra, supone una pérdida en la medida en que no hay retroceso (« senti como
si hubiese perdido algo valioso ») (22).

Su primera reaccién ante esta situacién es la de un dolor extremado (convulsiones, llanto)
y luego una apatia, cansancio, melancolia, adormecimiento. Este estado le preocupa
(« pronto habria de sentirme muy mal ») (46) por lo que decide modificar su conducta. La
decisidn de resistir alcanza para que, magicamente, una variante se produzca : en la pieza
siguiente hay gente y luz. Por un instante, el protagonista vive la tentacién de la
depresién, del inmovilismo ante la puerta por abrirse y la conviccién de que, del otro
lado, hay mas de lo mismo. Esta situacién de detencidn apética y de imposibilidad de
accién, aqui fugaz, se volverd permanente al final de la obra (« Diario de un canalla », El
discurso vacio, « Diario de una beca » en La novela luminosa).

El paso, la repeticidn, la pérdida, giran previsiblemente alrededor de lo sexual. Al
comienzo, hay muchas referencias a Ana : mujer deseada, mujer entrevista o prometida,
aunque afirme al final que no podra aproximarse a ella ni a ninguna otra mujer, ya que
sélo utilizaba su imagen para « olvidar la soledad, para evadirme de este ser que me
habita, que me odia, que me obliga a actuar en contra de mi mismo ». Tematica
prolongada con la mujer andrdgina (Mabel), y Alicia, la mujer encontrada, poseida y que
implica una ineluctable frustracién. Valga la evidencia : Ana, nombre que es también el de
otra mujer deseada en La ciudad, Alicia, Angeline -en Paris-, son todas mujeres de
comienzo, mujeres con A (mientras que la andrégina Mabel lleva su ambigiiedad -y su
belleza- al final de su nombre), nombres y caracteristicas que van a repetirse en obras
posteriores. Por el momento, el encuentro con Mabel le produce una fuerte excitacién,
inclusive una ereccién que, luego, se vuelve otra cosa, la « corriente » que le atraviesa el
cuerpo « pasa a transitar por otras vias », lleva a un estado de gran dulzura y lucidez, a la
impresién de una humanidad plena (« me senti realmente un hombre »), integrado en la
« Naturaleza », como una « particula infima y sin embargo imprescindible del Universo »
(60). Sentimiento cédsmico, ocednico (diria Freud), que anticipa lo que Levrero denominara
« experiencias luminosas » afios mas tarde>.

En otros términos, puede verse el dinamismo permanente del personaje, hecho de un
deseo imperioso por « salir » como una busqueda de aquello que estd més all, de la vida
humana, de lo posible ; el afuera, inalcanzable, abierto y luminoso, seria el espacio de la
trascendencia. Al mismo tiempo, la llegada a la ciudad se acompaiia con el episodio mas
onirico y confuso de la novela, episodio de claros tintes sadomasoquistas y homosexuales
en donde el protagonista ocupa sucesivamente el lugar del torturador y el del torturado,
en el borde inenarrable de una castracién o en el de un contacto genital impensable (al
final del episodio, mientras el bisturi recorre verticalmente su pecho, «una cosa
hidmeda » se apoya en su vientre, hasta que una serie de explosiones lleva a un derrumbe
general). O sea lo que, de nuevo, siguiéndolo a Levrero, podria calificar al episodio de una
experiencia -de una novela- oscura.

Retomando. El suefio, a la vez fuente de narracién y repertorio de formas. La escritura
como el abandono de lo « real », sus pactos de verosimilitud y de creencia, para hundirse
en peripecias y mundos oniricos. La ficcién como un angustiado movimiento de puerta en
puerta y de habitacién en habitacién, con un doble movimiento de empuje de la ficcién y
de intento de, gracias a ella, «salir »: si se quiere, un intento de entender, descifrar,
explicar. La busqueda, a través del movimiento narrativo, de otro lugar, de otra vivencia,
que anulen las contradicciones entre realidad y suefio, en particular entre lo deseado y lo
poseido. Por dltimo, una espacializacién de la vida psiquica, es decir la materializacién en
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lugares de sentimientos, angustias, deseos (la « figurabilidad » del suefio en Freud). El
espacio en El lugar est4 construido directamente a partir de estas ideas, y de la pesadilla
de encontrarse encerrado en él.

El lugar no es el primer relato (lo es « Gelatina ») y ni siquiera la primera novela de
Levrero (La ciudad, la precede). Con todo, forma parte de los beginnings del autor y vuelve
visibles algunos procedimientos y obsesiones imaginarias que, mas alld de la tonalidad
kafkiana de estas ficciones, se repiten en los libros posteriores. Ahora bien, yo podria
haber respetado aqui esta cronologia y comenzado por el incipit de « Gelatina », en el cual
las « nduseas » producidas por la primera bocanada de humo al despertar empujan al
narrador al movimiento -y al pleonasmo- : « Salf afuera. »* O retomar el de La ciudad (« La
casa, al parecer, no habia sido habitada ni abiertas sus puertas y ventana durante muchos
afios ») y la inmediata mencién de una puerta que permite acceder a la degradacién de
ese espacio primario, regresivo, hecho de una interioridad somadtica: « Quiza antes de
entrar, en el momento de abrir la puerta, noté la humedad, las paredes el techo goteaban,
todas las cosas estaban hdmedas, como cubiertas de baba, el piso resbaloso.» La
imposibilidad de habitar, « aunque mas no fuera de forma precaria, la casa » lleva al
desplazamiento, al viaje, a la novela que empieza®. Entrar, salir y narrar se superponen.

Sin embargo, la primera parte de El lugar cristaliza ciertas constantes. Ya se sabe: el
comienzo no es s6lo el primer texto sino también aquel que ofrece posibilidades que serdn
mdas obsesivamente desarrolladas y que, por lo tanto, aparece a posteriori como
anunciador. Aqui se percibe algo especifico en términos formales y temdticos, esa
busqueda de lo que Martin Kohan identifica como un gesto compulsivo y repetitivo en
toda la obra, la salida. Cualquier salida a la calle se vuelve una aventura y hay un mandato
de lanzarse hacia afuera, de dejar la casa, es decir, escribe Kohan, dejar esas « casas
deshabitadas, invadidas, expulsivas, que acaban por derrumbarse, desplomarse,
destrozarse o que estdn casi en ruinas"®. Opuesto pero no contradictorio seria ver en las
proliferantes puertas de la primera parte de El lugar, una forma-relato, tanto en el sentido
de lo que lanza la accidn, el acontecer, la confrontacién del sujeto con la otredad, como
una materializacién metaférica del misterio (y para empezar, el enigma de lo sexual), de
lo prohibido, de lo que se repite sin alcanzar una consistencia reveladora. Lugar de paso y
de repeticién, de veda y posibilidad, de encierro y comienzo, la puerta es, en Levrero, lo
que el puente y el pasaje son en Cortazar. En todo caso, abrir, no la primera puerta,
dijimos, sino la otra, su reflejo, es comenzar : la narracién, la busqueda, el movimiento
hacia un sentido que estd a la vez « afuera » y en el centro, en lo més denso del mundo
inconsciente e ignorado. Valéry describia el comienzo de escritura como una escapada
milagrosa fuera de un mundo cerrado, el de las representaciones mentales, y una
introduccién en el universo de los hechos’. En Levrero la frontera mundo cerrado/
universo de los hechos estd, en varios sentidos, borroneada. O el comienzo de escritura se
day se prolonga en la dialéctica de lo cerrado y lo abierto, de lo mental y lo escrito.

Ahora bien, y el lector, ;cémo « sale » de ese lugar ? ;Cémo termina eso que no hizo sino
empezar ? La dltima frase de la novela apunta : « Los interrogantes se siguen sucediendo,
mis manos siguen escribiendo, pero no surge ninguna respuesta. » Las puertas se abren,
se repiten, pero lo unico posible es encontrar, del otro lado, lo mismo, con la leve
diferencia de que ahora existe el relato : al narrarlo, el protagonista est4 alli y ya no all4.
El avanzar de puerta en puerta es seguir escribiendo, es seguir sucediendo, sin finalidad
ni ilusiones. Es comenzar, recomenzar, con imprecisién y angustia: « Hacia ya unos
cuantos dias que la angustia trazaba en mi nuevos dibujos, con la imprecisién
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caracteristica de los comienzos » (103). No estamos tan lejos, después de todo, de La novela
luminosa.

Puertas oscuras. Desplazamientos.

Mis que el pasado, tendia, ahora, a afiorar el presente; y comprendi que no se

trataba de afiorarlo, sino de luchar minuto a minuto para obtenerlo.
Desplazamientos : el titulo de la novela de Levrero (primera edicién en 1987) puede
interpretarse o declinarse en tres érdenes distintos. Primero, en tanto que el motor de la
intriga, vale decir los movimientos, limitados pero constantes, que efectda el narrador
dentro de la antigua casona familiar a la que ha acudido para cobrar los alquileres de los
multiples inquilinos que alli residen. Otra vez en casa —en una casa-, otra vez una intriga
en movimiento. No es un vigje ni implica un dinamismo importante, pero cierto es que la
narracién va de habitacién en habitacién, como multiples decorados de teatro o como
fragmentarias secuencias narrativas. Cambian los personajes, cambian los ambientes y
también las situaciones y peripecias. No hay una historia tnica ; el argumento se desplaza.

El segundo orden aludido por el titulo tiene que ver con la utilizacién freudiana del
término, o sea con uno de los principios de transformacién del material latente por el
trabajo de suefio, también operativo en el sintoma : el desplazamiento de « acento, interés
o intensidad »®, entre los diferentes elementos presentes (referencia que habria que
comentar junto con el epigrafe, una cita de, nada menos, Jung)®. Asi, en tanto que posicién
defensiva y expresiva al mismo tiempo (se disimula y se transmite desde otro lugar), las
emociones se ven disociadas de los objetos o representaciones consideradas peligrosas,
inaceptables y atribuidas a otros elementos. Una energia que, desligada de lo que la
engendra, se desplaza por via asociativa hacia objetos secundarios o periféricos. Esta
perspectiva nos invita a leer en la novela los desplazamientos argumentales y espaciales -
tanto como los vaivenes de una narracién que, veremos, « se arrepiente », vuelve atrds y
elige otras direcciones, otros objetos, otras representaciones- como una exposicion
inédita de lo que cabe denominar el mecanismo de produccién de lo onirico, en particular
de la intervencién de la censura. El hecho de que Levrero haya considerado esta historia
como la « novela oscura » opuesta a la « novela luminosa », y que en el relato se repitan
situaciones a la vez regresivas e intensamente fantasmaticas, parecen corroborar esta
hipétesis de lectura. El paso, sin solucién de continuidad, entre el suefio y la vigilia,
mecanismo frecuente en Levrero, asocia aqui, una vez mds, escritura y vida onirica.

Tercer orden, lo narrativo ; en contradiccién con las determinaciones que impone en el
relato lo ya escrito, la intriga, inexplicablemente, vuelve atrds una docena de veces y
cambia. Es decir que, como en un rebobinado cinematografico, la enunciacién retoma
parrafos anteriores y, a partir de ellos, la situacién que habia empezado a desarrollarse
modifica su rumbo, recorriendo otras posibilidades. Las reorientaciones y variaciones asi
incluidas son a veces trazados paralelos de opciones, siguiendo el ideal leibniziano
imaginado por Borges en «El jardin de senderos que se bifurcan » (en una opcidn, el
protagonista agrede sexualmente a la mujer deseada; en otra, estd tentado de hacerlo
pero se abstiene, etc.). Estas alteraciones funcionan otras veces como interrupciones de la
intriga, creando un efecto de exhibicién del procedimiento o de escritura a la vista,
dandole al relato una forma de proliferacién y arborescencia, en desplazamiento
constante hacia lo lateral, si puede expresarselo asi, en vez de progresar, todo lo cual
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pone en duda los imperativos de lo lineal y de lo ineluctable de lo ya sucedido, tanto como
de la cronologia y de la organizacién causal.

Comentado el titulo, umbral idéneo para la presentacién del relato, leamos el texto a
partir de esos tres érdenes sugeridos. Y ya que de comienzos se trata, entremos en la
novela a partir de una larga cita, el incipit completo :

La casa tiene un tipico olor a frituras y hacinamiento, una constante en estas

recorridas de principio de mes. Aqui me resisto a golpear la puerta o pulsar el

timbre ; utilizo la llave. Es, después de todo, la casa de mi infancia, mi casa, y

todavia conserva muchas cosas mias. Pero ese gesto no me resulta ficil ; sé que

estoy invadiendo un territorio que ahora es ajeno, aunque ellos, en su

promiscuidad, no puedan juzgar mi actitud. Me muevo con cierto envaramiento,

con algo de sospechosa cautela, por ése y por otros motivos -como el deseo

insolente, insidioso, casi morboso por una de las pensionistas; o las formas

complejas de odio, porque esta casi en ruinas, hacia esta misma casa que amo, y

hacia mi padre, porque murié y me dejé esta herencia de sus eternos recorridos de

principios de mes, de su avaricia y de su rol de avaro; y hacia mi mismo por

representar este papel o por mis inutiles rebeldias : el viejo se murié de golpe y me

enfrentd a mi propia cobarde impotencia, me partié en dos mitades, una que rasca

los bolsillos de la pobre gente, otra que quisiera ser libre. (113)*°
Un incipit, como se ve, inestable, acorde con lo dicho. En términos argumentales, la
novela gira alrededor de algunas lineas temadticas obsesivamente repetidas, y combinadas
en este parrafo : otra vez una casa en decadencia, que huele a frituras y a hacinamiento, y
en ella, otra vez, lo sexual. El desplazamiento por el edificio es de mujer en mujer y esta
marcado por irrupciones del deseo, un deseo a veces precedido por fantasias recurrentes ;
una de esas mujeres, Nadia, siempre acompafiada por una beba recién nacida y
presentada varias veces con leche en los pezones desnudos, es una especie de ideal sexual,
amor imposible, imagen que, en alguno de los circuitos narrativos, es incluso una figura
casi mitica (« quintaesencia de la femineidad, un ser con mucho de mitol4gico ») (164). Es
ella la que despierta ese « deseo insolente, insidioso, casi morboso ». En otros casos, el
deseo surge sin anuncios previos y ciertas relaciones sexuales ocurren por sorpresa, es
decir, por sorpresa para el propio personaje, porque de pronto emerge en él una carga
pulsional ante configuraciones fantasmaticas imprevisibles. Asi, las idas y vueltas por los
corredores himedos y decrépitos de lo que fue otrora la casa de infancia, son un
desplazamiento en zonas conocidas pero también en las desconocidas del deseo. Una
pulsién tan imperiosa como problemética: su expresién o su realizacién conllevan
desilusién y angustia ; si el « velo fantasmagérico » de una escena excitante se esfuma,
surgen « niveles insoportables de angustia » (175). En efimeros momentos, desaparece el
deseo dando lugar de nuevo a una placidez césmica, sensacién que se asemeja a lo que
Levrero llamard més tarde « experiencias luminosas ». Se entiende, cotejandolas con las
violentas, hacinadas y turbias pulsiones infantiles que dominan el texto, que
Desplazamientos sea o pueda ser aquella « novela oscura » denostada.

Y, significativamente si tomamos en cuenta el resto de la produccién de Levrero, esta
estructura, que intenta plasmar lo libidinal, se articula en el paso de una pieza a otra, en
la repetida y a menudo conflictiva confrontacién con puertas cerradas, problemas de
llaves (perdidas, recuperadas), temores por lo que encontrara del otro lado. En el incipit
leido : dudas entre golpear o no, consecuencias previsibles del hecho de utilizar la llave,
gesto nada fécil y juzgado por los demds ; dudas y mirada exterior que van a repetirse a lo
largo del texto (;Cémo entrar ? ;Qué pensaran si lo hago ? ;Qué pasard entonces ?). La
representacién del espacio narrativo en tanto que equivalentes alegdricos de lo
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consciente y lo inconsciente se lleva a cabo, de manera relativamente clasica, por la de
una casa extensa, de formas imprecisas y laberinticas, en la que un sujeto va
descubriendo, con temor y deseo a la vez, zonas ignoradas, cuartos prohibidos, resabios
del pasado. « Casa tomada », ya se sabe.

Notemos también que, con insistente repeticién, se alude a la dimensién de regreso, si no
de regresidn, que tiene esa visita : se trata, como queda dicho, de la casa de infancia y esa
dimensién digamos infantil o anterior estd presente en afirmaciones y contenidos
explicitos. La casa « conserva muchas cosas mias » se anuncia en el incipit, luego el
protagonista duerme en el medio de los objetos que quedan de su familia y encuentra
algtin juguete de la nifiez. Y, constantemente, se sitiia en un doble plano : lo que la casa es
ahora y lo que fue. El desplazamiento gira en ese dmbito, entre lo decible y lo no decible
de esos contenidos reencontrados. Otra cita: « ...una casa que en mi memoria tenia el
tamafio y la importancia de un templo arquetipico ; la casa ha revivido al nifio que me
habitaba y ahora este nifio se siente desconcertado, culpable y temeroso » (127).

Pero lo regresivo del relato también surge en lo que podria llamarse un repertorio de
motivos que, gracias a una referencialidad psicoanalitica, se nos invita a identificar con
fantasmas o sentimientos primitivos : atraccién por figuras maternas, temor de las figuras
masculinas, obsesién por la escena originaria, alternancias de excitacién y de culpas
intrusivas, retorno de lo reprimido, censura superyoica, sacralizacién de lo infantil (en la
cita anterior: «el templo arquetipico »), etc. El desplazamiento en la casa es una
topografia de los deseos de la infancia, en donde una multiplicidad de indicios apunta a la
revelacién supuesta del « nudo » o fantasma originario. En ese sentido y completando de
lo dicho, la visita a la casa es una prolongacién de la herencia paterna (en el incipit : « me
dejé esta herencia de sus eternos recorridos de principios de mes ») pero también la
imposicién de un parecido (« su avaricia ») : est4 alli ocupando el lugar del padre, de un
padre que, en alguna medida, lo acompafia en la visita (el narrador ve en su sombra el
perfil del padre y los inquilinos aluden constantemente al « antiguo » propietario con
hostilidad) (p.e. 140). Un padre hacia el cual el narrador afirma un odio explicito. Una
herencia y una identificacién rechazadas, que van a la par de una visién desdoblada del
protagonista (« me partié en dos mitades »). En varias articulaciones del relato él se ve a
si mismo escindido, multiple, tal cual lo es su comportamiento siguiendo el sistema
narrativo de avances, retornos y modificaciones de los actos realizados. En resumidas
cuentas, afirma Levrero, es una novela que él intentd escribir a partir de su « sombra », lo
que le llevé « mucha introspeccién » (« por eso nadie la soporta », agrega). Una sombra
que para él es real, como « un planetita siempre en oposicién al planetita llamado yo, de
modo tal que desde el yo uno nunca la puede percibir directamente. »**

En cuanto a la modalidad narrativa arborescente hecha de avances y retrocesos,
facilmente asociable a lo que acaba de ser dicho, un efecto digamos inmediato seria el de
darle a la historia entera una dimensién onirica o imaginaria. La ltima frase del texto
afirma que Nadia (la mujer anhelada) y su mundo « habian desaparecido para siempre -
porque yo habia dejado de inventarlos » (207). Mas alld de una « escritura a la vista » el
procedimiento apunta a una poética que hace de lo narrado una construccién imaginaria
explicita, lo que por supuesto se ve reforzado por la utilizacién de repertorios tematicos
psicoanaliticos. Que los unicos libros que aparecen y son leidos con fruicién sean libros
violentamente obscenos no es, en este sentido, casual. El resultado de la variacién
sistemdtica es una curiosa representacion de la ambigiiedad -o, mejor, de la
ambivalencia- de los deseos: a la vez violador y pudico, capaz de sadismo y de
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respetuosos gestos de solidaridad, excitado por el poder y sometido como un nifio ante un
pezén femenino humedo de leche, el protagonista es un personaje, mas que doble,
multiple, construido fundamentalmente a partir de conflictos con una fuerza pulsional
incomprensible para él mismo, imposible de controlar, asi como no se controlan los
vaivenes de la narracién.

Escribir una historia que no sélo avanza sino también retrocede, cambia de rumbo y sin
embargo retoma, de alguna manera, las lineas abiertas en direcciones opuestas, es
postular una narracién que se opone al tiempo lineal, a la cronologia ineluctable, a la
versién univoca. Desde ya, la multiplicidad de versiones o la proliferacién discursiva
como estrategias de representacién de lo pulsional es un mecanismo del que hay muchos
ejemplos, y por lo pronto el relato de otro uruguayo, Para una tumba sin nombre de Onetti.
Este sistema supone una posicién que rechaza los principios, si se entiende principios
como, desde la denostada marquesa que sale a la cinco, aquello que, arbitrariamente
elegido, cierra posibilidades y determina por su valor de restriccion y de carga semdntica
lo que sigue. O, mejor, un relato que trabaja con la fuerza y las promesas de los
comienzos, sin confrontarse a las limitaciones, a las renuncias y a las inevitables
decepciones que conllevan los desarrollos y los desenlaces : un relato que, para retomar el
esquema narrativo de El lugar, funciona abriendo puertas, nuevas puertas que repiten y
cambian al mismo tiempo lo que se venia diciendo.

Levrero se inscribe en una peculiar tradicién de comienzos, una tradicién incipiente pero
reconocible, de un comenzar continuo. Desplazamientos, al borrar lo escrito y recomenzar
la historias narrada, tiene algo en comin, ante todo, con lo que lleva a cabo Italo Calvino
en Si en una noche de invierno un viajero en 1979, o en todo caso con las fantasfas del escritor
ficticio que aparece en capitulo 8 de ese libro :

Quisiera escribir un libro que fuese sélo un incipit, que mantuviese en toda su

duracién la potencialidad del inicio, la espera ain sin objeto. Pero ;cémo podria

estar construido, semejante libro ? ;Se interrumpiria después del primer parrafo ?

(Prolongaria indefinidamente los preliminares 7'
El relato de Levrero, al estar constantemente comenzando, abriendo puertas, imaginando
posibilidades detras de ellas, y retomando otros corredores sin necesidad de pasar por
vias de acceso ldgicas, encuentra una respuesta diferente aunque paralela a la de Calvino
y a ese libro imposible, inimaginable. Desplazamientos es a la vez un relato y una ficcién de
creacién, en sentido no sélo de un nivel clasicamente metadiscursivo, sino también el de
una historia de escritura, cristalizada en los vaivenes de la intriga.

Una historia de escritura adjuntada o superpuesta a lo narrado. Al respecto, la critica
genética dirfa que hay que pensar el texto publicado por un escritor como un posible, un
posible necesario que es el resultado de un proceso complejo, pero que podria haber sido
otro. La « escritura a la vista » de Levrero en Desplazamientos expone todos los posibles,
renunciando a la autoridad que implica elegir y fijar un texto definitivo®. En este caso, en
el que lo regresivo y lo sexual dominan -en el que lo sexual como pasado y como pérdida
domina-, los vaivenes narrativos crean un efecto de instalacién en una situacién en vez de
una representacién que comienza y termina. La variante inédita, como la fabricacién de
un nuevo dispositivo fantasmatico, lleva conjuntamente a decir, fracasar, decir otra vez,
delineando la censura y rehuyendo de ella al mismo tiempo. En una entrevista escrita a
Pablo Rocca, Levrero expone su teoria del « suicidio perfecto » : « El suicidio perfecto, en
cambio, te permite seguir viviendo y volver a probar. Consiste en matar a un yo que ya no
te sirve, que te limita, te asfixia», aunque ese tipo de suicidio conlleve « pérdidas
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materiales importantes »*, El comienzo perfecto que practica Levrero, parafraseando,
permite seguir narrando, « volver a probar », dejando de lado lo ya escrito, a su manera
ya perdido. Este « volver a probar » expresa una fuerte carga pulsional, pero lo hace a
través de una exacerbacién de la forma (la que rige los comienzos de un relato y sus
consecuencias), una forma convocada y transgredida a cada momento ; la produccién
zigzaguea entre los cddigos del comienzo y una apropiacién personal que transgrede los
principios esenciales de esos cédigos.

Otra versién de lo mismo es ver las bifurcaciones del relato como una modalidad autoral
del tachadura, o sea como un arrepentimiento en el que, tradicionalmente, la critica
genética lee una afirmacién de intencionalidad, preferencia estética, eleccién cultural,
todo lo cual hace del gesto a la vez un gesto de escritura y un gesto de (re)comienzo. O,
inclusive, una suspensién, dilacién: algo insatisfactorio que queda por corregir,
completar, rehacer’®. Levrero, al retomar y reescribir, hace un uso sofisticado de un
tachado imaginario, que es a la vez negativo (borrado), afirmacién (doble enunciacién) y
representacién de ese « tachado previo ». El tachado implica que hay algo que no llega a
la escritura pero deja alguna marca, un esbozo. En esta perspectiva, y valga el exceso
demostrativo, no es sorprendente que en uno de sus breves textos incluidos en Irrupciones
, el nlimero 8, Levrero escriba :

Encontré en el procesador de textos un botén que, al oprimirlo, permite ir tachando

todo lo que se escribe. Lo interesante de este procedimiento es que permite ir

tachando al mismo tiempo que se escribe. Me siento tentado de seguir escribiendo

asi, siempre.'®
Se trata de escribir asi para « siempre », tachar mientras se escribe gracias a un
procedimiento (un botén), « seguir escribiendo » gracias a ello.

Desplazamientos : un relato no sélo plural, sino voluntariamente inacabado o inacabable, si
se toma en cuenta la multiplicidad de caminos abiertos y no recorridos. Un inacabado que
no es lo abierto o fragmentario, un inacabado que no apunta a una carencia, un vacfo. Lo
inacabado en tanto que lugar frontera, espacio relacional en donde el sentido queda por
inventar. Un sentido dado tanto por lo escrito como por lo no dicho, lo que queda en
blanco, lo que no se resuelve : todo empieza a suceder y nunca termina. Lo inacabado es lo
que estd surgiendo, lo inminente!”. La exposicién a la vez de los posibles del relato y del
imaginario, el laberintico recorrido de una escritura bifurcada, la ambivalencia que
apunta al mismo tiempo a lo expuesto, a lo sugerido y a lo no dicho, todo esto sefiala una
relacién peculiar con el tiempo, el deseo y la escritura, relacién que se focaliza y
representa en ciertas elecciones formales. Una de ellas, entonces, es la de instalarse en un
comienzo o en la posibilidad de retomar, a cada paso, un comienzo. Y asi, alcanzar la
« sombra », profundizar la « introspeccién » que, vimos, forman parte del proyecto de la
novela.

Exposicién de un comienzo como objeto del relato, ficcién de creacién de un libro
imposible, afirmacién de lo inacabado en términos estéticos alternativos, codificacién de
la escritura a la vista en tanto exploracién del deseo, exacerbacién formal de una
percepcién aguda del tiempo cronoldgico : estas constataciones, desarrolladas en parrafos
precedentes, asocian Desplazamientos con otros libros de Levrero, aparentemente muy
diferentes como Lugar. También podrian, si no me equivoco, aplicarse al tono, a la
peculiar estructura y al singular pacto narrativo de La novela luminosa.
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La pura puerta. La novela luminosa

Que fuera imposible no era un motivo suficiente para no hacerlo, y eso yo lo sabia,

pero me daba pereza intentar lo imposible.
Disimiles y escritos por autores en algunos puntos opuestos, 2666, La novela luminosa y La
grande tienen en comun el haber sido el tltimo libro de sus autores, fallecidos antes de
poderlos publicar (Bolafio en 2003, Levrero en 2004, Saer en 2005) y editados
inmediatamente después, en el movimiento mismo del duelo y el homenaje (la primera en
2004, las otras dos el afio siguiente). Libros extensos que retoman la obra anterior y a
veces la reorientan, tienen los tres el paradédjico valor de cerrar la produccién con algo
que, en varios aspectos, funciona como un nuevo comienzo. Y, en el caso de Levrero y
Saer, lo publicado es un borrador inacabado, trunco en La grande, hecho de una
compilacién heterogénea y quizés arbitraria en La novela luminosa.

Otra serie de analogias. La novela luminosa presenta varias similitudes con El museo de la
novela de la Eterna de Macedonio, otro libro péstumo, hecho de postergacién de la
escritura, otra novela inescribible que se desvia en prélogos, otro libro que se lanza hacia
una quimera (la primera novela buena, aqui la novela luminosa), dejando de lado la
literatura del pasado o la literatura posible (la novela mala, la novela oscura). Pero
también, mas significativamente todavia, la novela de Levrero nos remite a uno de los
proyectos mas desmedidos de la literatura en castellano, el que emprende el chileno Juan
Emar cuando, en 1938 con una obra dispersa, atipica y poco conocida detrds suyo, se
encierra, primero en el fundo La Marquesa y luego en una hacienda cerca de Temuco, con
intermedios en Santiago y en una tienda de antigiiedades en la Costa Azul, para escribir
Umbral. Novela que dejé inconclusa con su muerte en 1964 y 5500 paginas mads tarde.
Novela imposible, Umbral estd constituida por cuatro partes distintas, verdadera
construccién material : Primer pilar, Segundo pilar, Tercer pilar, Dintel. Una extensién
desmedida para un texto que representa, de manera paroxistica, la obsesién levreriana
por rondar alrededor de un comienzo, por encontrar una puerta, por montar un relato
que sea una infinita promesa, la promesa sobre aquello que no se narra y que est4,
dijimos, detras de la puerta.

(Vale la pena continuar y evocar el final trunco de la obra de Flaubert, esa segunda parte
inimaginable de Bouvard et Pécuchet que debia estar hecha de todo lo copiado por los
protagonistas, o sea por una escritura mecénica, vacia, de la que sélo queda el sutil
Diccionario de lugares comunes ? Quizas no, aunque las analogias apunten a un fenémeno
singular, el de esas obras que se cierran con un final abierto, que terminan en lo
inacabado y en la ambicién de otro comienzo. Pero estas simples coincidencias en tanto
que circunstancias de escritura y de publicacién, ponen de relieve tres contextos distintos
para leer a Levrero : el suyo, ese final de una obra a principios del siglo XXI en América
latina ; el de las vanguardias histéricas, en las cuales Macedonio y Emar se inscriben,
hechas de experimentos, comienzos y crispaciones sobre el sentido ; y por fin sefialan la
paradoja del final de una obra, la de Flaubert, que se sitda en un principio
ininterrumpido, final al que se le atribuye el acto de fundacién de la novela moderna (o el
acto de defuncién del género, seglin cémo se mire). Novela del final, novela de comienzos,
novela de postergacidn, novela de experimentacién, son algunas coordenadas asi visibles
que enmarcan el sentido de La novela luminosa gracias al juego de paralelismos y
semejanzas.
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En todo caso, y tomando un ejemplo més ddcil, La novela luminosa, al igual que Paludes de
Gide, ese diario de la exposicién de la creacién literaria, puede resumirse, con muchos
bemoles, como la historia de la escritura de una novela ; o, si se quiere, un extenso libro
sobre el comienzo de la escritura : una posposicién del acto en si, un puro comenzar,
como en Calvino. En este caso no sélo no se va mas alld del comienzo sino que se trata de
una obsesiva reiteracién de un comienzo frustrado : la historia, las peripecias, las causas
de una no escritura. Retomando una recurrente observacién de Barthes, dirfa que Levrero
hace aqui del verbo escribir un verbo intransitivo (escribir a secas y no escribir « algo »),
gesto que ya habia desarrollado en El discurso vacio, y que tiende, por eso mismo, hacia un
absoluto : escribir como « tendencia » diria el critico francés, escribir como se fuma,
funcién personal e intima (es lo que le pasaba a Flaubert)*:.

Tal cual se lo publica péstumamente en el 2005 con todas las marcas de la obra terminada
(titulo, dedicatoria, aclaraciones, agradecimientos, fechas de redaccién en prefacio y
posfacio), el libro contiene, primero, un prélogo constituido por un diario que cubre
intermitentemente un afio de la vida del escritor (« Diario de una beca », de agosto del
2000 a agosto del 2001), afio durante el cual éste intenta retomar la escritura de una
novela dejada de lado muchos afios antes (a mediados de los ochenta, época de escritura
de Desplazamientos). Por el otro, los capitulos redactados, incluyendo un capitulo
supuestamente suprimido y el capitulo que tenia que reemplazarlo.

El conjunto estd enmarcado por una historia de la produccién de ambos textos (prefacio y
posfacio), que no sélo narra circunstancias, objetivos y fracasos, sino que ademdas amplia
lo publicado hacia, por lo menos, otros dos textos anteriores : el « Diario de un canalla »
(1986, editado en 1992) y El discurso vacio (1989-1993, editado en 1996). Ambos
« prototextos » presentan la forma de un diario y ambos ponen en escena la misma
intencién de una escritura imposible, interrumpida y constantemente comentada. En El
discurso vacio, inclusive, la esterilidad del autor intenta ser resuelta con « ejercicios de
escritura », es decir supuestos ejercicios caligraficos, un « escribir bien », independiente
del contenido de lo dicho (Sergio Chejfec supone que el « Diario de una beca », es una
versién « exagerada y proliferante » de estos ejercicios)™. Y con respecto a « Diario de un
canalla », ha podido considerdrselo, a él y a todo el libro que lo incluye, El portero y el otro,
como una bisagra esencial en la obra®, Por tltimo, en la serie de textos afines habria que
incluir el libro de colaboraciones a la revista Postdata, publicadas bajo el titulo
« Irrupciones », el mismo utilizado para su edicién reciente en libro. Aparecen entre 1996
y 2000, o sea que son inmediatamente anteriores al « Diario de una beca » ; esas notas
semanales en mds de un sentido anuncian el « Diario». En particular, el uso de lo
inmediato, la observacién cotidiana, la puesta en ficcién de la computadora, el ritmo
puntuado por escrituras regulares, se asemejan. Y se asemejan, también, a una volatil
serie de anotaciones de escritor, una libreta, que el tiempo ordena gracias a la decisién
editorial de publicarlas en un volumen tnico.

Estos tres diarios sobre un proyecto inacabado e inacabable parten de una experiencia
traumdtica, una operacién quirtrgica que fue vivida, segtin el autor, como un paso por la
muerte y como una mutilacidn, todo lo cual le impide retomar la escritura de esas
experiencias positivas, a la vez espirituales, trascendentales y sexuales que, por ser
« luminosas », compensarian lo turbio de la muerte y de ciertos fantasmas erdticos
narrados en otros textos (en particular, en la denominada « novela obscura », que en
algunas declaraciones del autor es, como dijimos, Desplazamientos y en otras un
manuscrito destruido). Vemos que en las justificaciones de Levrero se retoma la idea de
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una crisis, a la vez biogréafica y metafisica, crisis que reorienta las caracteristicas de una
escritura ; frente a la evidencia y la facilidad de los primeros textos, de la energia que los
caracteriza, entramos en una situacién nueva en que la dificultad (el « trancazo » dice
Levrero, el « desperfecto » segin Barthes, el « marinado » en la metafora de Flaubert)? es
lo que se sitda a la vez en el centro de la creacién y en el horizonte de lo que se quiere
interrogar e inclusive transmitir.

La descripcidén precedente resulta engafiosa: de hecho, las abultadas paginas de esos
diarios, aunque pretenden no tratar de nada, estar vacfas como para dar lugar a la
emergencia de una fuerza imaginaria que se desea recuperar, generan en los hechos un
acercamiento inédito a la intimidad, estableciendo proliferantes y fugaces lineas
argumentales, pero sobre todo dando cuenta de sensaciones, suefios, actos nimios,
creencias magicas, observaciones efimeras, ritos personales, sin ningln tipo de pose
heroica o mitificante de una figura de autor y en una constante inmediatez entre
experiencia y traza escrita. A partir de algo que se parece al quimérico objetivo de
Flaubert (una novela sobre nada), se representa hasta el paroxismo a un yo disminuido,
melancélico, hipocondriaco, verosimil y préximo, instalado en el umbral de una
experiencia modestamente mistica (en El discurso vacio : « Recuperar contacto con el ser
intimo, con el ser que participa de algin modo secreto de la chispa divina que recorre
infatigablemente el Universo y lo anima, lo sostiene, le presta realidad bajo su aspecto de
céscara vacia »)?. No es sorprendente, después de lo dicho, que la escritura quimérica de
esta experiencia dialogue subterrdneamente con los valores miticos del origen.

Simétricamente, los capitulos de la frustrada novela «luminosa», no presentan
caracteristicas radicalmente diferentes a las del prélogo : no hay otra diégesis, sino una
continuacién de interrogantes sobre, ante todo, las razones de la novela proyectada. Se
narran las circunstancias que harian posible la escritura de esa novela utdpica,
postergando y explicando el verdadero inicio, es decir se justifican los motivos, los
objetivos y desencadenantes, sin que se cumpla, obviamente, lo deseado. El fantasma de
escritura se hace trizas contra las posibilidades reales del que escribe ; el libro sofiado es
el que podria escribir otro, no ese yo a la vez destrozado y omnipresente, interrogado y
representado hasta el hastio, hasta las tltimas consecuencias de la impotencia (el otro no
existe, el otro no soy yo), dentro de una légica de la diseminacién del sujeto?. Porque si
tomamos al pie de la letra sus afirmaciones, Levrero no sélo no logra continuar la
escritura de estos primeros capitulos, sino que lo ya redactado no se corresponde, de
ninguna manera, con lo planeado: la trascendencia espiritual y sexual que se quiere
transmitir no esta presente en estos textos, de nuevo dudosos y zigzagueantes. O sea, y
tomando el ejemplo de Proust leido por Barthes, la novela luminosa no « cuaja » nunca,
permanece en un estado de proyecto, de dispersién, de acumulacién heterogénea?.
Estamos ante un libro inescribible que, a diferencia de los libros ideales de Borges (la
Enciclopedia de Tl6n, el Libro de arena, El jardin de los senderos que se bifurcan), si se intentd,
alguna vez, llegar a crear (es lo que hizo Joyce en Finengan’s wake, una proyeccién més alla
de lo pensable, o lo que intenté Mallarmé con su extraordinario Libro).

En todo esto, varios niveles apuntan a un contenido asociable con lo genético, tanto en
términos de documentos como de relatos e informaciones, aunque sea, digamos, un
contenido que cabe denominar una « ficcién genética ». Evidentemente, puede leerse la
novela a partir de la préctica insélita del género diario o de los paroxismos melancélicos
que deja entrever el discurso del narrador ; aqui, sin desdefiar esos aspectos, vamos a
concentrarnos en la percepcién del texto como una prolongacién de gestos formales e
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imaginarios de escritura ya analizados, todos asociables en alguna medida con el amplio
espectro de la « preparacién a la novela » y de una repetida teorizacién sobre las libretas
de escritores, lo inacabado, los borradores, los relatos de escritura y, evidentemente, los
gestos de comienzo. Anne Herschberg-Pierrot asocia los modos de produccién y el
resultado, viendo en los principales rasgos de la génesis una modalidad de estilo, hecho de
convergencias, tensiones y repeticiones, y que podrian percibirse tanto en la produccién
como en el resultado publicado. También comenta otras caracteristicas operativas en la
génesis : la heterogeneidad y lo inacabado. Lo inacabado, en particular, merece ser
declinado en caracteristicas distintas segun ella, como el manuscrito interrumpido, el
manuscrito abandonado o el manuscrito preparatorio. Lo inacabado difiere pero resuena,
también, en lo fragmentario®. Es un modus operandi confesado por Levrero :

Eso es: el sentimiento que predomina es el de incompletud. Si pudiera reunir toda

la informacidn, si pudiera armar toda la historia, perderia interés de inmediato, y

por supuesto, me olvidaria de esa historia -porque lo que cuenta para mi es el

descubrimiento, el ir armando el rompecabezas-. (248)%
En términos de relato de comienzos figuran, ante todo, las razones de la escritura. De
manera tradicional leemos un comentario sistematico sobre el sentido del proyecto, la
intencionalidad, los objetivos, los valores, la carga imaginaria de esa voluntad de
creacion, en particular una serie repetitiva y contradictoria de afirmaciones sobre la
motivacién de la obra. Es una presencia tenue pero constante (« En algin momento de
estos dias pensé que estaba mezclando el diario con el proyecto y no estoy seguro de que
estas paginas no correspondieran mds bien a la novela luminosa »), siempre frustrada
(« no [hay] aquella magia luminosa que he buscado, y busco, registrar en la novela, sin
éxito visible ») (376-377). El proyecto obedece a una serie de experiencias y solicitaciones
confusas: desde una respuesta a preguntas de la hija a la afirmacién de una
espiritualidad, a la evocacién de percepciones y de vivencias, en particular erdticas, que
se contraponen a la enfermedad y a la depresidn, e incluso a la narracién de anécdotas
sexuales imaginarias (una polucién nocturna después de un suefio sexual con una mujer
fea por ejemplo). Este horizonte de superacién de lo material y lo mortal estaba presente,
como vimos, en la obra anterior e introduce una idea de la trascendencia, en donde
elementos cristianos, elementos de parapsicologia y espiritismo, se combinan con cierto
solipsismo y con lecturas freudianas. La novela luminosa se sitda, como antes Museo de la
novela de la Eterna y Rayuela, en el cruce de la pregunta del sentido y de la espiritualidad,
postulando una confusa metafisica, lo que no es del todo ajeno al paroxismo del comienzo
(quiero decir: el comienzo, el umbral, es un paroxismo interrogativo). Y, valga el
paralelo, los tres textos incluyen en esa dimensién el tema de la pérdida amorosa y el de
un objeto de deseo huidizo.

A este complejo mapa de razones, motivaciones y afectos puestos en la escritura se le
agrega, como corresponde, una historia de la escritura. En varios momentos del texto
(« Prefacio », « Diario », « Capitulos », « Epilogo ») se incluyen fragmentos de un relato de
estos intentos, es decir que el escritor propone una reconstitucién narrativa del proceso.
Asi, nos enteramos que los capitulos incluidos fueron escritos en 1984, salvo uno, del 99,
que debia prolongar la novela y que finalmente se integra aparte, fuera de la numeracién
(es el unico que lleva un titulo, « Primera comunién ») ; o que un capitulo, considerado
« sensiblero », habia sido destruido en su momento y fue reescrito ; sin embargo, el autor
« encuentra » una copia y lo incluye (la novela contiene dos estadios de escritura, dos
borradores distintos entre los cuales el escritor no elige : un capitulo « tercero-cuarto » y
otro « cuarto-quinto ») (16). A la historia se la completa entonces con una inclusién de los
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textos comentados, con la presencia de versiones diferentes del mismo texto y con glosas
profusas sobre lo que se desea escribir (o sea, materiales prerredaccionales y borradores),
y alusiones a otros textos (los que llamamos protoversiones).

La novela luminosa es un caso extrafio, el de un libro que, a pesar de su sistema paratextual
habitual y aparentemente terminado, es un borrador trunco y un comentario por parte
del escritor de las condiciones de una supuesta no escritura. El « dossier genético » de la
novela forma parte del libro y se escribe en parte después del texto definitivo, esos
capitulos ya terminados. Es extraordinaria, como puede verse, la coincidencia entre este
libro y el auge de la critica sobre borradores y la exaltacién de los manuscritos, como
lugar legendario de la palabra literaria. En particular, nétense las ambivalencias sobre la
destruccién de manuscritos ; se destruye la novela oscura pero en otros textos se afirma
que es Desplazamientos ; se afirma haber destruido el capitulo tres, razén por la cual el
capitulo siguiente resume y retoma parte de su contenido, pero al mismo tiempo se lo
incluye, como si un hada providencial hubiese protegido al escritor permitiéndole
proponer dos versiones del mismo texto. En todo esto, el autor/narrador aparece
desprovisto, no sélo de memoria, sino de autoridad. Expone los hechos y los documentos
que se acumulan y ordenan a pesar suyo. Un vacio de voluntad, simétrico al vacio del
discurso, que acrecienta la impresién de un dossier escrito por otro y ante el cual Levrero
no tiene mas recuerdos ni posibilidades de conocimiento que cualquier ajeno. La
concepcién de una identidad de autor diferente y auténoma del sujeto biografico, varias
veces expuesta por Levrero, se corresponde con este desdoblamiento y este vaciamiento.

La despersonalizacién y la exposicién de la escritura en términos dubitativos y de
procedimiento, se parecen a gestos que, Ponge en poesfa y Perec en novelas, ya habfan
intentado ; asimismo, Boie y Ferrer comentan el caso de Doris Lessing, que falsificé un
dossier genético imaginario y publicé un diario intimo inventado bajo una falsa identidad
(El diario de Jane Somers)?’. No estamos ante la consabida « aventura de una escritura »
incluida en el argumento, sino la escritura a partir de lo que seria una versién ficticia de
un dossier genético. En ese sentido, el libro utiliza y hace funcionar una dimensién
intertextual insdlita, la que caracteriza la relacién entre un texto terminado y los
borradores y documentos preparatorios que, habitualmente, la critica genética estudia.

Una narracién meticulosa del proceso de escritura, pero también, en el « Diario de una
beca » una serie importante de comentarios materiales sobre cémo se escribe, a partir de
qué ritos e inspiraciones, cudles son los obsticulos y cuéles los procedimientos para
intentar avanzar. Vale decir sobre las herramientas del proceso (papel, lapiceras, caligrafia
computadora), como los actos (escritura, lectura, impresién, relectura) y las formas (el
imperativo del género diario, las lecturas de otros autores, etc.). Asi se suceden
informaciones mdltiples al respecto: relacién con el papel y la caligrafia (« pésima
calidad de mi letra actual, después de afios de no ejercitarme », lo que alude a El discurso
vacio) (118), disquisiciones sobre lapiceras (« est4 todavia la lapicera Staedtler con la que
escribi la ‘novela luminosa” ») (163), alternancia de escritura informatica con escritura a
mano, ritmo de redaccién, modalidades de las correcciones y efectos de la relectura
(« mal escrito y todo, me parece una lectura interesante ») (148), lectura de ciertos textos
inspiradores (como un diario de Rosa Chacel o Las Estaciones -Las moradas- de Santa Teresa
de la Cruz), y tipo de programaciones de la computadora (por ejemplo, programacién de
una macro de Word para ordenar automdticamente lo ya escrito, o invencién de una
opcién para fechar, también automdaticamente, cada fragmento, o creacién de una
identidad diferente de usuario de la mdquina si se trata de « escritor » o del otro, el
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hombre que pasa su tiempo jugando con juegos informadticos o coleccionando fotos y
videos pornograficos).

De todo esto, un elemento central es el vinculo que se establece con la computadora. La
escritura o la no escritura es en parte narrada de manera indirecta, desviada, en la
relacidn que se establece con la maquina, espejo deformante. Sin detenernos en ejemplos
de una linea tematica omnipresente, se puede afirmar que la computadora cumple varias
funciones diferentes, que tienen todas que ver con una forma de sustitucién: de la
escritura, de la sexualidad, del objeto perdido, del sujeto Levrero. Es un espacio vacio, que
materializa el agujero o la nada de la depresidn, una especie de forma hueca, protectora al
mismo tiempo del abismo negro de la melancolia; es un reflector de pulsiones
contradictorias confusas, un lugar de adiccién, comparado a veces con las drogas (el autor
usa el término « desintoxicacién » al respecto detallando sus vanos esfuerzos por
desprenderse de ella), e inclusive es un ser que, como el propio cuerpo, se enferma, tiene
virus, reacciona, estalla.

Mads alld, la escritura se lleva a cabo contra y partir del cédigo de la computadora, y no
solamente del género diario. Computadora, maquina de escribir, lugar de creacién o de
emergencia, pero miquina de escribir o facilitadora de escritura con un reloj
incorporado, una forma de inteligencia, que se estructura con algo que se parece al azar,
que responde con una sorprendente capacidad de jugar con probabilidades y que puede
ademads ofrecer exdticas japonesas desnudas o mujeres con abundantes pechos. El de
Levrero es un intento de plasmar la locura o la melancolia, como tantos otros antes que él,
pero también el de introducir al cédigo de la computadora en el imaginario de la creacién,
en substituto de la pagina en blanco, la escritura automadtica y otros mitemas de la
escritura. O sea, ocupar con el imaginario una técnica reciente, humanizando lo
inhumano de la modernidad, integrando lo nuevo en la literatura. Lo que es una manera
inédita de pensar y de representar el comienzo del texto.

Al respecto Levrero ya escribia, en El discurso vacio, que la computadora viene a
« sustituir » lo que un tiempo fue su « inconsciente como campo de investigacién »%.
Pero, por otro lado, en la computadora se integra una instancia normativa que organiza el
tiempo y la escritura (hay programas para indicar toma de medicamentos o consumo de
conexién internet) y, como dijimos, propone posibilidades de organizacién y de
construccién : programas corregidos, como un texto, o inclusive inventados, como una
ficcién. Todo lo cual, por supuesto, gira alrededor del vacio, del c6digo impenetrable de la
informética (algo asi como la Ley en Kafka o el Orden en la Biblioteca de Babel de Borges) ;
desde muchos puntos de vista distintos, la computadora funciona como una metéfora o
espacio proyectivo, sustitutivo de la psiquis del sujeto, en particular del sujeto-escritor. Es
la apoteosis de una despersonalizacidn, pérdida de sentido, organizacién absurda de puro
c6digo, inherentes al sujeto melancélico.

Este obsesivo conjunto de informaciones sobre la escena de escritura incluye toda una
teorfa, o digamos una praxis, sobre el origen de la literatura, que en coherencia con los
relatos anteriores de Levrero y abundantes declaraciones suyas tiene que ver con modos
de introspeccién. No se escribe lo proyectado pero se transcriben interrogativamente
suefios, se especula con el proceso de recuperacién de recuerdos, se observa la
emergencia fugaz del deseo o la existencia de premoniciones. Se busca, como en una
practica espiritual, el ocio, el vacio, la disponibilidad, en espera de una sefial, volviendo
una y otra vez sobre el miedo a la muerte. Se transmiten insdlitas fantasias anatémicas (la
barba le da la impresién, al tocarla, de estar acariciando un pubis femenino « pero que ese
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pubis esté en mi mentén hace que este tic sea bastante sospechoso ») (56). Se acumulan
fobias, miedos, contradicciones ; e inclusive, confesién de resistencias (« Parece que el
inconsciente se resiste a ser expuesto de esa manera y no tengo por qué ejercer violencia
contra mi mismo ») (146-147). Con un notable y modesto exhibicionismo, se expone al
hombre que escribe, en vez de poner en escena a un personaje de autor ; en este sentido,
el objetivo es el buceo en trasfondos impuddicos del sujeto. La escritura es una experiencia
en todos los sentidos, una vivencia material e imaginaria al mismo tiempo, ampliamente
presente con ese cariz en esas paginas.

54 Junto con ese origen de la creacidn, legendario a su manera, la escritura de lo cotidiano da

55

56

lugar, en La novela luminosa, a una representacién fuerte de lo que todo especialista en
manuscritos querria conocer, sabiendo de antemano que estd fuera de su alcance : la vida
cotidiana, los estados de animo, las asociaciones y suefios, las experiencias e incidencias
materiales, los ritos, la intimidad (inclusive fantasmaética y sexual como vimos) del
momento de la escritura. La reconstruccidén genética es un asunto de probabilidades, de
conjeturas, no de certezas? ; pero en el caso de Levrero nos acercamos a lo mds inmediato
del pensamiento, del imaginario y de las acciones del escritor, o a una ficcién verosimil
sobre el tema. Desde las disquisiciones sobre la calidad del yogur, causa de malestares
gastrointestinales como asimismo la del pan o del aceite (aceite que, para ser digerible,
tiene que ser importado), a contenidos de nimias llamadas telefénicas, todo se anota, en
particular los actos inmediatos que acompafian la escritura, como en este ejemplo de lo
« instantaneo » :

Se llamaba...

fui a buscar un cigarrillo. Noventa minutos sin fumar ; bien. Pero estuve jugando

Gold. sisifo. Se llamaba Sisifo. Me acordé mientras iba a buscar el cigarrillo. (40)
Asi se pone respectivamente en escena el proceso del recuerdo y el recurso irénico a la
expectativa narrativa folletinesca (irrisoria: « Ahora voy a comer. Continuard. ») (83),
pero ante todo se inscribe en el primer plano del texto una coordenada mayor, que es la
escritura en funcién y en tensién con el tiempo. El género diario estructura al texto con
fechas y horas, obsesivamente anotadas, aunque se dude de su pertinencia (« Yo no sé si
algin lector se interesa por la indicacién de fecha y hora que titula cada capitulito de este
diario ; cuando yo leo diarios ajenos, por lo general es como si esas indicaciones no
existieran », « Escribir diariamente sobre los sucesos frescos es un error ») (62 y 323). Y no
s6lo un diario, con su acompasado ritmo de fechas y su recapitulacién de los principales
acontecimientos de las dltimas horas, sino también una libreta de anotaciones, segiin su
uso tradicional, en donde se captura el instante y la ocurrencia o percepcién fugaces, y
que resulta, luego, un observatorio eventual de la vida del autor®.

Es decir, la escritura inmediata, la escritura sobre nada, pero también la escritura
fechada, con un doble procedimiento. Por un lado, la « escritura del dia », es una manera
de contraponer a la imposibilidad un gesto de creacién y a la exposicién de lo escrito, la
escena de escritura. La inmediatez, el ahora, el gesto en si que marca la hoja o la pantalla
con la palabra que aparece en el momento de lectura, son elementos que cristalizan una
visién del presente como tnica realidad palpable. O una utopia de que el ahora de lo que
se estd escribiendo sea a su manera eterno, que el tiempo del escritor sea siempre éste.
Exaltacién del instante que lleva a sefialar obsesivamente las cuestiones de horarios (« A
cada rato son las seis de la mafiana » escribe un Levrero que duerme de dia y no logra
readaptarse a los horarios habituales de la vida cotidiana). Tiempo subjetivo, tiempo de la
computadora, tiempo de un interior diferente del tiempo social : el « Diario de una beca »
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hace de la creacién literaria un terreno de otro tiempo, una construccién de un tiempo
distinto, a la vez fugaz y eterno.

Pero, de la mano del género diario, las marcas temporales que punttian el texto funcionan
también, otro procedimiento, como un cddigo, un soporte, una estructura para una
escritura posible. Ejemplo extremado, en una entrada entera se numeran los actos
realizados durante el dia, como si crispindose en la sucesién ordenada de
acontecimientos se pudiera superar la pardlisis de escritura, desde « 1) Me levanté a una
hora casi razonable » a « 35) Voy a comer un par de galletas y tomar un café y me voy a
acostar » (179-185). Fechar es ordenar y representar algo de lo que se sabe perdido, sea
cual fuere su interés, forma general o trascendencia. Mas alld de la angustia por la
muerte, la hipocondria, la presencia del pasado y de la pérdida en el texto, o sea mas alld
de una repetida tonalidad melancdlica, el tiempo es a la vez la materia de lo que se escribe
y un predicado obsesivo.

Las reflexiones sobre el tema son frecuentes. Por ejemplo, en el capitulo Tercero-Cuarto,
después de una imagen alegérica de la vida como un viaje en un « enorme émnibus » que
avanza a toda velocidad en medio de la nada hacia un destino desconocido y en compatiia
de una muchedumbre hostil, el narrador expone su teoria del tiempo hecho de trenes :
«[...] seglin esta teorfa, uno viene tomando trenes que van hacia distintos destinos y
marchan a diferentes velocidades -y toma varios de estos trenes al mismo tiempo, incluso
algunos que viajan en sentidos exactamente opuestos » (503-504) Frente a la proliferacién
de tiempos (heterocronia del mundo, y en particular la del manuscrito, en donde se
cruzan y superponen tiempos dispersivos), se entiende el uso de los mojones propuestos
por el género diario : el orden y la fecha implican un intento de tomar el toro por las astas
y ordenar el proceso. O, en todo caso, se pone en escena un contrapunto entre el tiempo
cronolégico y la explosion de tiempos subjetivos que permiten, al alargarse
indefinidamente y situarse fuera de lo medido, significar una posicién digamos
existencial, més alla de lo dicho explicitamente. Todo lo cual tiene que ver con el proyecto
de La novela luminosa :

Pues debo insistir en el hecho de que ninguna de las experiencias luminosas y

ninguna de las experiencias liberadoras ha servido para poder decir « ya esta », « ya

llegué », « era esto ». Por otra parte, si alguna vez busqué -y vaya si lo he hecho-

alcanzar algo que me permitiera decir « ya estd », « ya llegué », ahora soy muy

consciente de que eso sdlo se alcanza con la muerte. » (478)
Otro ejemplo, anterior, en « Apuntes bonaerenses », de una superposicién entre
imaginarios temporales y la emergencia de la literatura, en términos paradéjicos :

[...] el tiempo es una masa célida girando en torno a si misma, conteniéndolo todo,

sin soltar nada ; un tiempo de dispersién, pero también de conservacién de los hilos

dispersos. Nada se pierde, pero nada deviene ; nada puede nacer, lo que aparenta

nacer, ya era, una y otra vez, cada acto, cada gesto, cada cosa, todo tiene el sabor de

lo ya vivido muchas veces®.
Lo multiple (lo « disperso ») es a su manera inmévil y rechaza la cronologia, lo ineluctable
de la pérdida, pero también descree de la creacién (« nada puede nacer »). A pesar del
ritmo de los dias que el género diario acentua, el escritor permanece en ese girar sobre si
mismo, sin « soltar nada ». Un ideal y una pesadilla presentistas.

En este sentido, el uso que Levrero hace del género diario es diferente del habitual (y
retomo en lo que sigue afirmaciones de Ana Inés Larre Borges) : no se trata de « vivir para
anotar lo vivido », ni de « escribir para vivir » ni de creer, como Katherine Mansfield, que
en el diario est4 la verdadera vida. No es el lugar de experiencia en si, no es un texto con
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un destinatario secreto, ausente, no es una escritura intima y no corregible, no es una
escritura paralela a la de la obra (como Gide publicando Los monederos falsos en 1925 y
Diario de Los monederos falsos al afio siguiente)®?, El paroxismo de inmediatez, dispersién y
orden cronoldgico son, en Levrero, un reemplazo del relato, una manifestacién de lo que
se juega en las bambalinas de la escritura. Tampoco es un texto espontdneo que actualiza
el mito de la sinceridad frente al artificio de la creacién, sino un experimento narrativo,
un laboratorio, una manera de prolongar, en otros terrenos y con otros postulados, lo
escrito antes. El comienzo es una forma de escritura, no una reflexién sobre lo que se
escribid o lo que se escribird ; el intento de plasmar el instante, la cadencia de fechas, los
tanteos ante el umbral de lo ideal : ése es el proyecto, tal cual se lo percibe al terminar la
lectura.

Por ultimo, de mas estd decir que no hay historia sin un comienzo. Ya en El discurso vacio,
Levrero hacia de un « reaprendizaje » de la caligrafia el ejercicio, a la vez irénico y
simbdlico, del escribir bien. Y prolongando lo dicho, notemos que el « Diario de una
beca » es nada menos que el diario del afio 2000, comienzo de milenio, confirmando asi la
trascendencia de la cronologia (« El primer dia del milenio levanté la persiana en algin
momento y vi que junto la cabeza de la paloma muerta... ») (294). El milenio es una
frontera cruzada con el diario, observando una especie de actualizacién urbana de las
Vanidades, lo que se repite en las tltimas lineas del « Epilogo del diario » : « La calavera de
la paloma parece seguir en su sitio... » (565).

El principio se confunde con las motivaciones de escritura y es por lo tanto plural. Por lo
menos cuatro imagenes distintas figuran como disparadores de escritura, inclusive, en
uno de los casos, la de una experiencia que se promete narrar y no se narra. El dispositivo
lleva, por otro lado, a multiplicar los comienzos : comienzo del « Prefacio », comienzo del
primer texto del primer dia del diario de la beca, comienzo autoimpuesto el 1° de
diciembre, ampliamente comentado pero que no tiene lugar, comienzo del texto después
del Afio Nuevo, comienzo del primer capitulo de la novela, lista no exhaustiva a la que
habria que agregarle los comienzos de « Diario de un canalla» y de El discurso vacio,
incipits significativos para la comprensién de esta novela. Asi da cuenta del intento de
aplicar ese « nuevo comienzo » del diciembre del 2000 :

Martes 5, 00.02 :

Ayer de madrugada comencé. O mejor seria decir « continué », porque resolvi
aprovechar lo poco que habia escrito en enero. Viene sucediendo desde hace tiempo
que en el momento de irme a acostar, desarrollo mentalmente el texto, o las
imé4genes, o el clima, de lo que quiero narrar; a menudo lo voy poniendo,
mentalmente, en palabras. Ayer de madrugada estaba perfilando una vez maés la
continuacién de la historia que habia comenzado a narrar en enero, cuando vi
claramente que me estaba repitiendo y que invariablemente todo eso caia en el
vacio ; siempre pensaba « mafiana voy a escribirlo », como quien piensa en empezar
un régimen para adelgazar o un plan para dejar el cigarrillo. Pero hoy me dije
« Mafiana no existe, no existird nunca. El proyecto no se movera. Esto que estoy
pensando lo debo escribir ya, porque cuando mafiana me despierte voy a enredarme
con las mil cosas con que me enredo cada dia y el texto se ird postergando hasta la
hora de irme a dormir y... (243)

Esta intencién de comienzo es dos veces metanarrativa : por un lado, una especie de
autoinstruccién como las que abundan en las anotaciones privadas de escritores ; por el
otro, un resumen y explicacién cifrados del « Diario de la beca » (escribir lo que existe, es
decir, ese enredarse en mil cosas cada dia, lo que ocupa el lugar del texto postergado e
imposible).
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Una puerta intransitiva

No se narra entonces un comienzo identificable, sino la multiplicacién de versiones de ese
comienzo, la escritura sistemdtica que posterga el trabajo que se intenta realizar, la
profusién de predmbulos, explicaciones liminares y anuncios, todo lo cual permite
concluir que, en este caso, el comienzo es, digamos, imperfectivo : la intencién es la de no
dejar de comenzar. Es un comienzo intransitivo, hipertrofiado. Levrero transforma, a
cada paso, el gesto de continuar en un comienzo : no dejar de empezar a continuar, es
decir que todo el provecho de haber comenzado y todas las ventajas de lo ya escrito se
anulan en una repeticién sin fin de la pagina en blanco, aunque se acumulen tantas ya
redactadas. No terminar, ni continuar, ni siquiera cuando se retoma una novela empezada
quince arfios antes, sino seguir empezando, como para descartar del escritorio el fantasma
de la muerte.

La « novela luminosa » se sitiia en el lugar del libro ideal del que habla Barthes, ese
espacio mas alld de lo posible en el que se condensan deseos y perfecciones, « rectangulo
imaginario », metafora para referirse al proceso de creacién, hecho de proyecciones que
dominan en la mesa de trabajo, escritura fuera de alcance que justifica y motiva la
desalifiada y decepcionante escritura que si se puede seguir llevando a cabo®. Frente al
texto real se esboza la presencia de otro texto, y ese otro texto es la justificacién, por
contraste, del que leemos. Es un « fantasma de escritura », expresién que debe tomarse,
afirma Barthes, con toda la fuerza deseante, es decir la de un yo produciendo una
posesién imaginaria de un objeto deseado y siguiendo la definicién psicoanalitica del
fantasma (« guién imaginario en el cual el sujeto estd presente y que figura la realizacién
de un deseo »)*%. En este caso serfa el fantasma, no de un contenido, sino el de una
superficie, una forma, una obra por hacerse. Seguir comenzando o no poder terminar los
capitulos ya escritos mantiene viva a la otra escritura, materializada en ese movimiento
de constante intento y fracaso.

Ahora bien, lo inacabado de lo que se trata no es obligatoriamente lo no terminado ;
también puede ser una expectativa, un paso, una encrucijada en la que, siempre, algo
puede producirse. No una encrucijada en el sentido de la narratologia, duda entre
posibles del texto que se compone, sino en el de multiples imaginarios de la obra, entre el
imaginario ya escrito y los imaginarios posibles de las vivencias del sujeto, entre lo que el
sujeto fue o lo que es y lo que serd, sabiéndolo o no. Lo inacabado es un lugar frontera,
espacio relacional, signo de un sentido por inventarse ; es un signo diferente : lo blanco,
lo no dicho, la escritura desordenada, sin fin, apuntan a lo posible y a lo imposible al
mismo tiempo®. O La novela luminosa no es una novela inacabada, sino escrita « para
después », salvo que ese « después » no estd incluido en ningtin calendario futuro®.

Este comienzo imperecedero en tanto que lugar de escritura materializa, por un lado, los
ideales presentistas contemporaneos, pero también es una radicalizacién de ciertas
constantes de la escritura moderna, es decir la tradicién de la gran novela, siempre en
tensién entre la forma, el cierre perfectos y el salto hacia otros terrenos de escritura. En
ese sentido, Levrero acentia un aspecto poco comentado, presente en grandes nombres
como el de Stendhal o el de Flaubert. Por ejemplo, Jacques Neefs afirma que ambos
escritores trabajan en alguna medida con lo no terminado, con los huecos o la desviacién.
Citando a Genette, Neefs recuerda que en Stendhal, el vacio, la interrupcién, no es un
ausencia, un no texto: es una carencia activa y sensible en tanto que carencia, es el
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espacio de lo inescrito, es un texto inescrito””. Por su lado, Jean-Marc De Biasi cita a
Flaubert calificando de « inepcia » el « querer concluir » y agrega : « Flaubert no dejard de
insistir sobre la exigencia de lo no concluido, sobre la necesidad de restituir en la forma el
dinamismo ininterrumpido que caracteriza el devenir histérico, manteniendo en la obra
un espacio de vacuidad, de inacabamiento, y de indefinicién sin el cual no podria
considerarse lograda en tanto que obra».*® El comienzo puede convertirse en el objetivo
mismo de la creacién®.

Un movimiento que permanece entonces, no dejamos de constatarlo, en los umbrales. La
escritura siempre queda para después, para un momento en que si se podra juzgar y
evaluar la obra, entonces « terminada ». Esperando ese horizonte quimérico, se trata, no
de escribir sino de estar escribiendo, de mostrar la accién que en un vaivén constante
instaura un objeto y constata su pérdida, indefinidamente. O, si repetimos la metafora de
un rectangulo imaginario, la forma fantasmeada del libro es, aqui, una infinita pagina en
blanco. De una manera insdlita, la resistencia de los cdigos novelescos, los imperativos
de tener un comienzo y un final, verdadera aporia formal para Levrero, son productores
de literatura : la imposibilidad de ir més all4 es lo que permite el surgimiento de este libro
extrafio que apunta a direcciones imprevisibles.

Para terminar, una concesién a los mitos de la determinacién del comienzo y otra al
« demonio de la analogia ». Analogia: Kafka, en su Diario, comenta ampliamente su
« incapacidad de escribir ». Y aunque no pueda acceder a las causas, en un momento dado
cree comprender esa incapacidad. Es la de no encontrar un comienzo, ya que siempre
imagina a lo escribible como ya iniciado :

De hecho, todas las cosas que se me ocurren, no se me ocurren desde su raiz, sino

s6lo desde algin punto situado en su mitad. Que intente entonces alguien

agarrarlas, que alguien intente coger una hierba y retenerla junto a sf, cuando esta

hierba sélo crece desde la mitad del tallo para arriba®.
Este otro escritor de lo inescribible busca el punto de partida que le permita « asir » el
relato, y por lo tanto escribirlo, tanto materialmente como semdanticamente. Un no
escribir asociado a un mundo sin fin y sin principio, sin marco ; un relato sin raices y sin
flores, que nadie puede « retener junto a si». Y, singularmente, la imposibilidad de
escribir serd, en Kafka, la de no lograr terminar lo comenzado : los inicios que encontrara
no permitirdn grabar en una Obra su hierba volatil. Ejemplo opuesto y simétrico al de
Levrero, que establece un vinculo menos visible que otros entre ambos escritores.

Del lado de la determinacién inaugural, no es superfluo recordar que el continuo
comienzo del « Diario de una beca », a pesar de la presentacién hecha més arriba, tiene su
propia génesis en la obra de Levrero, génesis que gira alrededor de una préctica asidua -
algo asi como una puesta a punto-, del género diario. A partir de los diarios incluidos en EI
portero y el otro, se escribe, una y otra vez, lo que aparece progresivamente como una
modelizacién del diario en tanto que alternativa a la escritura de relatos, lo que va a
prolongarse con el diario de un recuerdo, Burdeos, 1972. Uno de ellos, simultdneo a « Diario
de un canalla», trata, fundamentalmente, de vagas fantasias amorosas junto con
momentos de observacién, momentos aparentemente vacios. El texto, ya citado, se
intitula « Apuntes bonaerenses » y su incipit parece resumir lo dicho sobre este aspecto :

3.1.86 Abri la puerta. No ; no exactamente. Quiero decir : alli estaba la puerta, yo
estaba delante de la puerta. Yo estaba de este lado, la puerta estaba alli; estaba
cerrada, y entonces abri la puerta. Pero no quiero decir que estuviera cerrada con
llave ; yo no tenia la llave. Tampoco tenia que accionar el picaporte, porque en
realidad no estaba cerrada, no estaba del todo cerrada. No es que haya abierto la
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puerta, pero la puerta estaba alli; yo la empujé, y giré sobre sus goznes. No lo

suficiente, de primera intencidén; para pasar el cuerpo por alli debia empujar

nuevamente, un poco mads. Pero no lo hice ; ni pasé el cuerpo por alli. Abri la puerta,

y me quedé alli, esperando®.
Estar frente a una puerta que se acaba de entreabrir, no lo suficiente como para pasar
pero bastante como para haber producido un cambio, ésa es la posicién de escritura de
Levrero ; es la de la espera, la espera de nada, la espera porque, después del primer acto,
la apertura se detiene. Esa vacuidad, ese tiempo que no comienza sino que continda y gira
en sus textos, ese no tiempo por lo tanto delante de una puerta que uno mismo ha abierto
y que no se puede atravesar : en todo esto hay algo del personaje esperando toda su vida
ante las puertas de la ley en Kafka, como dijimos al inicio de este capitulo, o una
recuperacién invertida del procedimiento narrativo de El lugar.

Abrir, puerta, paso, metéforas tradicionales del comienzo de escritura que aqui logran la
paradoja de detener el movimiento a pesar de que la escritura continda. Ser escritor es
estar escribiendo, o sea, estar comenzando. No es haber escrito y no es una esencia : ser es
hacer y hacer es no hacer, es escribir que no se escribe, para poder, todavia, sofiar que se
escribe todo.
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RESUMENES

La imagen de la puerta, representada o metaférica, permite recorrer la dindmica esencial que
caracteriza la obra de Levrero, precisando su posicién existencial de autor : un escritor que se
sitGia en el umbral de un texto futuro. Efectivamente, sea en la dindmica espacial de los primeros
textos o en la constante puesta en escena de una escritura que no deja de comenzar, constatamos
esta proyeccién, omnipresente, hacia una obra ideal y quimérica de superacién. En el articulo me
concentro en algunos textos (El lugar, Desplazamientos, La novela luminosa) para proponer una
mirada panordmica que subraye una continuidad alli donde algunos vieron rupturas frontales.
Estas temdticas permiten también ilustrar una obsesién contempordnea con los comienzos
porque que en Levrero se cristaliza un tipo de respuesta frente a la desorientacién de los
creadores actuales, ya identificable en Juan Emar y Macedonio Fernadndez: sélo escribir
comienzos, concentrarse en una promesa textual nunca cumplida, siempre renovada.

L’image de la porte, représentée ou métaphorique, permet de parcourir la dynamique essentielle
qui caractérise I’ceuvre de Levrero et de préciser sa position existentielle d’auteur : un écrivain
qui se trouve sur le seuil d’un texte a venir. En effet, que ce soit dans la dynamique spatiale des
premiers textes ou dans la constante mise en scéne d’une écriture qui ne cesse pas de
commencer, on constate cette projection, omniprésente, vers une ceuvre idéale et chimérique de
dépassement. Dans l'article je me concentre sur quelques textes (El lugar, Desplazamientos, La
novela luminosa) pour proposer un regard panoramique qui souligne une continuité la ou certains
ont vu des ruptures frontales. Ces thématiques permettent aussi d’illustrer une obsession
contemporaine avec les commencements. Chez Levrero se cristallise un type de réponse face a la
désorientation des créateurs actuels qui était déja présente dans Juan Emar et Macedonio
Ferndndez : n’écrire que des débuts, se concentrer dans une promesse textuelle jamais réalisée,
toujours renouvelée.

The image of the door, either literal or metaphorical, allows us to explore of the fundamental
dynamism that characterizes the oeuvre of Levrero and to specify his existential position as
author : a writer who finds himself on the threshold of a text to come. In fact, whether it be
through the spatial dynamic of the first texts or through the continual mise-en-scéne of writing
that never ceases to begin, we observe the omnipresent projection of self towards an ideal and
chimeric oeuvre of surpassing. In the article, I focus on several texts (El Lugar, Desplazamientos, La
Novela Luminosa) to suggest a panoramic view that underlines continuity in places where some
have seen full-on rupture. These thematics also allow the illustration of a contemporary
obsession with beginnings. In Levrero’s work, a response, already present in the work of Juan
Emar and Macedonio Ferndndez, to the disorientation of current creators crystalizes : to only
write beginnings, to focus on a never-realized textual promise that is still being made.
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