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Las puertas de Levrero

Julio Premat

1 La obra de Mario Levrero se expande en una dinámica entre el adentro y el afuera. Es

decir, del adentro (cuarto, casa, ciudad, mente, sueño, imaginario) a un afuera inhóspito,

indeterminado, perturbador y también, inversamente, desde lo abierto, absurdo y llano,

hacia un refugio improbable, una construcción anhelada, un regreso fuera de alcance,

todo ello en un movimiento constante y sin embargo intrascendente en cuanto a objetivos

y logros se refiere. Ese par, adentro/afuera, significan alternativamente espacio propio y

espacio público, lo visible y lo oculto, lo consciente y lo inconsciente, lo real y lo deseado,

la carencia y la búsqueda o, por qué no, la página en blanco y la escritura (el silencio y la

palabra,  el  vacío y el  significado).  Salir,  entrar,  pasar,  decir,  buscar,  desear,  sondear,

escribir, dudar en los umbrales, son, por lo tanto, las acciones más a menudo repetidas. 

2 En la primera parte de la obra (la llamada Trilogía involuntaria más algunos cuentos y

relatos), ese movimiento se focaliza en una construcción espacial, de raigambre kafkiana,

en la cual la casa, en tanto que metáfora recurrente de la mente humana, es la imagen

dominante.  En la  última parte (El  discurso  vacío,  La novela  luminosa,  pero también sus

anuncios,  es decir los diarios incluidos en El  portero y el  otro),  la dinámica pierde sus

oropeles ficcionales, sus ladrillos, puertas, ventanas y techos, no sólo porque son relatos

de un encierro, sino porque se concentran en la investigación, el buceo, cuando no en la

exhibición  de  una  « profundidad ».  De  esa  profundidad  personal,  íntima  (o  de  una

superficialidad  absoluta  y  neutra,  lo  que  paradójicamente  resulta,  en  este  caso,  ser

similar),  tendría  que  surgir,  que  salir,  que  irrumpir,  la  palabra  literaria.  Así,

obsesivamente, los diarios de Levrero recorren una exterioridad pobre, vacía -un discurso

vacío-, como modo de circunscribir una interioridad interrogada y revisada.

3 Entre las  múltiples  posibilidades que el  mecanismo,  así  resumido,  presenta,  elijo  una

imagen metafórica (la puerta) y una posición imaginaria (el escritor en el umbral de la

escritura), para recorrer esos polos de la producción levreriana que, en muchos sentidos,

puede ilustrar una obsesión contemporánea con el inicio, la exposición de los mecanismos

de escritura,  lo inacabado,  la intimidad de la creación y los terrores ante un tiempo

incomprensible. 
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4 La novela luminosa, libro póstumo y sin duda punto de referencia ineludible para acercarse

a la obra del uruguayo, incluye la escritura de un comienzo repetido hasta el paroxismo,

la meticulosa narración sobre una posposición y, en esa perspectiva, una autoedición de

materiales  genéticos,  variantes  y  borradores.  Para  comentar  esos  rasgos  dominantes

remonto a los primeros textos, retomando entonces algunas puertas inaugurales. El gesto

permitirá interrogarse, también, sobre la periodización ya establecida de la producción.

Porque si los cambios en la trayectoria del escritor son evidentes y a veces enigmáticos

(leyendo sus libros uno no puede sino preguntarse cómo el  mismo autor pasa de las

kafkianas construcciones de la Trilogía -La ciudad, El lugar, París- a una especie de picaresca

policial -Nick Carter… o Dejen todo en mis manos- y a una práctica peculiar del diario íntimo

y del vacío), el contrapunto entre algunos textos tempranos y La novela luminosa despeja,

creo, esta impresión inicial de disparidad. Parto de la hipótesis que hay una coherencia

imaginaria en el conjunto (ya Verani no veía contradicciones entre el período « realista »

y el período « fantástico », en tanto que remiten a capas diferentes del ser)1, y que esa

coherencia tiene que ver con ciertos atributos asociados desde los primeros textos al

comienzo de la escritura, al inicio del tiempo y a las representaciones de la expansión

narrativa.

5 O, en todo caso y en el fondo es lo mismo, la hipótesis seria pensar que la irrupción de un

texto tan extremado como La novela luminosa crea, retrospectivamente, una coherencia

desde los comienzos, o vuelve visible una supuesta determinación en los inicios mismos

de la obra. La perspectiva permite abarcar un doble objetivo : por un lado leer la peculiar

problemática del comienzo de escritura y del relato de creación en La novela luminosa y,

segundo, analizar los beginnings de un escritor desde el cierre insólito de su obra, un fin

hecho de un sinfín de comienzos. 

 

Puertas simétricas. El lugar.

…esta vez sí, la puerta se abrió. Me encontré ante una nueva oscuridad.

6 Empecemos por el principio. Por uno de los principios. El lugar, en El lugar, se define como

un espacio onírico, inversión del espacio diurno al que se pasa de manera inexplicable,

desde cualquier situación banal de la vida cotidiana. Actualizando un tópico de los íncipits

narrativos y de la metaforización de la escritura, ese paso tiene lugar, en lo que concierne

al protagonista, en el momento del despertar (despertar : desaparición de un mundo y

aparición  de  otro,  analogía  que  fue  incluso  utilizada  para  comentar  el  Génesis ;

« atardeció y amaneció el día primero » leemos, antes de que sea creado el día, con la

existencia  del  sol).  Las  puestas  en  escena  del  cruce  o  traslado  son,  según  se  lo  va

progresivamente sugiriendo en la novela, el fruto del inconsciente, de los deseos y de las

fantasías de cada personaje ;  en algún momento dado, uno de ellos emite inclusive la

hipótesis de que las características en sí de los lugares dependen de quién las soñó. Se

trata  entonces  de  un  espacio  idealista  en  el  que  se  combinan  y  mezclan,

inextricablemente, los sueños de todos los personajes –y, en regla general sus pesadillas-.

Es lo que postula, sin certezas, el Francés : se trata de una nube o algo así de « materia

especial »  que  da  forma  « a  nuestros  deseos  o  temores  inconscientes » ;  por  eso  los

diferentes  modos  en  que  los  personajes  llegan  allí  « parecieran  corresponder  a  la

personalidad de cada uno » (102)2. Las reglas de paso de un nivel a otro son ésas.

7 El lugar cambia a lo largo de la novela. Primero aparece con los rasgos dominantes del

encierro y de una estructura persecutoria : esa serie de piezas simétricas que se recorren
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como se recorre el tiempo, sin poder jamás volver atrás, y en las cuales el avance conlleva,

también como en una vida humana, una inevitable degradación y ruina : la sucesión de

puertas y habitaciones marcan el transcurso temporal. Ese lugar delimitado y repetitivo

se va abriendo : una playa para una escena de felicidad con tintes eróticos, un campo en el

borde de una selva, un paisaje campestre que invita a una vida familiar serena. Al final, la

totalidad del espacio termina coincidiendo con el punto de partida, es decir la ciudad de

la vida despierta : lo que era el afuera en el comienzo de la novela se convierte en un

gigantesco adentro ; lo que fue lo « real », se vuelve mapa de las pesadillas de todos sus

habitantes. (Real, adentro, afuera : al respecto, recordemos que Lacan se pregunta si, en

una muralla que diese la vuelta al mundo, se abre una puerta, adónde estaría el adentro y

adónde el afuera). 

8 El largo recorrido por el otro lado de lo conocido termina desembocando en el regreso a

lo mismo,  pero un « mismo » que cambió de signo :  ahora la vida diurna contiene el

carácter persecutorio, absurdo y torturante de las pesadillas. Una alusión a Kafka, a modo

de guiño, enmarca intertextualmente estas características (« se trataba de un juicio, en el

que yo era el acusado » (43) es el lacónico resumen de un sueño que funciona como una

lectura onírica de El  proceso).  Por otro lado, en El  lugar como en sus primeros textos,

Levrero  comparte  con  Cortázar  la  obsesión  del  « pasaje »,  la  atribución  de  un  valor

existencial al gesto y, con más agudeza todavía que el argentino, el descubrimiento que al

proyectar imaginarios y deseos en ese « otro lado », se construyen monstruos, terrores y

riesgos mortíferos. 

9 El movimiento central y el anhelo fundamental para el protagonista serán entonces salir,

aunque sus salidas son imposibles, fracasadas o no hacen sino ampliar el « afuera » en

tanto que un gigantesco « adentro », como vimos. El dispositivo de paso del protagonista

de su mundo normal  a  ese  espacio  y  sus  reacciones  tienen que ver  con eso :  en las

primeras páginas,  después de un despertar hecho de extrañamiento y de amnesia,  se

encuentra en una habitación desconocida en la que descubre una puerta. Puerta cerrada,

causa inmediata de vagos pensamientos regresivos : no sabe si abrirla porque, del otro

lado, quizás haya gente haciendo « alguna actividad » que su presencia pudiera molestar

(17). A esa puerta primera, la que tal vez le estaba destinada (si retomamos el « Ante la

ley » de Kafka), no la logrará abrir ni podrá ver nada por el agujero de la cerradura. En

cambio, enfrente y como en un reflejo, hay otra puerta, que sí se abre y lo lleva a una

« nueva oscuridad ». El envión que propulsa la narración de la novela es el hallazgo de

una puerta, si se lo puede decir así, de reemplazo ; la otra, la quimérica, la del inicio,

queda para siempre cerrada, fuera de alcance. La puerta es una entrada, una frontera, un

marco  de  posibilidades,  una  prohibición  transgredida.  Es,  también,  una  opción  de

sustitución que lleva al relato –a la peripecia-, sin que la verdadera puerta, la primera,

haya sido abierta : por ella no se puede entrar.

10 Así se define otro principio de funcionamiento, muy operativo en la primera parte : la

repetición. No sólo la puerta refleja otra puerta, sino también la habitación en la que

entra  « repite  exactamente »  la  anterior.  El  movimiento  en  sí  es  inútil  porque  la

dicotomía entre adentro y afuera parece haberse quebrado : salir y entrar son lo mismo.

Una serie de pasos de una pieza a otra, compulsivos, no hacen más que marcar cierto

inmovilismo ;  los  intentos de enfrentar una dificultad de pesadilla  se diluyen en una

ineficacia, en una detención dinámica. Sin embargo, esa repetición conlleva una tercera

idea, la del paso sin retroceso, ineluctable como el del tiempo, dijimos. No se puede volver

atrás, sólo se puede avanzar en una dirección. Aunque sea mínima, cada paso de una
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habitación a otra, supone una pérdida en la medida en que no hay retroceso (« sentí como

si hubiese perdido algo valioso ») (22). 

11 Su primera reacción ante esta situación es la de un dolor extremado (convulsiones, llanto)

y  luego  una  apatía,  cansancio,  melancolía,  adormecimiento.  Este  estado  le  preocupa

(« pronto habría de sentirme muy mal ») (46) por lo que decide modificar su conducta. La

decisión de resistir alcanza para que, mágicamente, una variante se produzca : en la pieza

siguiente  hay  gente  y  luz.  Por  un  instante,  el  protagonista  vive  la  tentación  de  la

depresión, del inmovilismo ante la puerta por abrirse y la convicción de que, del otro

lado, hay más de lo mismo. Esta situación de detención apática y de imposibilidad de

acción, aquí fugaz, se volverá permanente al final de la obra (« Diario de un canalla », El

discurso vacío, « Diario de una beca » en La novela luminosa). 

12 El  paso,  la  repetición,  la  pérdida,  giran  previsiblemente  alrededor  de  lo  sexual.  Al

comienzo, hay muchas referencias a Ana : mujer deseada, mujer entrevista o prometida,

aunque afirme al final que no podrá aproximarse a ella ni a ninguna otra mujer, ya que

sólo utilizaba su imagen para « olvidar la soledad, para evadirme de este ser que me

habita,  que  me  odia,  que  me  obliga  a  actuar  en  contra  de  mí  mismo ».  Temática

prolongada con la mujer andrógina (Mabel), y Alicia, la mujer encontrada, poseída y que

implica una ineluctable frustración. Valga la evidencia : Ana, nombre que es también el de

otra  mujer  deseada  en  La  ciudad,  Alicia,  Angeline  –en  París-,  son  todas  mujeres  de

comienzo, mujeres con A (mientras que la andrógina Mabel lleva su ambigüedad –y su

belleza- al final de su nombre), nombres y características que van a repetirse en obras

posteriores. Por el momento, el encuentro con Mabel le produce una fuerte excitación,

inclusive una erección que, luego, se vuelve otra cosa, la « corriente » que le atraviesa el

cuerpo « pasa a transitar por otras vías », lleva a un estado de gran dulzura y lucidez, a la

impresión de una humanidad plena (« me sentí realmente un hombre »), integrado en la

« Naturaleza », como una « partícula ínfima y sin embargo imprescindible del Universo »

(60). Sentimiento cósmico, oceánico (diría Freud), que anticipa lo que Levrero denominará

« experiencias luminosas » años más tarde3. 

13 En otros términos, puede verse el dinamismo permanente del personaje, hecho de un

deseo imperioso por « salir » como una búsqueda de aquello que está más allá, de la vida

humana, de lo posible ; el afuera, inalcanzable, abierto y luminoso, sería el espacio de la

trascendencia. Al mismo tiempo, la llegada a la ciudad se acompaña con el episodio más

onírico y confuso de la novela, episodio de claros tintes sadomasoquistas y homosexuales

en donde el protagonista ocupa sucesivamente el lugar del torturador y el del torturado,

en el borde inenarrable de una castración o en el de un contacto genital impensable (al

final  del  episodio,  mientras  el  bisturí  recorre  verticalmente  su  pecho,  « una  cosa

húmeda » se apoya en su vientre, hasta que una serie de explosiones lleva a un derrumbe

general). O sea lo que, de nuevo, siguiéndolo a Levrero, podría calificar al episodio de una

experiencia –de una novela- oscura.

14 Retomando. El sueño, a la vez fuente de narración y repertorio de formas. La escritura

como el abandono de lo « real », sus pactos de verosimilitud y de creencia, para hundirse

en peripecias y mundos oníricos. La ficción como un angustiado movimiento de puerta en

puerta y de habitación en habitación, con un doble movimiento de empuje de la ficción y

de intento de, gracias a ella, « salir » :  si  se quiere, un intento de entender, descifrar,

explicar. La búsqueda, a través del movimiento narrativo, de otro lugar, de otra vivencia,

que anulen las contradicciones entre realidad y sueño, en particular entre lo deseado y lo

poseído. Por último, una espacialización de la vida psíquica, es decir la materialización en
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lugares de sentimientos, angustias, deseos (la « figurabilidad » del sueño en Freud). El

espacio en El lugar está construido directamente a partir de estas ideas, y de la pesadilla

de encontrarse encerrado en él. 

15 El  lugar  no es el  primer relato (lo es « Gelatina »)  y ni  siquiera la primera novela de

Levrero (La ciudad, la precede). Con todo, forma parte de los beginnings del autor y vuelve

visibles algunos procedimientos y obsesiones imaginarias que, más allá de la tonalidad

kafkiana de estas ficciones, se repiten en los libros posteriores. Ahora bien, yo podría

haber respetado aquí esta cronología y comenzado por el íncipit de « Gelatina », en el cual

las « náuseas » producidas por la primera bocanada de humo al despertar empujan al

narrador al movimiento –y al pleonasmo- : « Salí afuera. »4 O retomar el de La ciudad (« La

casa, al parecer, no había sido habitada ni abiertas sus puertas y ventana durante muchos

años ») y la inmediata mención de una puerta que permite acceder a la degradación de

ese espacio primario, regresivo, hecho de una interioridad somática : « Quizá antes de

entrar, en el momento de abrir la puerta, noté la humedad, las paredes el techo goteaban,

todas  las  cosas  estaban  húmedas,  como  cubiertas  de  baba,  el  piso  resbaloso. »  La

imposibilidad de habitar,  « aunque más no fuera de forma precaria,  la casa » lleva al

desplazamiento, al viaje, a la novela que empieza5. Entrar, salir y narrar se superponen.

16 Sin embargo, la primera parte de El  lugar cristaliza ciertas constantes.  Ya se sabe :  el

comienzo no es sólo el primer texto sino también aquel que ofrece posibilidades que serán

más  obsesivamente  desarrolladas  y  que,  por  lo  tanto,  aparece  a  posteriori como

anunciador.  Aquí  se  percibe  algo  específico  en  términos  formales  y  temáticos,  esa

búsqueda de lo que Martín Kohan identifica como un gesto compulsivo y repetitivo en

toda la obra, la salida. Cualquier salida a la calle se vuelve una aventura y hay un mandato

de lanzarse hacia afuera,  de dejar la casa,  es  decir,  escribe Kohan,  dejar esas « casas

deshabitadas,  invadidas,  expulsivas,  que  acaban  por  derrumbarse,  desplomarse,

destrozarse o que están casi en ruinas"6. Opuesto pero no contradictorio sería ver en las

proliferantes puertas de la primera parte de El lugar, una forma-relato, tanto en el sentido

de lo que lanza la acción, el acontecer, la confrontación del sujeto con la otredad, como

una materialización metafórica del misterio (y para empezar, el enigma de lo sexual), de

lo prohibido, de lo que se repite sin alcanzar una consistencia reveladora. Lugar de paso y

de repetición, de veda y posibilidad, de encierro y comienzo, la puerta es, en Levrero, lo

que el puente y el pasaje son en Cortázar. En todo caso, abrir,  no la primera puerta,

dijimos, sino la otra, su reflejo, es comenzar : la narración, la búsqueda, el movimiento

hacia un sentido que está a la vez « afuera » y en el centro, en lo más denso del mundo

inconsciente e ignorado. Valéry describía el comienzo de escritura como una escapada

milagrosa  fuera  de  un  mundo  cerrado,  el  de  las  representaciones  mentales,  y  una

introducción  en  el  universo  de  los  hechos7.  En  Levrero  la  frontera  mundo  cerrado/

universo de los hechos está, en varios sentidos, borroneada. O el comienzo de escritura se

da y se prolonga en la dialéctica de lo cerrado y lo abierto, de lo mental y lo escrito.

17 Ahora bien, y el lector, ¿cómo « sale » de ese lugar ? ¿Cómo termina eso que no hizo sino

empezar ? La última frase de la novela apunta : « Los interrogantes se siguen sucediendo,

mis manos siguen escribiendo, pero no surge ninguna respuesta. » Las puertas se abren,

se  repiten,  pero  lo  único  posible  es  encontrar,  del  otro  lado,  lo  mismo,  con  la  leve

diferencia de que ahora existe el relato : al narrarlo, el protagonista está allí y ya no allá.

El avanzar de puerta en puerta es seguir escribiendo, es seguir sucediendo, sin finalidad

ni  ilusiones.  Es  comenzar,  recomenzar,  con  imprecisión  y  angustia :  « Hacía  ya  unos

cuantos  días  que  la  angustia  trazaba  en  mí  nuevos  dibujos,  con  la  imprecisión
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característica de los comienzos » (103). No estamos tan lejos, después de todo, de La novela

luminosa.

 

Puertas oscuras. Desplazamientos.

Más que el  pasado,  tendía,  ahora,  a añorar el  presente ;  y  comprendí que no se

trataba de añorarlo, sino de luchar minuto a minuto para obtenerlo.

18 Desplazamientos :  el  título  de  la  novela  de  Levrero  (primera  edición  en  1987)  puede

interpretarse o declinarse en tres órdenes distintos. Primero, en tanto que el motor de la

intriga, vale decir los movimientos, limitados pero constantes, que efectúa el narrador

dentro de la antigua casona familiar a la que ha acudido para cobrar los alquileres de los

múltiples inquilinos que allí residen. Otra vez en casa –en una casa-, otra vez una intriga

en movimiento. No es un viaje ni implica un dinamismo importante, pero cierto es que la

narración va de habitación en habitación, como múltiples decorados de teatro o como

fragmentarias secuencias narrativas. Cambian los personajes, cambian los ambientes y

también las situaciones y peripecias. No hay una historia única ; el argumento se desplaza.

19 El  segundo orden aludido por el  título tiene que ver con la utilización freudiana del

término, o sea con uno de los principios de transformación del material latente por el

trabajo de sueño, también operativo en el síntoma : el desplazamiento de « acento, interés

o  intensidad »8,  entre  los  diferentes  elementos  presentes  (referencia  que  habría  que

comentar junto con el epígrafe, una cita de, nada menos, Jung)9. Así, en tanto que posición

defensiva y expresiva al mismo tiempo (se disimula y se transmite desde otro lugar), las

emociones se ven disociadas de los objetos o representaciones consideradas peligrosas,

inaceptables  y  atribuidas a  otros  elementos.  Una energía que,  desligada de lo  que la

engendra,  se desplaza por vía asociativa hacia objetos secundarios o periféricos.  Esta

perspectiva nos invita a leer en la novela los desplazamientos argumentales y espaciales -

tanto como los vaivenes de una narración que, veremos, « se arrepiente », vuelve atrás y

elige  otras  direcciones,  otros  objetos,  otras  representaciones-  como  una  exposición

inédita de lo que cabe denominar el mecanismo de producción de lo onírico, en particular

de la intervención de la censura. El hecho de que Levrero haya considerado esta historia

como la « novela oscura » opuesta a la « novela luminosa », y que en el relato se repitan

situaciones a la vez regresivas e intensamente fantasmáticas,  parecen corroborar esta

hipótesis  de lectura.  El  paso,  sin solución de continuidad,  entre el  sueño y la vigilia,

mecanismo frecuente en Levrero, asocia aquí, una vez más, escritura y vida onírica.

20 Tercer orden, lo narrativo ; en contradicción con las determinaciones que impone en el

relato lo ya escrito, la intriga, inexplicablemente, vuelve atrás una docena de veces y

cambia. Es decir que, como en un rebobinado cinematográfico, la enunciación retoma

párrafos anteriores y, a partir de ellos, la situación que había empezado a desarrollarse

modifica su rumbo, recorriendo otras posibilidades. Las reorientaciones y variaciones así

incluidas  son  a  veces  trazados  paralelos  de  opciones,  siguiendo  el  ideal  leibniziano

imaginado por Borges en « El jardín de senderos que se bifurcan » (en una opción, el

protagonista agrede sexualmente a la mujer deseada ; en otra, está tentado de hacerlo

pero se abstiene, etc.). Estas alteraciones funcionan otras veces como interrupciones de la

intriga,  creando un efecto de exhibición del  procedimiento o de escritura a  la  vista,

dándole  al  relato  una  forma  de  proliferación  y  arborescencia,  en  desplazamiento

constante hacia lo lateral, si puede expresárselo así, en vez de progresar, todo lo cual
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pone en duda los imperativos de lo lineal y de lo ineluctable de lo ya sucedido, tanto como

de la cronología y de la organización causal. 

21 Comentado el título, umbral idóneo para la presentación del relato, leamos el texto a

partir de esos tres órdenes sugeridos. Y ya que de comienzos se trata, entremos en la

novela a partir de una larga cita, el íncipit completo :

La  casa  tiene  un  típico  olor  a  frituras  y  hacinamiento,  una  constante  en  estas

recorridas  de principio de mes.  Aquí  me resisto a  golpear la  puerta o  pulsar  el

timbre ;  utilizo  la  llave.  Es,  después  de  todo,  la  casa  de  mi  infancia,  mi  casa,  y

todavía conserva muchas cosas mías.  Pero ese gesto no me resulta fácil ;  sé que

estoy  invadiendo  un  territorio  que  ahora  es  ajeno,  aunque  ellos,  en  su

promiscuidad, no puedan juzgar mi actitud. Me muevo con cierto envaramiento,

con  algo  de  sospechosa  cautela,  por  ése  y  por  otros  motivos  –como  el  deseo

insolente,  insidioso,  casi  morboso  por  una  de  las  pensionistas ;  o  las  formas

complejas de odio, porque está casi en ruinas, hacia esta misma casa que amo, y

hacia mi padre, porque murió y me dejó esta herencia de sus eternos recorridos de

principios  de  mes,  de  su  avaricia  y  de  su  rol  de  avaro ;  y  hacia  mí  mismo por

representar este papel o por mis inútiles rebeldías : el viejo se murió de golpe y me

enfrentó a mi propia cobarde impotencia, me partió en dos mitades, una que rasca

los bolsillos de la pobre gente, otra que quisiera ser libre. (113)10

22 Un íncipit,  como se ve,  inestable,  acorde con lo dicho.  En términos argumentales,  la

novela gira alrededor de algunas líneas temáticas obsesivamente repetidas, y combinadas

en este párrafo : otra vez una casa en decadencia, que huele a frituras y a hacinamiento, y

en ella, otra vez, lo sexual. El desplazamiento por el edificio es de mujer en mujer y está

marcado por irrupciones del deseo, un deseo a veces precedido por fantasías recurrentes ;

una  de  esas  mujeres,  Nadia,  siempre  acompañada  por  una  beba  recién  nacida  y

presentada varias veces con leche en los pezones desnudos, es una especie de ideal sexual,

amor imposible, imagen que, en alguno de los circuitos narrativos, es incluso una figura

casi mítica (« quintaesencia de la femineidad, un ser con mucho de mitológico ») (164). Es

ella la que despierta ese « deseo insolente, insidioso, casi morboso ». En otros casos, el

deseo surge sin anuncios previos y ciertas relaciones sexuales ocurren por sorpresa, es

decir, por sorpresa para el propio personaje, porque de pronto emerge en él una carga

pulsional ante configuraciones fantasmáticas imprevisibles. Así, las idas y vueltas por los

corredores  húmedos  y  decrépitos  de  lo  que  fue  otrora  la  casa  de infancia,  son  un

desplazamiento en zonas conocidas pero también en las desconocidas del  deseo.  Una

pulsión  tan  imperiosa  como  problemática :  su  expresión  o  su  realización  conllevan

desilusión y angustia ; si el « velo fantasmagórico » de una escena excitante se esfuma,

surgen « niveles insoportables de angustia » (175). En efímeros momentos, desaparece el

deseo dando lugar de nuevo a una placidez cósmica, sensación que se asemeja a lo que

Levrero llamará más tarde « experiencias luminosas ». Se entiende, cotejándolas con las

violentas,  hacinadas  y  turbias  pulsiones  infantiles  que  dominan  el  texto,  que

Desplazamientos sea o pueda ser aquella « novela oscura » denostada.

23 Y, significativamente si tomamos en cuenta el resto de la producción de Levrero, esta

estructura, que intenta plasmar lo libidinal, se articula en el paso de una pieza a otra, en

la repetida y a menudo conflictiva confrontación con puertas cerradas,  problemas de

llaves (perdidas, recuperadas), temores por lo que encontrará del otro lado. En el íncipit

leído : dudas entre golpear o no, consecuencias previsibles del hecho de utilizar la llave,

gesto nada fácil y juzgado por los demás ; dudas y mirada exterior que van a repetirse a lo

largo del texto (¿Cómo entrar ? ¿Qué pensarán si lo hago ? ¿Qué pasará entonces ?). La

representación  del  espacio  narrativo  en  tanto  que  equivalentes  alegóricos  de  lo
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consciente y lo inconsciente se lleva a cabo, de manera relativamente clásica, por la de

una  casa  extensa,  de  formas  imprecisas  y  laberínticas,  en  la  que  un  sujeto  va

descubriendo, con temor y deseo a la vez, zonas ignoradas, cuartos prohibidos, resabios

del pasado. « Casa tomada », ya se sabe.

24 Notemos también que, con insistente repetición, se alude a la dimensión de regreso, si no

de regresión, que tiene esa visita : se trata, como queda dicho, de la casa de infancia y esa

dimensión  digamos  infantil  o  anterior  está  presente  en  afirmaciones  y  contenidos

explícitos.  La  casa  « conserva muchas  cosas  mías »  se  anuncia  en el  íncipit,  luego el

protagonista duerme en el medio de los objetos que quedan de su familia y encuentra

algún juguete de la niñez. Y, constantemente, se sitúa en un doble plano : lo que la casa es

ahora y lo que fue. El desplazamiento gira en ese ámbito, entre lo decible y lo no decible

de esos contenidos reencontrados. Otra cita : « …una casa que en mi memoria tenía el

tamaño y la importancia de un templo arquetípico ; la casa ha revivido al niño que me

habitaba y ahora este niño se siente desconcertado, culpable y temeroso » (127).

25 Pero lo regresivo del relato también surge en lo que podría llamarse un repertorio de

motivos que, gracias a una referencialidad psicoanalítica, se nos invita a identificar con

fantasmas o sentimientos primitivos : atracción por figuras maternas, temor de las figuras

masculinas,  obsesión por  la  escena originaria,  alternancias  de  excitación y  de  culpas

intrusivas, retorno de lo reprimido, censura superyoica, sacralización de lo infantil (en la

cita  anterior :  « el  templo  arquetípico »),  etc.  El  desplazamiento  en  la  casa  es  una

topografía de los deseos de la infancia, en donde una multiplicidad de indicios apunta a la

revelación supuesta del « nudo » o fantasma originario. En ese sentido y completando de

lo dicho, la visita a la casa es una prolongación de la herencia paterna (en el íncipit : « me

dejó esta herencia de sus eternos recorridos de principios de mes »)  pero también la

imposición de un parecido (« su avaricia ») : está allí ocupando el lugar del padre, de un

padre que, en alguna medida, lo acompaña en la visita (el narrador ve en su sombra el

perfil del padre y los inquilinos aluden constantemente al « antiguo » propietario con

hostilidad) (p.e. 140). Un padre hacia el cual el narrador afirma un odio explícito. Una

herencia y una identificación rechazadas, que van a la par de una visión desdoblada del

protagonista (« me partió en dos mitades »). En varias articulaciones del relato él se ve a

sí  mismo escindido,  múltiple,  tal  cual  lo  es  su  comportamiento  siguiendo el  sistema

narrativo de avances, retornos y modificaciones de los actos realizados. En resumidas

cuentas, afirma Levrero, es una novela que él intentó escribir a partir de su « sombra », lo

que le llevó « mucha introspección » (« por eso nadie la soporta », agrega). Una sombra

que para él es real, como « un planetita siempre en oposición al planetita llamado yo, de

modo tal que desde el yo uno nunca la puede percibir directamente. »11

26 En  cuanto  a  la  modalidad  narrativa  arborescente  hecha  de  avances  y  retrocesos,

fácilmente asociable a lo que acaba de ser dicho, un efecto digamos inmediato sería el de

darle a la historia entera una dimensión onírica o imaginaria. La última frase del texto

afirma que Nadia (la mujer anhelada) y su mundo « habían desaparecido para siempre –

porque yo había dejado de inventarlos » (207). Más allá de una « escritura a la vista » el

procedimiento apunta a una poética que hace de lo narrado una construcción imaginaria

explícita, lo que por supuesto se ve reforzado por la utilización de repertorios temáticos

psicoanalíticos. Que los únicos libros que aparecen y son leídos con fruición sean libros

violentamente  obscenos  no  es,  en  este  sentido,  casual.  El  resultado  de la  variación

sistemática  es  una  curiosa  representación  de  la  ambigüedad  –o,  mejor,  de  la

ambivalencia-  de  los  deseos :  a  la  vez  violador  y  púdico,  capaz  de  sadismo  y  de
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respetuosos gestos de solidaridad, excitado por el poder y sometido como un niño ante un

pezón  femenino  húmedo  de  leche,  el  protagonista  es  un  personaje,  más  que  doble,

múltiple, construido fundamentalmente a partir de conflictos con una fuerza pulsional

incomprensible  para él  mismo,  imposible  de  controlar,  así  como no se  controlan los

vaivenes de la narración. 

27 Escribir una historia que no sólo avanza sino también retrocede, cambia de rumbo y sin

embargo  retoma,  de  alguna  manera,  las  líneas  abiertas  en  direcciones  opuestas,  es

postular una narración que se opone al tiempo lineal, a la cronología ineluctable, a la

versión unívoca.  Desde ya,  la  multiplicidad de versiones o la  proliferación discursiva

como estrategias de representación de lo pulsional es un mecanismo del que hay muchos

ejemplos, y por lo pronto el relato de otro uruguayo, Para una tumba sin nombre de Onetti.

Este sistema supone una posición que rechaza los principios, si se entiende principios

como, desde la denostada marquesa que sale a la cinco,  aquello que,  arbitrariamente

elegido, cierra posibilidades y determina por su valor de restricción y de carga semántica

lo  que  sigue.  O,  mejor,  un  relato  que  trabaja  con  la  fuerza  y  las  promesas  de  los

comienzos,  sin  confrontarse  a  las  limitaciones,  a  las  renuncias  y  a  las  inevitables

decepciones que conllevan los desarrollos y los desenlaces : un relato que, para retomar el

esquema narrativo de El lugar, funciona abriendo puertas, nuevas puertas que repiten y

cambian al mismo tiempo lo que se venía diciendo. 

28 Levrero se inscribe en una peculiar tradición de comienzos, una tradición incipiente pero

reconocible, de un comenzar continuo. Desplazamientos, al borrar lo escrito y recomenzar

la historias narrada, tiene algo en común, ante todo, con lo que lleva a cabo Italo Calvino

en Si en una noche de invierno un viajero en 1979, o en todo caso con las fantasías del escritor

ficticio que aparece en capítulo 8 de ese libro :

Quisiera  escribir  un libro  que  fuese  sólo  un íncipit,  que  mantuviese  en toda  su

duración la potencialidad del inicio, la espera aún sin objeto. Pero ¿cómo podría

estar construido, semejante libro ? ¿Se interrumpiría después del primer párrafo ?

¿Prolongaría indefinidamente los preliminares ?12 

29 El relato de Levrero, al estar constantemente comenzando, abriendo puertas, imaginando

posibilidades detrás de ellas, y retomando otros corredores sin necesidad de pasar por

vías de acceso lógicas, encuentra una respuesta diferente aunque paralela a la de Calvino

y a ese libro imposible, inimaginable. Desplazamientos es a la vez un relato y una ficción de

creación, en sentido no sólo de un nivel clásicamente metadiscursivo, sino también el de

una historia de escritura, cristalizada en los vaivenes de la intriga.

30 Una historia de escritura adjuntada o superpuesta a lo narrado. Al respecto, la crítica

genética diría que hay que pensar el texto publicado por un escritor como un posible, un

posible necesario que es el resultado de un proceso complejo, pero que podría haber sido

otro. La « escritura a la vista » de Levrero en Desplazamientos expone todos los posibles,

renunciando a la autoridad que implica elegir y fijar un texto definitivo13. En este caso, en

el que lo regresivo y lo sexual dominan -en el que lo sexual como pasado y como pérdida

domina-, los vaivenes narrativos crean un efecto de instalación en una situación en vez de

una representación que comienza y termina. La variante inédita, como la fabricación de

un nuevo dispositivo fantasmático, lleva conjuntamente a decir, fracasar, decir otra vez,

delineando la censura y rehuyendo de ella al mismo tiempo. En una entrevista escrita a

Pablo Rocca, Levrero expone su teoría del « suicidio perfecto » : « El suicidio perfecto, en

cambio, te permite seguir viviendo y volver a probar. Consiste en matar a un yo que ya no

te  sirve,  que  te  limita,  te  asfixia »,  aunque  ese  tipo  de  suicidio  conlleve  « pérdidas
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materiales importantes »14.  El  comienzo perfecto que practica Levrero,  parafraseando,

permite seguir narrando, « volver a probar », dejando de lado lo ya escrito, a su manera

ya perdido. Este « volver a probar » expresa una fuerte carga pulsional, pero lo hace a

través de una exacerbación de la forma (la que rige los comienzos de un relato y sus

consecuencias),  una forma convocada y transgredida a cada momento ;  la producción

zigzaguea entre los códigos del comienzo y una apropiación personal que transgrede los

principios esenciales de esos códigos.

31 Otra versión de lo mismo es ver las bifurcaciones del relato como una modalidad autoral

del  tachadura,  o sea como un arrepentimiento en el  que,  tradicionalmente,  la crítica

genética lee una afirmación de intencionalidad, preferencia estética, elección cultural,

todo lo cual hace del gesto a la vez un gesto de escritura y un gesto de (re)comienzo. O,

inclusive,  una  suspensión,  dilación :  algo  insatisfactorio  que  queda  por  corregir,

completar,  rehacer15.  Levrero,  al  retomar y  reescribir,  hace un uso sofisticado de un

tachado imaginario, que es a la vez negativo (borrado), afirmación (doble enunciación) y

representación de ese « tachado previo ». El tachado implica que hay algo que no llega a

la escritura pero deja alguna marca, un esbozo. En esta perspectiva, y valga el exceso

demostrativo, no es sorprendente que en uno de sus breves textos incluidos en Irrupciones

, el número 8, Levrero escriba :

Encontré en el procesador de textos un botón que, al oprimirlo, permite ir tachando

todo lo  que  se  escribe.  Lo  interesante  de  este  procedimiento  es  que  permite  ir

tachando al mismo tiempo que se escribe. Me siento tentado de seguir escribiendo

así, siempre.16

32 Se  trata  de  escribir  así  para  « siempre »,  tachar  mientras  se  escribe  gracias  a  un

procedimiento (un botón), « seguir escribiendo » gracias a ello.

33 Desplazamientos : un relato no sólo plural, sino voluntariamente inacabado o inacabable, si

se toma en cuenta la multiplicidad de caminos abiertos y no recorridos. Un inacabado que

no es lo abierto o fragmentario, un inacabado que no apunta a una carencia, un vacío. Lo

inacabado en tanto que lugar frontera, espacio relacional en donde el sentido queda por

inventar. Un sentido dado tanto por lo escrito como por lo no dicho, lo que queda en

blanco, lo que no se resuelve : todo empieza a suceder y nunca termina. Lo inacabado es lo

que está surgiendo, lo inminente17. La exposición a la vez de los posibles del relato y del

imaginario,  el  laberíntico  recorrido  de  una  escritura  bifurcada,  la  ambivalencia  que

apunta al mismo tiempo a lo expuesto, a lo sugerido y a lo no dicho, todo esto señala una

relación  peculiar  con  el  tiempo,  el  deseo  y  la  escritura,  relación  que  se  focaliza  y

representa en ciertas elecciones formales. Una de ellas, entonces, es la de instalarse en un

comienzo o en la posibilidad de retomar, a cada paso, un comienzo. Y así, alcanzar la

« sombra », profundizar la « introspección » que, vimos, forman parte del proyecto de la

novela.

34 Exposición  de  un  comienzo  como  objeto  del  relato,  ficción  de  creación  de  un  libro

imposible, afirmación de lo inacabado en términos estéticos alternativos, codificación de

la  escritura  a  la  vista  en  tanto  exploración  del  deseo,  exacerbación  formal  de  una

percepción aguda del tiempo cronológico : estas constataciones, desarrolladas en párrafos

precedentes,  asocian Desplazamientos  con otros libros de Levrero,  aparentemente muy

diferentes  como  Lugar.  También podrían,  si  no  me  equivoco,  aplicarse  al  tono,  a  la

peculiar estructura y al singular pacto narrativo de La novela luminosa. 
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La pura puerta. La novela luminosa

Que fuera imposible no era un motivo suficiente para no hacerlo, y eso yo lo sabía,

pero me daba pereza intentar lo imposible. 

35 Disímiles y escritos por autores en algunos puntos opuestos, 2666, La novela luminosa y La

grande tienen en común el haber sido el último libro de sus autores, fallecidos antes de

poderlos  publicar  (Bolaño  en  2003,  Levrero  en  2004,  Saer  en  2005)  y  editados

inmediatamente después, en el movimiento mismo del duelo y el homenaje (la primera en

2004, las otras dos el año siguiente). Libros extensos que retoman la obra anterior y a

veces la reorientan, tienen los tres el paradójico valor de cerrar la producción con algo

que, en varios aspectos, funciona como un nuevo comienzo. Y, en el caso de Levrero y

Saer,  lo  publicado  es  un  borrador  inacabado,  trunco  en  La  grande,  hecho  de  una

compilación heterogénea y quizás arbitraria en La novela luminosa. 

36 Otra serie de analogías. La novela luminosa presenta varias similitudes con El museo de la

novela  de  la  Eterna de  Macedonio,  otro  libro  póstumo,  hecho  de  postergación  de la

escritura, otra novela inescribible que se desvía en prólogos, otro libro que se lanza hacia

una quimera (la  primera novela buena,  aquí  la  novela luminosa),  dejando de lado la

literatura  del  pasado  o  la  literatura  posible  (la  novela  mala,  la  novela  oscura).  Pero

también, más significativamente todavía, la novela de Levrero nos remite a uno de los

proyectos más desmedidos de la literatura en castellano, el que emprende el chileno Juan

Emar cuando, en 1938 con una obra dispersa, atípica y poco conocida detrás suyo, se

encierra, primero en el fundo La Marquesa y luego en una hacienda cerca de Temuco, con

intermedios en Santiago y en una tienda de antigüedades en la Costa Azul, para escribir

Umbral.  Novela que dejó inconclusa con su muerte en 1964 y 5500 páginas más tarde.

Novela  imposible,  Umbral  está  constituida  por  cuatro  partes  distintas,  verdadera

construcción  material :  Primer  pilar,  Segundo  pilar,  Tercer  pilar,  Dintel.  Una  extensión

desmedida para un texto que representa, de manera paroxística, la obsesión levreriana

por rondar alrededor de un comienzo, por encontrar una puerta, por montar un relato

que sea una infinita  promesa,  la  promesa sobre aquello que no se  narra y  que está,

dijimos, detrás de la puerta. 

37 ¿Vale la pena continuar y evocar el final trunco de la obra de Flaubert, esa segunda parte

inimaginable de Bouvard et  Pécuchet que debía estar hecha de todo lo copiado por los

protagonistas,  o  sea por una escritura mecánica,  vacía,  de la  que sólo queda el  sutil

Diccionario de lugares comunes ? Quizás no, aunque las analogías apunten a un fenómeno

singular,  el  de  esas  obras  que  se  cierran  con  un  final  abierto,  que  terminan  en  lo

inacabado y en la ambición de otro comienzo. Pero estas simples coincidencias en tanto

que circunstancias de escritura y de publicación, ponen de relieve tres contextos distintos

para leer a Levrero : el suyo, ese final de una obra a principios del siglo XXI en América

latina ;  el de las vanguardias históricas, en las cuales Macedonio y Emar se inscriben,

hechas de experimentos, comienzos y crispaciones sobre el sentido ; y por fin señalan la

paradoja  del  final  de  una  obra,  la  de  Flaubert,  que  se  sitúa  en  un  principio

ininterrumpido, final al que se le atribuye el acto de fundación de la novela moderna (o el

acto de defunción del género, según cómo se mire). Novela del final, novela de comienzos,

novela de postergación, novela de experimentación, son algunas coordenadas así visibles

que  enmarcan  el  sentido  de  La  novela  luminosa gracias  al  juego  de  paralelismos  y

semejanzas.
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38 En todo caso, y tomando un ejemplo más dócil, La novela luminosa, al igual que Paludes de

Gide, ese diario de la exposición de la creación literaria, puede resumirse, con muchos

bemoles, como la historia de la escritura de una novela ; o, si se quiere, un extenso libro

sobre el comienzo de la escritura : una posposición del acto en sí,  un puro comenzar,

como en Calvino. En este caso no sólo no se va más allá del comienzo sino que se trata de

una obsesiva reiteración de un comienzo frustrado : la historia, las peripecias, las causas

de una no escritura. Retomando una recurrente observación de Barthes, diría que Levrero

hace aquí del verbo escribir un verbo intransitivo (escribir a secas y no escribir « algo »),

gesto que ya había desarrollado en El discurso vacío, y que tiende, por eso mismo, hacia un

absoluto :  escribir  como « tendencia »  diría  el  crítico  francés,  escribir  como se  fuma,

función personal e íntima (es lo que le pasaba a Flaubert)18.

39 Tal cual se lo publica póstumamente en el 2005 con todas las marcas de la obra terminada

(título,  dedicatoria,  aclaraciones,  agradecimientos,  fechas  de  redacción  en  prefacio  y

posfacio),  el  libro contiene,  primero,  un prólogo constituido por un diario que cubre

intermitentemente un año de la vida del escritor (« Diario de una beca », de agosto del

2000 a agosto del 2001),  año durante el cual éste intenta retomar la escritura de una

novela dejada de lado muchos años antes (a mediados de los ochenta, época de escritura

de  Desplazamientos). Por  el  otro,  los  capítulos  redactados,  incluyendo  un  capítulo

supuestamente suprimido y el capítulo que tenía que reemplazarlo. 

40 El conjunto está enmarcado por una historia de la producción de ambos textos (prefacio y

posfacio), que no sólo narra circunstancias, objetivos y fracasos, sino que además amplía

lo publicado hacia, por lo menos, otros dos textos anteriores : el « Diario de un canalla »

(1986,  editado  en  1992)  y  El  discurso  vacío (1989-1993,  editado  en  1996).  Ambos

« prototextos »  presentan la  forma de un diario  y  ambos  ponen en escena la  misma

intención de una escritura imposible, interrumpida y constantemente comentada. En El

discurso vacío, inclusive, la esterilidad del autor intenta ser resuelta con « ejercicios de

escritura », es decir supuestos ejercicios caligráficos, un « escribir bien », independiente

del contenido de lo dicho (Sergio Chejfec supone que el « Diario de una beca », es una

versión « exagerada y proliferante » de estos ejercicios)19. Y con respecto a « Diario de un

canalla », ha podido considerárselo, a él y a todo el libro que lo incluye, El portero y el otro,

como una bisagra esencial en la obra20. Por último, en la serie de textos afines habría que

incluir  el  libro  de  colaboraciones  a  la  revista  Postdata,  publicadas  bajo  el  título

« Irrupciones », el mismo utilizado para su edición reciente en libro. Aparecen entre 1996

y 2000, o sea que son inmediatamente anteriores al « Diario de una beca » ; esas notas

semanales  en  más  de  un  sentido  anuncian  el  « Diario ».  En  particular,  el  uso  de  lo

inmediato,  la observación cotidiana,  la puesta en ficción de la computadora,  el  ritmo

puntuado por escrituras regulares, se asemejan. Y se asemejan, también, a una volátil

serie de anotaciones de escritor, una libreta, que el tiempo ordena gracias a la decisión

editorial de publicarlas en un volumen único.

41 Estos tres diarios sobre un proyecto inacabado e inacabable parten de una experiencia

traumática, una operación quirúrgica que fue vivida, según el autor, como un paso por la

muerte  y  como una  mutilación,  todo  lo  cual  le  impide  retomar  la  escritura  de  esas

experiencias  positivas,  a  la  vez  espirituales,  trascendentales  y  sexuales  que,  por  ser

« luminosas »,  compensarían  lo  turbio  de  la  muerte  y  de  ciertos  fantasmas  eróticos

narrados en otros textos (en particular,  en la denominada « novela obscura »,  que en

algunas  declaraciones  del  autor  es,  como  dijimos,  Desplazamientos  y  en  otras  un

manuscrito destruido). Vemos que en las justificaciones de Levrero se retoma la idea de
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una crisis, a la vez biográfica y metafísica, crisis que reorienta las características de una

escritura ; frente a la evidencia y la facilidad de los primeros textos, de la energía que los

caracteriza, entramos en una situación nueva en que la dificultad (el « trancazo » dice

Levrero, el « desperfecto » según Barthes, el « marinado » en la metáfora de Flaubert)21 es

lo que se sitúa a la vez en el centro de la creación y en el horizonte de lo que se quiere

interrogar e inclusive transmitir. 

42 La descripción precedente resulta engañosa : de hecho,  las  abultadas páginas de esos

diarios,  aunque pretenden no tratar  de  nada,  estar  vacías  como para  dar  lugar  a  la

emergencia de una fuerza imaginaria que se desea recuperar, generan en los hechos un

acercamiento  inédito  a  la  intimidad,  estableciendo  proliferantes  y  fugaces  líneas

argumentales,  pero  sobre  todo  dando  cuenta  de  sensaciones,  sueños,  actos  nimios,

creencias  mágicas,  observaciones  efímeras,  ritos  personales,  sin  ningún tipo  de  pose

heroica  o  mitificante  de  una  figura  de  autor  y  en  una  constante  inmediatez  entre

experiencia  y  traza  escrita.  A  partir  de  algo  que  se  parece  al  quimérico  objetivo  de

Flaubert (una novela sobre nada), se representa hasta el paroxismo a un yo disminuido,

melancólico,  hipocondríaco,  verosímil  y  próximo,  instalado  en  el  umbral  de  una

experiencia modestamente mística (en El discurso vacío : « Recuperar contacto con el ser

íntimo, con el ser que participa de algún modo secreto de la chispa divina que recorre

infatigablemente el Universo y lo anima, lo sostiene, le presta realidad bajo su aspecto de

cáscara vacía »)22. No es sorprendente, después de lo dicho, que la escritura quimérica de

esta experiencia dialogue subterráneamente con los valores míticos del origen.

43 Simétricamente,  los  capítulos  de  la  frustrada  novela  « luminosa »,  no  presentan

características radicalmente diferentes a las del prólogo : no hay otra diégesis, sino una

continuación de interrogantes sobre, ante todo, las razones de la novela proyectada. Se

narran  las  circunstancias  que  harían  posible  la  escritura  de  esa  novela  utópica,

postergando  y  explicando  el  verdadero  inicio,  es  decir  se  justifican  los  motivos,  los

objetivos y desencadenantes, sin que se cumpla, obviamente, lo deseado. El fantasma de

escritura se hace trizas contra las posibilidades reales del que escribe ; el libro soñado es

el que podría escribir otro, no ese yo a la vez destrozado y omnipresente, interrogado y

representado hasta el hastío, hasta las últimas consecuencias de la impotencia (el otro no

existe, el otro no soy yo), dentro de una lógica de la diseminación del sujeto23. Porque si

tomamos  al  pie  de  la  letra  sus  afirmaciones,  Levrero  no  sólo  no  logra  continuar  la

escritura de estos primeros capítulos, sino que lo ya redactado no se corresponde, de

ninguna manera,  con lo planeado :  la  trascendencia espiritual  y sexual  que se quiere

transmitir no está presente en estos textos, de nuevo dudosos y zigzagueantes. O sea, y

tomando el ejemplo de Proust leído por Barthes, la novela luminosa no « cuaja » nunca,

permanece  en  un  estado  de  proyecto,  de  dispersión,  de  acumulación  heterogénea24.

Estamos ante un libro inescribible que, a diferencia de los libros ideales de Borges (la

Enciclopedia de Tlön, el Libro de arena, El jardín de los senderos que se bifurcan), sí se intentó,

alguna vez, llegar a crear (es lo que hizo Joyce en Finengan’s wake, una proyección más allá

de lo pensable, o lo que intentó Mallarmé con su extraordinario Libro).

44 En todo esto, varios niveles apuntan a un contenido asociable con lo genético, tanto en

términos  de  documentos  como de  relatos  e  informaciones,  aunque  sea,  digamos,  un

contenido que cabe denominar una « ficción genética ». Evidentemente, puede leerse la

novela a partir de la práctica insólita del género diario o de los paroxismos melancólicos

que deja entrever el discurso del narrador ; aquí, sin desdeñar esos aspectos, vamos a

concentrarnos en la percepción del texto como una prolongación de gestos formales e
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imaginarios de escritura ya analizados, todos asociables en alguna medida con el amplio

espectro de la « preparación a la novela » y de una repetida teorización sobre las libretas

de escritores, lo inacabado, los borradores, los relatos de escritura y, evidentemente, los

gestos  de  comienzo.  Anne  Herschberg-Pierrot  asocia  los  modos  de  producción  y  el

resultado, viendo en los principales rasgos de la génesis una modalidad de estilo, hecho de

convergencias, tensiones y repeticiones, y que podrían percibirse tanto en la producción

como en el resultado publicado. También comenta otras características operativas en la

génesis :  la  heterogeneidad  y  lo  inacabado.  Lo  inacabado,  en  particular,  merece  ser

declinado en características distintas según ella,  como el manuscrito interrumpido, el

manuscrito abandonado o el manuscrito preparatorio. Lo inacabado difiere pero resuena,

también, en lo fragmentario25. Es un modus operandi confesado por Levrero : 

Eso es : el sentimiento que predomina es el de incompletud. Si pudiera reunir toda

la información, si pudiera armar toda la historia, perdería interés de inmediato, y

por supuesto,  me olvidaría  de esa historia  –porque lo que cuenta para mí es  el

descubrimiento, el ir armando el rompecabezas-. (248)26

45 En términos de relato de comienzos figuran, ante todo, las razones de la escritura. De

manera tradicional leemos un comentario sistemático sobre el sentido del proyecto, la

intencionalidad,  los  objetivos,  los  valores,  la  carga  imaginaria  de  esa  voluntad  de

creación,  en particular una serie repetitiva y contradictoria de afirmaciones sobre la

motivación de la obra. Es una presencia tenue pero constante (« En algún momento de

estos días pensé que estaba mezclando el diario con el proyecto y no estoy seguro de que

estas páginas no correspondieran más bien a la novela luminosa »), siempre frustrada

(« no [hay] aquella magia luminosa que he buscado, y busco, registrar en la novela, sin

éxito visible ») (376-377). El proyecto obedece a una serie de experiencias y solicitaciones

confusas :  desde  una  respuesta  a  preguntas  de  la  hija  a  la  afirmación  de  una

espiritualidad, a la evocación de percepciones y de vivencias, en particular eróticas, que

se contraponen a la enfermedad y a la depresión, e incluso a la narración de anécdotas

sexuales imaginarias (una polución nocturna después de un sueño sexual con una mujer

fea por ejemplo). Este horizonte de superación de lo material y lo mortal estaba presente,

como vimos,  en la obra anterior e introduce una idea de la trascendencia,  en donde

elementos cristianos, elementos de parapsicología y espiritismo, se combinan con cierto

solipsismo y con lecturas freudianas. La novela luminosa se sitúa, como antes Museo de la

novela de la Eterna y Rayuela, en el cruce de la pregunta del sentido y de la espiritualidad,

postulando una confusa metafísica, lo que no es del todo ajeno al paroxismo del comienzo

(quiero  decir :  el  comienzo,  el  umbral,  es  un  paroxismo  interrogativo).  Y,  valga  el

paralelo, los tres textos incluyen en esa dimensión el tema de la pérdida amorosa y el de

un objeto de deseo huidizo. 

46 A este complejo mapa de razones, motivaciones y afectos puestos en la escritura se le

agrega, como corresponde, una historia de la escritura. En varios momentos del texto

(« Prefacio », « Diario », « Capítulos », « Epílogo ») se incluyen fragmentos de un relato de

estos intentos, es decir que el escritor propone una reconstitución narrativa del proceso.

Así, nos enteramos que los capítulos incluidos fueron escritos en 1984, salvo uno, del 99,

que debía prolongar la novela y que finalmente se integra aparte, fuera de la numeración

(es el único que lleva un título, « Primera comunión ») ; o que un capítulo, considerado

« sensiblero », había sido destruido en su momento y fue reescrito ; sin embargo, el autor

« encuentra » una copia y lo incluye (la novela contiene dos estadios de escritura, dos

borradores distintos entre los cuales el escritor no elige : un capítulo « tercero-cuarto » y

otro « cuarto-quinto ») (16). A la historia se la completa entonces con una inclusión de los
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textos comentados, con la presencia de versiones diferentes del mismo texto y con glosas

profusas sobre lo que se desea escribir (o sea, materiales prerredaccionales y borradores),

y alusiones a otros textos (los que llamamos protoversiones). 

47 La novela luminosa es un caso extraño, el de un libro que, a pesar de su sistema paratextual

habitual y aparentemente terminado, es un borrador trunco y un comentario por parte

del escritor de las condiciones de una supuesta no escritura. El « dossier genético » de la

novela forma parte del  libro y  se  escribe en parte después del  texto definitivo,  esos

capítulos ya terminados. Es extraordinaria, como puede verse, la coincidencia entre este

libro y el auge de la crítica sobre borradores y la exaltación de los manuscritos, como

lugar legendario de la palabra literaria. En particular, nótense las ambivalencias sobre la

destrucción de manuscritos ; se destruye la novela oscura pero en otros textos se afirma

que es Desplazamientos ; se afirma haber destruido el capítulo tres, razón por la cual el

capítulo siguiente resume y retoma parte de su contenido, pero al mismo tiempo se lo

incluye, como si un hada providencial hubiese protegido al escritor permitiéndole

proponer  dos  versiones  del  mismo  texto.  En  todo  esto,  el  autor/narrador  aparece

desprovisto, no sólo de memoria, sino de autoridad. Expone los hechos y los documentos

que se acumulan y ordenan a pesar suyo. Un vacío de voluntad, simétrico al vacío del

discurso, que acrecienta la impresión de un dossier escrito por otro y ante el cual Levrero

no  tiene  más  recuerdos  ni  posibilidades  de  conocimiento  que  cualquier  ajeno.  La

concepción de una identidad de autor diferente y autónoma del sujeto biográfico, varias

veces expuesta por Levrero, se corresponde con este desdoblamiento y este vaciamiento.

48 La  despersonalización  y  la  exposición  de  la  escritura  en  términos  dubitativos  y  de

procedimiento, se parecen a gestos que, Ponge en poesía y Perec en novelas, ya habían

intentado ; asimismo, Boie y Ferrer comentan el caso de Doris Lessing, que falsificó un

dossier genético imaginario y publicó un diario íntimo inventado bajo una falsa identidad

(El diario de Jane Somers)27.  No estamos ante la consabida « aventura de una escritura »

incluida en el argumento, sino la escritura a partir de lo que sería una versión ficticia de

un dossier  genético.  En ese  sentido,  el  libro  utiliza  y  hace  funcionar  una dimensión

intertextual  insólita,  la  que  caracteriza  la  relación  entre  un  texto  terminado  y  los

borradores y documentos preparatorios que, habitualmente, la crítica genética estudia. 

49 Una narración meticulosa del proceso de escritura, pero también, en el « Diario de una

beca » una serie importante de comentarios materiales sobre cómo se escribe, a partir de

qué ritos  e  inspiraciones,  cuáles  son los  obstáculos  y  cuáles  los  procedimientos  para

intentar avanzar. Vale decir sobre las herramientas del proceso (papel, lapiceras, caligrafía

computadora),  como los actos (escritura, lectura, impresión, relectura) y las formas (el

imperativo  del  género  diario,  las  lecturas  de  otros  autores,  etc.).  Así  se  suceden

informaciones  múltiples  al  respecto :  relación  con  el  papel  y  la  caligrafía  (« pésima

calidad de mi letra actual, después de años de no ejercitarme », lo que alude a El discurso

vacío) (118), disquisiciones sobre lapiceras (« está todavía la lapicera Staedtler con la que

escribí la ‘novela luminosa´ ») (163), alternancia de escritura informática con escritura a

mano,  ritmo de redacción,  modalidades  de las  correcciones  y  efectos  de la  relectura

(« mal escrito y todo, me parece una lectura interesante ») (148), lectura de ciertos textos

inspiradores (como un diario de Rosa Chacel o Las Estaciones -Las moradas- de Santa Teresa

de la Cruz), y tipo de programaciones de la computadora (por ejemplo, programación de

una macro de Word para ordenar automáticamente lo ya escrito,  o invención de una

opción  para  fechar,  también  automáticamente,  cada  fragmento,  o  creación  de  una

identidad diferente de usuario de la máquina si  se trata de « escritor » o del otro,  el
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hombre que pasa su tiempo jugando con juegos informáticos o coleccionando fotos y

videos pornográficos). 

50 De todo esto, un elemento central es el vínculo que se establece con la computadora. La

escritura o  la  no escritura es  en parte  narrada de manera indirecta,  desviada,  en la

relación que se establece con la máquina, espejo deformante. Sin detenernos en ejemplos

de una línea temática omnipresente, se puede afirmar que la computadora cumple varias

funciones  diferentes,  que  tienen todas  que  ver  con una  forma de  sustitución :  de  la

escritura, de la sexualidad, del objeto perdido, del sujeto Levrero. Es un espacio vacío, que

materializa el agujero o la nada de la depresión, una especie de forma hueca, protectora al

mismo  tiempo  del  abismo  negro  de  la  melancolía ;  es  un  reflector  de  pulsiones

contradictorias confusas, un lugar de adicción, comparado a veces con las drogas (el autor

usa  el  término  « desintoxicación »  al  respecto  detallando  sus  vanos  esfuerzos  por

desprenderse de ella), e inclusive es un ser que, como el propio cuerpo, se enferma, tiene

virus, reacciona, estalla. 

51 Más allá, la escritura se lleva a cabo contra y partir del código de la computadora, y no

solamente del género diario. Computadora, máquina de escribir, lugar de creación o de

emergencia,  pero  máquina  de  escribir  o  facilitadora  de  escritura  con  un  reloj

incorporado, una forma de inteligencia, que se estructura con algo que se parece al azar,

que responde con una sorprendente capacidad de jugar con probabilidades y que puede

además ofrecer exóticas japonesas desnudas o mujeres con abundantes pechos.  El  de

Levrero es un intento de plasmar la locura o la melancolía, como tantos otros antes que él,

pero también el de introducir al código de la computadora en el imaginario de la creación,

en substituto  de  la  página  en blanco,  la  escritura  automática  y  otros  mitemas  de  la

escritura.  O  sea,  ocupar  con  el  imaginario  una  técnica  reciente,  humanizando  lo

inhumano de la modernidad, integrando lo nuevo en la literatura. Lo que es una manera

inédita de pensar y de representar el comienzo del texto.

52 Al  respecto  Levrero  ya  escribía,  en  El  discurso  vacío, que  la  computadora  viene  a

« sustituir » lo que un tiempo fue su « inconsciente como campo de investigación »28.

Pero, por otro lado, en la computadora se integra una instancia normativa que organiza el

tiempo y la escritura (hay programas para indicar toma de medicamentos o consumo de

conexión  internet)  y,  como  dijimos,  propone  posibilidades  de  organización  y  de

construcción : programas corregidos, como un texto, o inclusive inventados, como una

ficción. Todo lo cual, por supuesto, gira alrededor del vacío, del código impenetrable de la

informática (algo así como la Ley en Kafka o el Orden en la Biblioteca de Babel de Borges) ;

desde muchos puntos de vista distintos, la computadora funciona como una metáfora o

espacio proyectivo, sustitutivo de la psiquis del sujeto, en particular del sujeto-escritor. Es

la apoteosis de una despersonalización, pérdida de sentido, organización absurda de puro

código, inherentes al sujeto melancólico.

53 Este obsesivo conjunto de informaciones sobre la escena de escritura incluye toda una

teoría, o digamos una praxis, sobre el origen de la literatura, que en coherencia con los

relatos anteriores de Levrero y abundantes declaraciones suyas tiene que ver con modos

de introspección.  No se escribe lo proyectado pero se transcriben interrogativamente

sueños,  se  especula  con  el  proceso  de  recuperación  de  recuerdos,  se  observa  la

emergencia fugaz del deseo o la existencia de premoniciones.  Se busca,  como en una

práctica espiritual, el ocio, el vacío, la disponibilidad, en espera de una señal, volviendo

una y otra vez sobre el miedo a la muerte. Se transmiten insólitas fantasías anatómicas (la

barba le da la impresión, al tocarla, de estar acariciando un pubis femenino « pero que ese
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pubis esté en mi mentón hace que este tic sea bastante sospechoso ») (56). Se acumulan

fobias, miedos, contradicciones ;  e inclusive, confesión de resistencias (« Parece que el

inconsciente se resiste a ser expuesto de esa manera y no tengo por qué ejercer violencia

contra mí mismo ») (146-147). Con un notable y modesto exhibicionismo, se expone al

hombre que escribe, en vez de poner en escena a un personaje de autor ; en este sentido,

el objetivo es el buceo en trasfondos impúdicos del sujeto. La escritura es una experiencia

en todos los sentidos, una vivencia material e imaginaria al mismo tiempo, ampliamente

presente con ese cariz en esas páginas.

54 Junto con ese origen de la creación, legendario a su manera, la escritura de lo cotidiano da

lugar, en La novela luminosa, a una representación fuerte de lo que todo especialista en

manuscritos querría conocer, sabiendo de antemano que está fuera de su alcance : la vida

cotidiana, los estados de ánimo, las asociaciones y sueños, las experiencias e incidencias

materiales,  los  ritos,  la  intimidad  (inclusive  fantasmática  y  sexual  como  vimos)  del

momento de la escritura. La reconstrucción genética es un asunto de probabilidades, de

conjeturas, no de certezas29 ; pero en el caso de Levrero nos acercamos a lo más inmediato

del pensamiento, del imaginario y de las acciones del escritor, o a una ficción verosímil

sobre el tema. Desde las disquisiciones sobre la calidad del yogur, causa de malestares

gastrointestinales como asimismo la del pan o del aceite (aceite que, para ser digerible,

tiene que ser importado), a contenidos de nimias llamadas telefónicas, todo se anota, en

particular los actos inmediatos que acompañan la escritura, como en este ejemplo de lo

« instantáneo » :

Se llamaba… 

fui a buscar un cigarrillo. Noventa minutos sin fumar ; bien. Pero estuve jugando

Gold. Sísifo. Se llamaba Sísifo. Me acordé mientras iba a buscar el cigarrillo. (40)

55 Así se pone respectivamente en escena el proceso del recuerdo y el recurso irónico a la

expectativa narrativa folletinesca (irrisoria :  « Ahora voy a comer.  Continuará. »)  (83),

pero ante todo se inscribe en el primer plano del texto una coordenada mayor, que es la

escritura en función y en tensión con el tiempo. El género diario estructura al texto con

fechas y horas, obsesivamente anotadas, aunque se dude de su pertinencia (« Yo no sé si

algún lector se interesa por la indicación de fecha y hora que titula cada capitulito de este

diario ;  cuando yo leo diarios  ajenos,  por  lo  general  es  como si  esas  indicaciones no

existieran », « Escribir diariamente sobre los sucesos frescos es un error ») (62 y 323). Y no

sólo un diario, con su acompasado ritmo de fechas y su recapitulación de los principales

acontecimientos de las últimas horas, sino también una libreta de anotaciones, según su

uso tradicional, en donde se captura el instante y la ocurrencia o percepción fugaces, y

que resulta, luego, un observatorio eventual de la vida del autor30.

56 Es  decir,  la  escritura  inmediata,  la  escritura  sobre  nada,  pero  también  la  escritura

fechada, con un doble procedimiento. Por un lado, la « escritura del día », es una manera

de contraponer a la imposibilidad un gesto de creación y a la exposición de lo escrito, la

escena de escritura. La inmediatez, el ahora, el gesto en sí que marca la hoja o la pantalla

con la palabra que aparece en el momento de lectura, son elementos que cristalizan una

visión del presente como única realidad palpable. O una utopía de que el ahora de lo que

se está escribiendo sea a su manera eterno, que el tiempo del escritor sea siempre éste.

Exaltación del instante que lleva a señalar obsesivamente las cuestiones de horarios (« A

cada rato son las seis de la mañana » escribe un Levrero que duerme de día y no logra

readaptarse a los horarios habituales de la vida cotidiana). Tiempo subjetivo, tiempo de la

computadora, tiempo de un interior diferente del tiempo social : el « Diario de una beca »
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hace de la creación literaria un terreno de otro tiempo, una construcción de un tiempo

distinto, a la vez fugaz y eterno. 

57 Pero, de la mano del género diario, las marcas temporales que puntúan el texto funcionan

también,  otro  procedimiento,  como  un  código,  un  soporte,  una  estructura  para  una

escritura  posible.  Ejemplo  extremado,  en  una  entrada  entera  se  numeran  los  actos

realizados  durante  el  día,  como  si  crispándose  en  la  sucesión  ordenada  de

acontecimientos se pudiera superar la parálisis de escritura, desde « 1) Me levanté a una

hora casi razonable » a « 35) Voy a comer un par de galletas y tomar un café y me voy a

acostar » (179-185). Fechar es ordenar y representar algo de lo que se sabe perdido, sea

cual  fuere  su  interés,  forma general  o  trascendencia.  Más  allá  de  la  angustia  por  la

muerte, la hipocondría, la presencia del pasado y de la pérdida en el texto, o sea más allá

de una repetida tonalidad melancólica, el tiempo es a la vez la materia de lo que se escribe

y un predicado obsesivo. 

58 Las reflexiones sobre el tema son frecuentes. Por ejemplo, en el capítulo Tercero-Cuarto,

después de una imagen alegórica de la vida como un viaje en un « enorme ómnibus » que

avanza a toda velocidad en medio de la nada hacia un destino desconocido y en compañía

de una muchedumbre hostil, el narrador expone su teoría del tiempo hecho de trenes :

« […] según esta teoría,  uno viene tomando trenes que van hacia distintos destinos y

marchan a diferentes velocidades -y toma varios de estos trenes al mismo tiempo, incluso

algunos que viajan en sentidos exactamente opuestos » (503-504) Frente a la proliferación

de tiempos (heterocronía del  mundo,  y  en particular la  del  manuscrito,  en donde se

cruzan y superponen tiempos dispersivos), se entiende el uso de los mojones propuestos

por el género diario : el orden y la fecha implican un intento de tomar el toro por las astas

y ordenar el proceso. O, en todo caso, se pone en escena un contrapunto entre el tiempo

cronológico  y  la  explosión  de  tiempos  subjetivos  que  permiten,  al  alargarse

indefinidamente  y  situarse  fuera  de  lo  medido,  significar  una  posición  digamos

existencial, más allá de lo dicho explícitamente. Todo lo cual tiene que ver con el proyecto

de La novela luminosa : 

Pues  debo insistir  en  el  hecho de  que  ninguna de  las  experiencias  luminosas  y

ninguna de las experiencias liberadoras ha servido para poder decir « ya está », « ya

llegué », « era esto ». Por otra parte, si alguna vez busqué –y vaya si lo he hecho-

alcanzar  algo que me permitiera  decir  « ya  está »,  « ya  llegué »,  ahora soy muy

consciente de que eso sólo se alcanza con la muerte. » (478)

59 Otro  ejemplo,  anterior,  en  « Apuntes  bonaerenses »,  de  una  superposición  entre

imaginarios temporales y la emergencia de la literatura, en términos paradójicos : 

[…] el tiempo es una masa cálida girando en torno a sí misma, conteniéndolo todo,

sin soltar nada ; un tiempo de dispersión, pero también de conservación de los hilos

dispersos. Nada se pierde, pero nada deviene ; nada puede nacer, lo que aparenta

nacer, ya era, una y otra vez, cada acto, cada gesto, cada cosa, todo tiene el sabor de

lo ya vivido muchas veces31.

60 Lo múltiple (lo « disperso ») es a su manera inmóvil y rechaza la cronología, lo ineluctable

de la pérdida, pero también descree de la creación (« nada puede nacer »). A pesar del

ritmo de los días que el género diario acentúa, el escritor permanece en ese girar sobre sí

mismo, sin « soltar nada ». Un ideal y una pesadilla presentistas.

61 En este sentido, el uso que Levrero hace del género diario es diferente del habitual (y

retomo en lo que sigue afirmaciones de Ana Inés Larre Borges) : no se trata de « vivir para

anotar lo vivido », ni de « escribir para vivir » ni de creer, como Katherine Mansfield, que

en el diario está la verdadera vida. No es el lugar de experiencia en sí, no es un texto con
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un destinatario secreto, ausente, no es una escritura íntima y no corregible, no es una

escritura paralela a la de la obra (como Gide publicando Los monederos falsos en 1925 y

Diario de Los monederos falsos al año siguiente)32. El paroxismo de inmediatez, dispersión y

orden cronológico son, en Levrero, un reemplazo del relato, una manifestación de lo que

se juega en las bambalinas de la escritura. Tampoco es un texto espontáneo que actualiza

el mito de la sinceridad frente al artificio de la creación, sino un experimento narrativo,

un laboratorio, una manera de prolongar, en otros terrenos y con otros postulados, lo

escrito antes. El comienzo es una forma de escritura, no una reflexión sobre lo que se

escribió o lo que se escribirá ; el intento de plasmar el instante, la cadencia de fechas, los

tanteos ante el umbral de lo ideal : ése es el proyecto, tal cual se lo percibe al terminar la

lectura.

62 Por último, de más está decir que no hay historia sin un comienzo. Ya en El discurso vacío,

Levrero hacía  de  un « reaprendizaje »  de  la  caligrafía  el  ejercicio,  a  la  vez  irónico y

simbólico,  del  escribir  bien.  Y prolongando lo dicho,  notemos que el  « Diario de una

beca » es nada menos que el diario del año 2000, comienzo de milenio, confirmando así la

trascendencia de la cronología (« El primer día del milenio levanté la persiana en algún

momento y vi  que junto la cabeza de la paloma muerta… »)  (294).  El  milenio es  una

frontera cruzada con el diario, observando una especie de actualización urbana de las

Vanidades, lo que se repite en las últimas líneas del « Epílogo del diario » : « La calavera de

la paloma parece seguir en su sitio… » (565).

63 El principio se confunde con las motivaciones de escritura y es por lo tanto plural. Por lo

menos cuatro imágenes distintas figuran como disparadores de escritura, inclusive, en

uno de los casos, la de una experiencia que se promete narrar y no se narra. El dispositivo

lleva, por otro lado, a multiplicar los comienzos : comienzo del « Prefacio », comienzo del

primer  texto  del  primer  día  del  diario  de  la  beca,  comienzo  autoimpuesto  el  1°  de

diciembre, ampliamente comentado pero que no tiene lugar, comienzo del texto después

del Año Nuevo, comienzo del primer capítulo de la novela, lista no exhaustiva a la que

habría que agregarle los comienzos de « Diario de un canalla » y de El  discurso  vacío,

íncipits significativos para la comprensión de esta novela. Así da cuenta del intento de

aplicar ese « nuevo comienzo » del diciembre del 2000 :

Martes 5, 00.02 :

Ayer  de  madrugada  comencé.  O  mejor  sería  decir  « continué »,  porque  resolví

aprovechar lo poco que había escrito en enero. Viene sucediendo desde hace tiempo

que  en  el  momento  de  irme  a  acostar,  desarrollo  mentalmente  el  texto,  o  las

imágenes,  o  el  clima,  de  lo  que  quiero  narrar ;  a  menudo  lo  voy  poniendo,

mentalmente, en palabras. Ayer de madrugada estaba perfilando una vez más la

continuación  de  la  historia  que  había  comenzado a  narrar  en  enero,  cuando vi

claramente que me estaba repitiendo y que invariablemente todo eso caía en el

vacío ; siempre pensaba « mañana voy a escribirlo », como quien piensa en empezar

un régimen para adelgazar o  un plan para dejar  el  cigarrillo.  Pero hoy me dije

« Mañana no existe, no existirá nunca. El proyecto no se moverá. Esto que estoy

pensando lo debo escribir ya, porque cuando mañana me despierte voy a enredarme

con las mil cosas con que me enredo cada día y el texto se irá postergando hasta la

hora de irme a dormir y… (243)

64 Esta intención de comienzo es dos veces metanarrativa :  por un lado,  una especie de

autoinstrucción como las que abundan en las anotaciones privadas de escritores ; por el

otro, un resumen y explicación cifrados del « Diario de la beca » (escribir lo que existe, es

decir, ese enredarse en mil cosas cada día, lo que ocupa el lugar del texto postergado e

imposible).
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Una puerta intransitiva

65 No se narra entonces un comienzo identificable, sino la multiplicación de versiones de ese

comienzo,  la  escritura  sistemática  que posterga el  trabajo  que se  intenta  realizar,  la

profusión  de  preámbulos,  explicaciones  liminares  y  anuncios,  todo  lo  cual  permite

concluir que, en este caso, el comienzo es, digamos, imperfectivo : la intención es la de no

dejar de comenzar.  Es un comienzo intransitivo,  hipertrofiado.  Levrero transforma,  a

cada paso, el gesto de continuar en un comienzo : no dejar de empezar a continuar, es

decir que todo el provecho de haber comenzado y todas las ventajas de lo ya escrito se

anulan en una repetición sin fin de la página en blanco, aunque se acumulen tantas ya

redactadas. No terminar, ni continuar, ni siquiera cuando se retoma una novela empezada

quince años antes, sino seguir empezando, como para descartar del escritorio el fantasma

de la muerte.

66 La « novela luminosa » se sitúa en el  lugar del  libro ideal  del  que habla Barthes,  ese

espacio más allá de lo posible en el que se condensan deseos y perfecciones, « rectángulo

imaginario », metáfora para referirse al proceso de creación, hecho de proyecciones que

dominan en la  mesa  de  trabajo,  escritura  fuera  de  alcance  que  justifica  y  motiva  la

desaliñada y decepcionante escritura que sí se puede seguir llevando a cabo33. Frente al

texto real se esboza la presencia de otro texto, y ese otro texto es la justificación, por

contraste, del que leemos. Es un « fantasma de escritura », expresión que debe tomarse,

afirma  Barthes,  con  toda  la  fuerza  deseante,  es  decir  la  de  un  yo  produciendo  una

posesión imaginaria de un objeto deseado y siguiendo la definición psicoanalítica del

fantasma (« guión imaginario en el cual el sujeto está presente y que figura la realización

de un deseo »)34.  En este caso sería  el  fantasma,  no de un contenido,  sino el  de una

superficie, una forma, una obra por hacerse. Seguir comenzando o no poder terminar los

capítulos ya escritos mantiene viva a la otra escritura, materializada en ese movimiento

de constante intento y fracaso. 

67 Ahora bien, lo inacabado de lo que se trata no es obligatoriamente lo no terminado ;

también puede ser una expectativa, un paso, una encrucijada en la que, siempre, algo

puede  producirse.  No  una  encrucijada  en  el  sentido  de  la  narratología,  duda  entre

posibles del texto que se compone, sino en el de múltiples imaginarios de la obra, entre el

imaginario ya escrito y los imaginarios posibles de las vivencias del sujeto, entre lo que el

sujeto fue o lo que es y lo que será, sabiéndolo o no. Lo inacabado es un lugar frontera,

espacio relacional, signo de un sentido por inventarse ; es un signo diferente : lo blanco,

lo no dicho, la escritura desordenada, sin fin, apuntan a lo posible y a lo imposible al

mismo tiempo35.  O La novela luminosa no es una novela inacabada,  sino escrita « para

después », salvo que ese « después » no está incluido en ningún calendario futuro36. 

68 Este comienzo imperecedero en tanto que lugar de escritura materializa, por un lado, los

ideales  presentistas  contemporáneos,  pero  también  es  una  radicalización  de  ciertas

constantes de la escritura moderna, es decir la tradición de la gran novela, siempre en

tensión entre la forma, el cierre perfectos y el salto hacia otros terrenos de escritura. En

ese sentido, Levrero acentúa un aspecto poco comentado, presente en grandes nombres

como el  de  Stendhal  o  el  de  Flaubert.  Por  ejemplo,  Jacques  Neefs  afirma que ambos

escritores trabajan en alguna medida con lo no terminado, con los huecos o la desviación.

Citando a Genette, Neefs recuerda que en Stendhal, el vacío, la interrupción, no es un

ausencia,  un no texto :  es una carencia activa y sensible en tanto que carencia,  es el
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espacio de lo inescrito,  es un texto inescrito37.  Por su lado, Jean-Marc De Biasi  cita a

Flaubert calificando de « inepcia » el « querer concluir » y agrega : « Flaubert no dejará de

insistir sobre la exigencia de lo no concluido, sobre la necesidad de restituir en la forma el

dinamismo ininterrumpido que caracteriza el devenir histórico, manteniendo en la obra

un  espacio  de  vacuidad,  de  inacabamiento,  y  de  indefinición  sin  el  cual  no  podría

considerarse lograda en tanto que obra».38 El comienzo puede convertirse en el objetivo

mismo de la creación39. 

69 Un movimiento que permanece entonces, no dejamos de constatarlo, en los umbrales. La

escritura siempre queda para después, para un momento en que sí  se podrá juzgar y

evaluar la obra, entonces « terminada ». Esperando ese horizonte quimérico, se trata, no

de escribir sino de estar escribiendo, de mostrar la acción que en un vaivén constante

instaura un objeto y constata su pérdida, indefinidamente. O, si repetimos la metáfora de

un rectángulo imaginario, la forma fantasmeada del libro es, aquí, una infinita página en

blanco. De una manera insólita, la resistencia de los códigos novelescos, los imperativos

de tener un comienzo y un final, verdadera aporía formal para Levrero, son productores

de literatura : la imposibilidad de ir más allá es lo que permite el surgimiento de este libro

extraño que apunta a direcciones imprevisibles. 

70 Para terminar, una concesión a los mitos de la determinación del comienzo y otra al

« demonio  de  la  analogía ».  Analogía :  Kafka,  en  su  Diario,  comenta  ampliamente  su

« incapacidad de escribir ». Y aunque no pueda acceder a las causas, en un momento dado

cree comprender esa incapacidad. Es la de no encontrar un comienzo, ya que siempre

imagina a lo escribible como ya iniciado : 

De hecho, todas las cosas que se me ocurren, no se me ocurren desde su raíz, sino

sólo  desde  algún  punto  situado  en  su  mitad.  Que  intente  entonces  alguien

agarrarlas, que alguien intente coger una hierba y retenerla junto a sí, cuando esta

hierba sólo crece desde la mitad del tallo para arriba40.

71 Este otro escritor de lo inescribible busca el punto de partida que le permita « asir » el

relato,  y  por  lo  tanto  escribirlo,  tanto  materialmente  como  semánticamente.  Un  no

escribir asociado a un mundo sin fin y sin principio, sin marco ; un relato sin raíces y sin

flores,  que  nadie  puede  « retener  junto  a  sí ».  Y,  singularmente,  la  imposibilidad  de

escribir será, en Kafka, la de no lograr terminar lo comenzado : los inicios que encontrará

no permitirán grabar en una Obra su hierba volátil. Ejemplo opuesto y simétrico al de

Levrero, que establece un vínculo menos visible que otros entre ambos escritores.

72 Del  lado  de  la  determinación  inaugural,  no  es  superfluo  recordar  que  el  continuo

comienzo del « Diario de una beca », a pesar de la presentación hecha más arriba, tiene su

propia génesis en la obra de Levrero, génesis que gira alrededor de una práctica asidua -

algo así como una puesta a punto-, del género diario. A partir de los diarios incluidos en El

portero y el otro,  se escribe, una y otra vez, lo que aparece progresivamente como una

modelización del diario en tanto que alternativa a la escritura de relatos, lo que va a

prolongarse con el diario de un recuerdo, Burdeos, 1972. Uno de ellos, simultáneo a « Diario

de  un  canalla »,  trata,  fundamentalmente,  de  vagas  fantasías  amorosas  junto  con

momentos  de  observación,  momentos  aparentemente  vacíos.  El  texto,  ya  citado,  se

intitula « Apuntes bonaerenses » y su íncipit parece resumir lo dicho sobre este aspecto : 

3.I.86 Abrí la puerta. No ; no exactamente. Quiero decir : allí estaba la puerta, yo

estaba delante de la puerta. Yo estaba de este lado, la puerta estaba allí ;  estaba

cerrada, y entonces abrí la puerta. Pero no quiero decir que estuviera cerrada con

llave ;  yo no tenía la  llave.  Tampoco tenía que accionar el  picaporte,  porque en

realidad no estaba cerrada, no estaba del todo cerrada. No es que haya abierto la
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puerta,  pero la  puerta estaba allí ;  yo la  empujé,  y  giró sobre sus goznes.  No lo

suficiente,  de  primera  intención ;  para pasar  el  cuerpo  por  allí  debía  empujar

nuevamente, un poco más. Pero no lo hice ; ni pasé el cuerpo por allí. Abrí la puerta,

y me quedé allí, esperando41.

73 Estar frente a una puerta que se acaba de entreabrir, no lo suficiente como para pasar

pero bastante como para haber producido un cambio, ésa es la posición de escritura de

Levrero ; es la de la espera, la espera de nada, la espera porque, después del primer acto,

la apertura se detiene. Esa vacuidad, ese tiempo que no comienza sino que continúa y gira

en sus textos, ese no tiempo por lo tanto delante de una puerta que uno mismo ha abierto

y que no se puede atravesar : en todo esto hay algo del personaje esperando toda su vida

ante  las  puertas  de  la  ley  en  Kafka,  como  dijimos  al  inicio  de  este  capítulo,  o  una

recuperación invertida del procedimiento narrativo de El lugar. 

74 Abrir, puerta, paso, metáforas tradicionales del comienzo de escritura que aquí logran la

paradoja de detener el movimiento a pesar de que la escritura continúa. Ser escritor es

estar escribiendo, o sea, estar comenzando. No es haber escrito y no es una esencia : ser es

hacer y hacer es no hacer, es escribir que no se escribe, para poder, todavía, soñar que se

escribe todo.
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RESÚMENES

La imagen de la puerta, representada o metafórica, permite recorrer la dinámica esencial que

caracteriza la obra de Levrero, precisando su posición existencial de autor : un escritor que se

sitúa en el umbral de un texto futuro. Efectivamente, sea en la dinámica espacial de los primeros

textos o en la constante puesta en escena de una escritura que no deja de comenzar, constatamos

esta proyección, omnipresente, hacia una obra ideal y quimérica de superación. En el artículo me

concentro  en  algunos  textos  (El  lugar,  Desplazamientos,  La  novela  luminosa)  para  proponer  una

mirada panorámica que subraye una continuidad allí donde algunos vieron rupturas frontales.

Estas  temáticas  permiten  también  ilustrar  una  obsesión  contemporánea  con  los  comienzos

porque  que  en  Levrero  se  cristaliza  un  tipo  de  respuesta  frente  a  la  desorientación  de  los

creadores  actuales,  ya  identificable  en  Juan  Emar  y  Macedonio  Fernández :  sólo  escribir

comienzos, concentrarse en una promesa textual nunca cumplida, siempre renovada.

L’image de la porte, représentée ou métaphorique, permet de parcourir la dynamique essentielle

qui caractérise l’œuvre de Levrero et de préciser sa position existentielle d’auteur : un écrivain

qui se trouve sur le seuil d’un texte à venir. En effet, que ce soit dans la dynamique spatiale des

premiers  textes  ou  dans  la  constante  mise  en  scène  d’une  écriture  qui  ne  cesse  pas  de

commencer, on constate cette projection, omniprésente, vers une œuvre idéale et chimérique de

dépassement.  Dans l’article  je  me concentre  sur  quelques  textes  (El  lugar,  Desplazamientos,  La

novela luminosa) pour proposer un regard panoramique qui souligne une continuité là où certains

ont  vu  des  ruptures  frontales.  Ces  thématiques  permettent  aussi  d’illustrer  une  obsession

contemporaine avec les commencements. Chez Levrero se cristallise un type de réponse face à la

désorientation  des  créateurs  actuels  qui  était  déjà  présente  dans  Juan  Emar  et  Macedonio

Fernández : n’écrire que des débuts, se concentrer dans une promesse textuelle jamais réalisée,

toujours renouvelée.

The image of the door, either literal or metaphorical, allows us to explore of the fundamental

dynamism that characterizes  the oeuvre of  Levrero and to specify his  existential  position as

author : a writer who finds himself on the threshold of a text to come. In fact, whether it be

through the spatial dynamic of the first texts or through the continual mise-en-scène of writing

that never ceases to begin, we observe the omnipresent projection of self towards an ideal and

chimeric oeuvre of surpassing. In the article, I focus on several texts (El Lugar, Desplazamientos, La

Novela Luminosa) to suggest a panoramic view that underlines continuity in places where some

have  seen  full-on  rupture.  These  thematics  also  allow  the  illustration  of  a  contemporary

obsession with beginnings. In Levrero’s work, a response, already present in the work of Juan

Emar and Macedonio Fernández, to the disorientation of current creators crystalizes : to only

write beginnings, to focus on a never-realized textual promise that is still being made.
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