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El demonio de la edicion

El demonio de la edicién

Miguel Angel Petrecca

Hojeando distraidamente la agenda de una revista de distribucién gratuita del metro de
Paris, me detuve de repente en el anuncio de un evento que tenia lugar esa semana en
una de las universidades de la capital. El nombre de uno de los participantes (un cientifico
norteamericano) me sonaba : estaba seguro de que lo habia escuchado en otro lado, hacia
mucho tiempo, aunque no podia decir cuando y dénde. Pasé el dia tratando de hacer
memoria, y cuando volvi a casa lo primero que hice fue buscar en internet, hasta que
recordé la anécdota con la que estaba asociado : una conversacién, una noche del invierno
de 2005, en Bahia Blanca. Era Gustavo Lopez, editor de Vox, el que esa noche habia
hablado de Jacobson (el cientifico) y de su proyecto : un libro electrénico con paginas de
papel electrénico flexibles, que uno podria hojear y subrayar, y que seria capaz de cargar
una biblioteca entera. Jacobson lo llamaba con justeza “El libro final”. Para Gustavo, “El
libro Final” era una prueba més de que al libro de papel le quedaban pocos afios, y junto
con él también a los editores, es decir a los mediadores, cuya funcién pronto se volveria
superflua. El rol del editor, sugeria el editor esa noche, era darle la bienvenida al fin de su
propio rol : preparar, en plan de partero de la historia, su propia desaparicién.

En el invierno de 2005 Gog y Magog tenia menos de diez titulos publicados. Habiamos
lanzado nuestros primeros titulos menos de un afio atras, en octubre de 2004, en una
presentacién en el MALBA, punto final de un largo proceso de al menos dos afios de
trabajo. Con Laura Lobov nos habiamos conocido en el taller de poesia de Arturo Carrera,
a fines de los 90. Nos habiamos cruzado también en la Facultad de Letras, pero en el taller
fue donde nos hicimos amigos. Mas tarde, coincidimos en otro taller de un afio que
organizaba la Fundacién Antorchas. Ahi conocimos a Julia Sarachu.

Eso fue por el afio 2000. Antes del 2001, seguramente. Comenzamos a pensar en la idea de
la editorial entre fines del 2002 y principios del 2003. Eramos cuatro, rdpidamente
quedamos tres. Reuniones en bares de Congreso, en la casa de Laura de Congreso, en mi
casa de Congreso, en bares de Plaza Italia. Muchas de esas reuniones, las primeras, sélo
para elegir el nombre. Otras tantas para tratar de entender qué es lo queriamos hacer.
Publicar nuestros libros, en principio. Porque ademds de haber formado parte del taller,
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los tres tenfamos en comun eso : el hecho de tener un libro entre las manos. Lo habiamos
trabajado en el taller, habiamos leido en los ciclos de poesia de aquel entonces (Zapatos
rojos, La voz del erizo), publicado poemas sueltos en revistas. Todo eso le daba a esos libros
inéditos un contorno fantasmagdrico, una existencia supuesta. Cuando uno llegaba a ese
punto, por ese entonces, podia recurrir a algunas de las varias editoriales que publicaban
poesia joven. Las mds interesantes eran las que habian surgido entre mediados y fines de
los 90, como Siesta, Ediciones del Diego o Vox. Habia otras, muchas otras, como Amadeo
Mandarino, Belleza y Felicidad, Ediciones del Dock, Alcién, Bajo la luna, Tierra Firme,
pero el catdlogo de poesia joven de esas tres era el mds atrayente. Cada una representaba
ademds una tipologia de editor o de editorial. De un lado, Siesta, con sus libros
extremadamente pensados desde el disefio, isbn, arte de tapa, contratapas, prélogos :
libros que sélo se diferenciaban de un libro estdndar en la cuestién del tamario, de la
miniatura que coqueteaba con el libro objeto. Siesta era una editorial anfibia: podia
colarse en las librerias, en donde su caracter de cuasi objeto y su novedad le aseguraban
una exposicién privilegiada en el mostrador, pero también circulaba en el circuito
paralelo de la poesia (ferias, lecturas, etc.). Del Diego, en cambio, representaba un concepto
diferente, desde el proceso mismo, pues los libros (las plaquetas) se hacian integramente
en la casa de los editores : libros disefiados e impresos caseramente, abrochados uno por
uno. La coleccién llevaba el sugestivo nombre de “Antologia general de la joven poesia
argentina”, y su circulacién estaba mds limitada al circuito de la poesia. Vox era mds
ambigua, alternando libros y plaquetas, pero a su vez se diferenciaba de las otras,
dirigidas por poetas-editores, en que su director Gustavo Lépez era un editor puro.

Siempre pensé que el proyecto de Gog y Magog tenia mucho que ver con la atmdsfera post
2001, con algo de ese momento que te movia a hacer cosas. Gog y Magog es, en ese
sentido, una editorial decembrista. Para 2003, ademas, muchas de las editoriales que nos
gustaban habifan empezado a declinar. Del Diego se habia disuelto, enredada en sus
propias internas y fundida por un subsidio del gobierno que los habia hecho gastar por
adelantado un dinero cuyo retorno, devaluado rapidamente por la inflacién, se demoraba.
Siesta comenzaba ya a mostrar signos de agotamiento, Amadeo Mandarino habia virado
hacia una perspectiva mas introvertida, Vox estaba muy lejos. El punto de partida era
editar nuestros libros. ; Pero si fuera al revés ? ; Si en vez de haber creado la editorial
para publicar nuestros libros, habiamos escrito para poder crear una editorial ?

No me recuerdo haciéndome entonces la pregunta esencial, es decir, preguntindome qué
significaba editar un libro: el significado de editar, como el de leer, parecia estar
adecuadamente cubierto por el acto mismo que lo sefialaba. Editar un libro era antes que
nada elegir un texto y fabricar un objeto. Hasta ahi para mi resultaba claro. Luego, estaba
la presentacién. Eso también era obvio, obvio en el sentido de natural, de algo que se da
por sentado. ; Pero por qué era tan natural ? ; Qué significaba presentar un libro ? ; Se
trataba de una celebracién, de un bautismo, de un ritual por el cual el objeto y la editorial
adquirfan un estatuto real ? En todo caso, en nuestro caso la presentacién cumplia,
ademads, una funcién econémica evidente : en una presentacién podiamos vender més
ejemplares de un libro de lo que venderfamos en varios meses. ; Y después ? Después
estaba ir a ferias y lecturas, enviar el libro a algunas librerfas, a ciertas personas. ; Y
después ?
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Se podria contar la historia de Gog y Magog a través de las sucesivas respuestas a ese
después. O se podria contar a través de la evolucién en su modo de produccién. El modo
mixto (entre artesanal e industrial) y un poco al tanteo de los primeros cinco libros : tapas
impresas en offset en una imprenta en Colegiales, interiores (fotoduplicacién) en otra
imprenta en Congreso, intercalado manual en mi casa (a lo largo de varias reuniones),
encuadernado binder, refilado a cargo del encuadernador. La segunda, la tercera tanda, la
cuarta tanda, enteramente en imprenta : interior en offset digital, tapas en offset, cosido.
La quinta en otro imprentero, problematica, con interiores en offset de verdad, vegetales
corregidos apresuradamente en un local que el imprentero habia tomado prestado de
unos compafieros de militancia (fragmentos sueltos de la izquierda a punto de converger
hacia el imdn del kirchnerismo). La siguiente, el retroceso téctico, fotoduplicadora
comprada por internet, resmas apiladas en un cuarto, una semana entera imprimiendo.
La etapa de la fotoduplicadora, dentro de la historia de la editorial, es algo asi como el
Periodo Especial. Yo me fui a China en ese momento y cuando volvi un afio después la
fotocopiadora seguia ahi. Llegamos a imprimir otras dos tandas. La dltima, la semana de
la muerte de Kirchner. Luego vendimos la fotoduplicadora y volvimos a la imprenta. En el
medio, nuestros libros también habian cambiado : lentamente se estandarizaron, se
volvieron mis prolijos y profesionales : les creci6 una solapa, les surgié una contratapa,
cambiaron la cartulina por el papel ilustracién, la sobriedad y el vacio original fue
reemplazada por fotos, las fotos sacadas de internet por otras elegidas por un curador
(Akira Patifio), el tamafio de bolsillo por otro més estdndar de 14x20.

La historia de su catdlogo : la de las sucesivas infracciones a un estatuto inicial, en el que
estaba ticitamente escrito el objetivo de publicar poesia argentina, la de los jévenes y la
de los que ya estaban dejando de serlo por ese momento. Pero luego, también, poesia
latinoamericana (Maquieira, Augusto de Campos, Mordabito, Costa), y luego, también y
sobre todo traducciones. Con estas sucesivas “infracciones” al estatuto inicial, el concepto
de la editorial se fue repensando y ampliando. Gog y Magog empieza en el 2004 como una
editorial inspirada en experiencias de los 90 pero se convierte con el tiempo en otra cosa.
Imperceptiblemente, como describe Mark Strand en uno de los poemas de la antologia
que publicamos : “Nadie se da cuenta/pero la arquitectura de nuestro tiempo se estd
convirtiendo lentamente en la arquitectura del futuro”. Lo que hace de Gog y Magog una
editorial de los 2000 no es tanto la presencia de poetas del 2000 en el catdlogo, sino el
hecho de proponer una experiencia editorial novedosa. Esta novedad, esta diferencia esta
en la busqueda de una sintesis ambiciosa (entre poesia en castellano y traducciones,
poesia argentina y latinoamericana, joven y no tan joven), y en el deseo ser sostenibles sin
renunciar al niicleo de nuestra identidad como editorial de poesia.

Antes de tener una fotoduplicadora en casa, mucho antes en realidad, antes de Gog y
Magog incluso, tuve una guillotina. Una de esas guillotinas viejas de hierro puro, con la
que se puede cortar una resma limpita. Pesaba mucho, y para subirla por la escalera hasta
el tercer piso del ph donde me habia mudado a fines de 2001 hicieron falta cuatro
personas, dos de ellos profesionales. El recuerdo de la guillotina me muestra que habia
empezado a pensar en hacer libros antes siquiera de pensar en hacer una editorial.
Incluso, por esa misma época, tomé un par de clases con una persona que me ensefi6 lo
bésico de cédmo coser los cuadernillos. El resultado de todo eso, de la guillotina y de las
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clases, de la fascinacién con la imagen del editor-poeta-artesano, fue un par de libritos en
tapa gris : una edicién de un solo ejemplar de mi propio libro, y un par de ejemplares de
La Tirana del chileno Diego Maquieira. También por esa época me compré una
abrochadora de brazo largo, indispensable para una serie de proyectos de plaqueta que
nunca salieron de la etapa de proyecto. Cuando me mudé la guillotina fue a parar al
sétano de un amigo. Estuvo ahi varios afios antes de ser vendida. La fotoduplicadora igual,
poco después. La abrochadora sirvi para abrochar algunos libros de la editorial Spiral
Jetty. Cuando Spiral Jetty cerrd, la abrochadora volvié a mi. Ya no era la misma
abrochadora. Era una abrochadora con un pasado. El caso de Spiral Jetty es
particularmente interesante : una editorial ready-made, en dos sentidos: a nivel de la
concepcidn, pues se trata de una editorial casi conceptual ; pero también en el sentido de
la fabricacién inmediata, de la posibilidad de lograr maximos efectos editoriales a partir de
minimos recursos : una impresora y una abrochadora. Como del Diego y otras editoriales
similares, Spiral Jetty se encuentra en el extremo liviano de la experiencia editorial :
editoriales a las que la sencillez del método les permite moverse rdpido, publicar unos
pocos ejemplares y ampliar su catélogo sin demasiadas preocupaciones. En el otro polo,
estdn las editoriales pesadas. Una editorial pesada avanza mds despacio, su catdlogo no
puede ampliarse a la velocidad de una editorial liviana, lleva como lastre la necesidad de
administrar los recursos. Pero los efectos de cada una de esas decisiones pueden ser mds
intensos, mas amplios. Entre fines de los 90 y los 2000, la introduccién de la imprenta
digital ampli6 el espectro de posiciones posibles entre ambos polos. Alejandose del polo
liviano por su vocacién de hacer libros en lugar de plaquetas, una editorial pequefia
puede sin embargo buscar equilibrios fragiles, acercarse y alejarse de cada polo
dependiendo del proyecto. Ser més liviana, por momentos, para crecer mas rapido ; ser
mas pesada, de golpe, para retumbar mas fuerte.

Dos de las cosas que mds me gustan de ser editor : escribir contratapas y ver los libros
desplegados sobre una mesa. Sobre todo esto dltimo. Nunca vi los libros de Gog y Magog
desplegados sobre la totalidad de la mesa de una libreria, como recuerdo haber visto los
de Hiperién en cierta librerfa de Corrientes, a fines de los 90. Mientras espero que llegue
ese dia me complazco con desplegarlos en ferias y lecturas, sobre caballetes, mantas,
manteles. Me gusta poner los libros a distancia equidistante uno de otro, en hileras
parejas, ordenadas, separadas por calles. Despliego los libros sobre la mesa como las
cartas de un mazo, como si estuviera jugando un solitario. Un dia tuve un suefio
relacionado con esto, del que no me acuerdo demasiado los detalles, pero del que me
desperté de repente convencido de la similitud entre un libro y una lapida, entre la
imagen de los libros desplegados sobre una mesa y la imagen de un cementerio. Y pensé
después que en cada libro publicado también hay algo de despedida, algo de duelo, algo
como el entierro de una voz. El editor es una especie de sepulturero. De ahi también la
dificultad del libro electrénico : no se puede hacer duelo si no est4 el cuerpo.

Entonces, estd por un lado el editor-artesano. El editor artesano es en parte una novedad
de los 90, y prolifera de manera sorprendente en los 2000, al calor de la FLIA (Feria del
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libro independiente y autogestiva). El editor artesano imprime y disefia sus libros, los
cose, los refila, habla apasionadamente del gramaje del papel. El editor artesano tiene, a
veces, una ideologia asociada con su condicién de artesano. Luego estd el editor un poco
desprolijo pero altruista, en la linea del editor de izquierda estilo Mangieri : el editor que
fabrica su propia leyenda y al que a su muerte se le escribe una necroldgica emocionada :
“Queria ser un soldado pero fue un soldador. / Bajaba la mascara de acero y trabajaba
durante la noche / uniendo los destinos de personas / que se rechazaban como érganos
implantados.” (Fabidn Casas). Est4 el editor que tira la piedra y esconde la mano, el editor
anénimo, que ve la edicién como un complot : como el editor de un pequefio libro de
Raymond Roussel que alguien me pasé una noche, a comienzos de los 2000. El editor que
se toma literalmente el sentido de la palabra coleccién y acumula libros con la mania de
un coleccionista. El editor glaneur. El editor que edita para siete personas y solamente
para siete personas. El editor que se limita a cumplir una misién y, una vez cumplida, se
retira (Fogwill, Ediciones La Tierra Bald{a), es decir, el editor que no est4 habitado por el
demonio de la edicién. Salvo este, todos los demds est4n invariablemente habitados o son
visitados con frecuencia por el demonio de la edicién.
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