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El demonio de la edición

Miguel Ángel Petrecca

1 Hojeando distraídamente la agenda de una revista de distribución gratuita del metro de

París, me detuve de repente en el anuncio de un evento que tenía lugar esa semana en

una de las universidades de la capital. El nombre de uno de los participantes (un científico

norteamericano) me sonaba : estaba seguro de que lo había escuchado en otro lado, hacía

mucho tiempo, aunque no podía decir cuándo y dónde. Pasé el día tratando de hacer

memoria, y cuando volví a casa lo primero que hice fue buscar en internet, hasta que

recordé la anécdota con la que estaba asociado : una conversación, una noche del invierno

de 2005,  en Bahía Blanca.  Era Gustavo López,  editor de Vox,  el  que esa noche había

hablado de Jacobson (el científico) y de su proyecto : un libro electrónico con páginas de

papel electrónico flexibles, que uno podría hojear y subrayar, y que sería capaz de cargar

una biblioteca entera. Jacobson lo llamaba con justeza “El libro final”. Para Gustavo, “El

libro Final” era una prueba más de que al libro de papel le quedaban pocos años, y junto

con él también a los editores, es decir a los mediadores, cuya función pronto se volvería

superflua. El rol del editor, sugería el editor esa noche, era darle la bienvenida al fin de su

propio rol : preparar, en plan de partero de la historia, su propia desaparición. 

2 En el invierno de 2005 Gog y Magog tenía menos de diez títulos publicados. Habíamos

lanzado nuestros primeros títulos menos de un año atrás, en octubre de 2004, en una

presentación en el MALBA, punto final de un largo proceso de al  menos dos años de

trabajo. Con Laura Lobov nos habíamos conocido en el taller de poesía de Arturo Carrera,

a fines de los 90. Nos habíamos cruzado también en la Facultad de Letras, pero en el taller

fue donde nos hicimos amigos.  Más tarde,  coincidimos en otro taller  de un año que

organizaba la Fundación Antorchas. Ahí conocimos a Julia Sarachu. 

3 Eso fue por el año 2000. Antes del 2001, seguramente. Comenzamos a pensar en la idea de

la  editorial  entre  fines  del  2002  y  principios  del  2003.  Éramos  cuatro,  rápidamente

quedamos tres. Reuniones en bares de Congreso, en la casa de Laura de Congreso, en mi

casa de Congreso, en bares de Plaza Italia. Muchas de esas reuniones, las primeras, sólo

para elegir el nombre. Otras tantas para tratar de entender qué es lo queríamos hacer.

Publicar nuestros libros, en principio. Porque además de haber formado parte del taller,
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los tres teníamos en común eso : el hecho de tener un libro entre las manos. Lo habíamos

trabajado en el taller, habíamos leído en los ciclos de poesía de aquel entonces (Zapatos

rojos, La voz del erizo), publicado poemas sueltos en revistas. Todo eso le daba a esos libros

inéditos un contorno fantasmagórico, una existencia supuesta. Cuando uno llegaba a ese

punto, por ese entonces, podía recurrir a algunas de las varias editoriales que publicaban

poesía joven. Las más interesantes eran las que habían surgido entre mediados y fines de

los 90, como Siesta, Ediciones del Diego o Vox. Había otras, muchas otras, como Amadeo

Mandarino, Belleza y Felicidad, Ediciones del Dock, Alción, Bajo la luna, Tierra Firme,

pero el catálogo de poesía joven de esas tres era el más atrayente. Cada una representaba

además  una  tipología  de  editor  o  de  editorial.  De  un  lado,  Siesta,  con  sus  libros

extremadamente pensados desde el  diseño,  isbn,  arte de tapa,  contratapas,  prólogos :

libros que sólo se diferenciaban de un libro estándar en la cuestión del tamaño, de la

miniatura que coqueteaba con el  libro objeto.  Siesta era una editorial  anfibia :  podía

colarse en las librerías, en donde su carácter de cuasi objeto y su novedad le aseguraban

una  exposición  privilegiada  en  el  mostrador,  pero  también  circulaba  en  el  circuito

paralelo de la poesía (ferias, lecturas, etc.). Del Diego, en cambio, representaba un concepto

diferente, desde el proceso mismo, pues los libros (las plaquetas) se hacían íntegramente

en la casa de los editores : libros diseñados e impresos caseramente, abrochados uno por

uno. La colección llevaba el sugestivo nombre de “Antología general de la joven poesía

argentina”, y su circulación estaba más limitada al circuito de la poesía. Vox era más

ambigua,  alternando  libros  y  plaquetas,  pero  a  su  vez  se  diferenciaba  de  las  otras,

dirigidas por poetas-editores, en que su director Gustavo López era un editor puro. 

4 Siempre pensé que el proyecto de Gog y Magog tenía mucho que ver con la atmósfera post

2001,  con algo de ese momento que te movía a hacer cosas.  Gog y Magog es,  en ese

sentido, una editorial decembrista. Para 2003, además, muchas de las editoriales que nos

gustaban  habían  empezado  a  declinar.  Del  Diego  se  había  disuelto,  enredada  en  sus

propias internas y fundida por un subsidio del gobierno que los había hecho gastar por

adelantado un dinero cuyo retorno, devaluado rápidamente por la inflación, se demoraba.

Siesta comenzaba ya a mostrar signos de agotamiento, Amadeo Mandarino había virado

hacia una perspectiva más introvertida, Vox estaba muy lejos. El punto de partida era

editar nuestros libros. ¿ Pero si fuera al revés ? ¿ Si en vez de haber creado la editorial

para publicar nuestros libros, habíamos escrito para poder crear una editorial ? 

*

5 No me recuerdo haciéndome entonces la pregunta esencial, es decir, preguntándome qué

significaba  editar  un  libro :  el  significado  de  editar,  como  el  de  leer,  parecía  estar

adecuadamente cubierto por el acto mismo que lo señalaba. Editar un libro era antes que

nada elegir un texto y fabricar un objeto. Hasta ahí para mí resultaba claro. Luego, estaba

la presentación. Eso también era obvio, obvio en el sentido de natural, de algo que se da

por sentado. ¿ Pero por qué era tan natural ? ¿ Qué significaba presentar un libro ? ¿ Se

trataba de una celebración, de un bautismo, de un ritual por el cual el objeto y la editorial

adquirían  un  estatuto  real ?  En  todo  caso,  en  nuestro  caso  la  presentación  cumplía,

además, una función económica evidente :  en una presentación podíamos vender más

ejemplares de un libro de lo que venderíamos en varios meses. ¿ Y después ? Después

estaba ir a ferias y lecturas, enviar el libro a algunas librerías, a ciertas personas. ¿ Y

después ? 
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6 Se podría contar la historia de Gog y Magog a través de las sucesivas respuestas a ese

después. O se podría contar a través de la evolución en su modo de producción. El modo

mixto (entre artesanal e industrial) y un poco al tanteo de los primeros cinco libros : tapas

impresas en offset en una imprenta en Colegiales, interiores (fotoduplicación) en otra

imprenta en Congreso, intercalado manual en mi casa (a lo largo de varias reuniones),

encuadernado binder, refilado a cargo del encuadernador. La segunda, la tercera tanda, la

cuarta tanda, enteramente en imprenta : interior en offset digital, tapas en offset, cosido.

La quinta en otro imprentero, problemática, con interiores en offset de verdad, vegetales

corregidos apresuradamente en un local que el imprentero había tomado prestado de

unos compañeros de militancia (fragmentos sueltos de la izquierda a punto de converger

hacia  el  imán  del  kirchnerismo).  La  siguiente,  el  retroceso  táctico,  fotoduplicadora

comprada por internet, resmas apiladas en un cuarto, una semana entera imprimiendo.

La etapa de la fotoduplicadora, dentro de la historia de la editorial, es algo así como el

Período Especial. Yo me fui a China en ese momento y cuando volví un año después la

fotocopiadora seguía ahí. Llegamos a imprimir otras dos tandas. La última, la semana de

la muerte de Kirchner. Luego vendimos la fotoduplicadora y volvimos a la imprenta. En el

medio,  nuestros  libros  también  habían  cambiado :  lentamente  se  estandarizaron,  se

volvieron más prolijos y profesionales : les creció una solapa, les surgió una contratapa,

cambiaron  la  cartulina  por  el  papel  ilustración,  la  sobriedad  y  el  vacío  original  fue

reemplazada por fotos, las fotos sacadas de internet por otras elegidas por un curador

(Akira Patiño), el tamaño de bolsillo por otro más estándar de 14x20.

7 La historia de su catálogo : la de las sucesivas infracciones a un estatuto inicial, en el que

estaba tácitamente escrito el objetivo de publicar poesía argentina, la de los jóvenes y la

de los que ya estaban dejando de serlo por ese momento. Pero luego, también, poesía

latinoamericana (Maquieira, Augusto de Campos, Morábito, Costa),  y luego, también y

sobre todo traducciones. Con estas sucesivas “infracciones” al estatuto inicial, el concepto

de la editorial se fue repensando y ampliando. Gog y Magog empieza en el 2004 como una

editorial inspirada en experiencias de los 90 pero se convierte con el tiempo en otra cosa.

Imperceptiblemente, como describe Mark Strand en uno de los poemas de la antología

que publicamos :  “Nadie se da cuenta/pero la arquitectura de nuestro tiempo se está

convirtiendo lentamente en la arquitectura del futuro”. Lo que hace de Gog y Magog una

editorial de los 2000 no es tanto la presencia de poetas del 2000 en el catálogo, sino el

hecho de proponer una experiencia editorial novedosa. Esta novedad, esta diferencia está

en la  búsqueda de una síntesis  ambiciosa (entre poesía en castellano y traducciones,

poesía argentina y latinoamericana, joven y no tan joven), y en el deseo ser sostenibles sin

renunciar al núcleo de nuestra identidad como editorial de poesía.

*

8 Antes de tener una fotoduplicadora en casa, mucho antes en realidad, antes de Gog y

Magog incluso, tuve una guillotina. Una de esas guillotinas viejas de hierro puro, con la

que se puede cortar una resma limpita. Pesaba mucho, y para subirla por la escalera hasta

el  tercer  piso  del  ph donde  me había  mudado a  fines  de  2001  hicieron falta  cuatro

personas, dos de ellos profesionales. El recuerdo de la guillotina me muestra que había

empezado a  pensar  en hacer  libros  antes  siquiera  de pensar  en hacer  una editorial.

Incluso, por esa misma época, tomé un par de clases con una persona que me enseñó lo

básico de cómo coser los cuadernillos. El resultado de todo eso, de la guillotina y de las
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clases, de la fascinación con la imagen del editor-poeta-artesano, fue un par de libritos en

tapa gris : una edición de un solo ejemplar de mi propio libro, y un par de ejemplares de

La  Tirana del  chileno  Diego  Maquieira.  También  por  esa  época  me  compré  una

abrochadora de brazo largo, indispensable para una serie de proyectos de plaqueta que

nunca salieron de la etapa de proyecto. Cuando me mudé la guillotina fue a parar al

sótano de un amigo. Estuvo ahí varios años antes de ser vendida. La fotoduplicadora igual,

poco después. La abrochadora sirvió para abrochar algunos libros de la editorial Spiral

Jetty.  Cuando  Spiral  Jetty  cerró,  la  abrochadora  volvió  a  mí.  Ya  no  era  la  misma

abrochadora.  Era  una  abrochadora  con  un  pasado.  El  caso  de  Spiral  Jetty  es

particularmente interesante :  una editorial  ready-made,  en dos sentidos :  a  nivel  de la

concepción, pues se trata de una editorial casi conceptual ; pero también en el sentido de

la fabricación inmediata, de la posibilidad de lograr máximos efectos editoriales a partir de

mínimos recursos : una impresora y una abrochadora. Como del Diego y otras editoriales

similares,  Spiral  Jetty se  encuentra en el  extremo liviano de  la  experiencia  editorial :

editoriales a las que la sencillez del método les permite moverse rápido, publicar unos

pocos ejemplares y ampliar su catálogo sin demasiadas preocupaciones. En el otro polo,

están las editoriales pesadas. Una editorial pesada avanza más despacio, su catálogo no

puede ampliarse a la velocidad de una editorial liviana, lleva como lastre la necesidad de

administrar los recursos. Pero los efectos de cada una de esas decisiones pueden ser más

intensos, más amplios. Entre fines de los 90 y los 2000, la introducción de la imprenta

digital amplió el espectro de posiciones posibles entre ambos polos. Alejándose del polo

liviano por su vocación de hacer libros en lugar de plaquetas,  una editorial  pequeña

puede  sin  embargo  buscar  equilibrios  frágiles,  acercarse  y  alejarse  de  cada  polo

dependiendo del proyecto. Ser más liviana, por momentos, para crecer más rápido ; ser

más pesada, de golpe, para retumbar más fuerte.

*

9 Dos de las cosas que más me gustan de ser editor : escribir contratapas y ver los libros

desplegados sobre una mesa. Sobre todo esto último. Nunca vi los libros de Gog y Magog

desplegados sobre la totalidad de la mesa de una librería, como recuerdo haber visto los

de Hiperión en cierta librería de Corrientes, a fines de los 90. Mientras espero que llegue

ese día me complazco con desplegarlos en ferias y lecturas,  sobre caballetes,  mantas,

manteles.  Me gusta  poner  los  libros  a  distancia  equidistante  uno de otro,  en hileras

parejas,  ordenadas,  separadas por calles.  Despliego los  libros sobre la  mesa como las

cartas  de  un  mazo,  como  si  estuviera  jugando  un  solitario.  Un  día  tuve  un  sueño

relacionado con esto, del que no me acuerdo demasiado los detalles, pero del que me

desperté de repente convencido de la similitud entre un libro y una lápida,  entre la

imagen de los libros desplegados sobre una mesa y la imagen de un cementerio. Y pensé

después que en cada libro publicado también hay algo de despedida, algo de duelo, algo

como el entierro de una voz. El editor es una especie de sepulturero. De ahí también la

dificultad del libro electrónico : no se puede hacer duelo si no está el cuerpo.

*

10 Entonces, está por un lado el editor-artesano. El editor artesano es en parte una novedad

de los 90, y prolifera de manera sorprendente en los 2000, al calor de la FLIA (Feria del
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libro independiente y autogestiva). El editor artesano imprime y diseña sus libros, los

cose, los refila, habla apasionadamente del gramaje del papel. El editor artesano tiene, a

veces, una ideología asociada con su condición de artesano. Luego está el editor un poco

desprolijo pero altruista, en la línea del editor de izquierda estilo Mangieri : el editor que

fabrica su propia leyenda y al que a su muerte se le escribe una necrológica emocionada :

“Quería ser un soldado pero fue un soldador. / Bajaba la máscara de acero y trabajaba

durante la noche / uniendo los destinos de personas / que se rechazaban como órganos

implantados.” (Fabián Casas). Está el editor que tira la piedra y esconde la mano, el editor

anónimo, que ve la edición como un complot : como el editor de un pequeño libro de

Raymond Roussel que alguien me pasó una noche, a comienzos de los 2000. El editor que

se toma literalmente el sentido de la palabra colección y acumula libros con la manía de

un coleccionista. El editor glaneur. El editor que edita para siete personas y solamente

para siete personas. El editor que se limita a cumplir una misión y, una vez cumplida, se

retira (Fogwill, Ediciones La Tierra Baldía), es decir, el editor que no está habitado por el

demonio de la edición. Salvo este, todos los demás están invariablemente habitados o son

visitados con frecuencia por el demonio de la edición. 
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