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Gonzalo Carranza

REFERENCIA

Damiani, Marcelo. La distraccién. Buenos Aires : Simurg, 2014, 147 p.

A William Burroughs le gustaba decir que la critica llama experimental a una novela
cuando el experimento sale mal. Afortunadamente la narrativa de Marcelo Damiani
demuestra que la innovacién a veces también puede construir tramas interesantes y
personajes bien definidos. La poesia, la crénica y el ensayo apuntan, cada uno de ellos,
claro est4, en otras direcciones, pero, a pesar de las cantidades siderales de agua que ha
pasado bajo el puente desde que este género ocupa el centro de la narrativa, las
peripecias de la trama y el retrato de los personajes contintian siendo los primeros
elementos que el lector suele recordar cuando cierra las tapas de un libro que se ha
propuesto asimismo como una novela. ;Y en qué radica entonces el caricter
experimental de nuestro autor ? ; Qué lo diferencia de otros novelistas ? Tal vez una
lectura de los usos que Marcelo Damiani hace de las convenciones de determinados
géneros narrativos pueda echar luz sobre estas preguntas. En el caso concreto de La
distraccidn, este trabajo también, incluso, quizas nos ayude a entender los mecanismos
internos que permiten la aparicién del humor y el despliegue del suspenso que son
otras de las marcas caracteristicas de esta novela.

La Distraccién puede incluirse sin grandes dificultades en la larga lista que conforman
las novelas de campus, como suele denominarse a los textos narrativos que transcurren
en ese mundo aparte que, al menos en la tradicién anglo-norteamericana, conforman
las universidades y algunas casas de estudios que nosotros identificariamos con lo que
llamamos la escuela secundaria. A esa familia pertenecen entre otros textos Pnin (1957)
de Vladimir Nabokov, Todas las Almas (1989) de Javier Marias, y la asombrosa Cuando
Alicia se subid arriba de la mesa (1997) de Jonathan Lethem. La trama de esos textos se
circunscribe a los limites fisicos de la institucién educativa y los personajes muchas
veces parecen ignorar que afuera hay otro mundo, como si se hubieran propuesto
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imitar a los habitantes de la vieja caverna de Platén. La novela de campus reconoce un
antecedente en aquella tradicional novela inglesa en la que los personajes se retiran a
pasar una breve temporada en una casa de campo, como suele ocurrir en algunos textos
de Elizabeth Bowen o de L. P. Hartley, pero aqui es el saber (y no las jerarquias de clase)
el elemento que articula las diferencias entre los personajes. La distraccion, sin embargo,
se aparta en este punto del camino més transitado por el género para ubicarse mas
cerca de Lethem que de Marfas. Recordemos que mientras el narrador de Todas las almas
es un profesor al que podriamos sin dificultad adscribir a la tradicién clasica, el
protagonista de Cuando Alicia se subié..., en cambio, es un sociélogo funcionalista que se
siente depositario de un saber reciente, endeble e ineficaz. No se trata de todos modos
de un giro a la picaresca. Los personajes de La distraccion no son farsantes que hacen
gala de contar con algo que, en realidad, no les pertenece o que utilizan sin
comprenderlo. Todo lo contrario. La novela, en definitiva, pone en cuestién el saber que
deberia servirle de fundamento. El procedimiento empuja el texto a la paradoja. La
distraccion, desde este punto de vista, parece comportarse como una novela de horror
que descree de las manifestaciones del mundo sobrenatural o un policial que duda
acerca de las capacidades del detective para reconstruir el entramado del crimen que él
mismo se ha propuesto investigar.

Tal vez tendriamos que haberlo dicho antes, pero The Banff Centre for The Arts, la
institucién donde transcurre la trama de Damiani, estd ubicada en el extremo oeste de
Canad4. Uno de los personajes de la novela sostiene que sus moradores temporarios son
aln mds extrafios que la fauna 4rtica que los rodea. Y también son absurdas las
précticas y evaluaciones que les asigna la institucién. No debe llamarnos la atencién
entonces que en semejante contexto Reynaldo Gdmez y Nicolds Campriglia -los criticos
de cine que componen la entidad llamada Reyni para elaborar y firmar sus escritos-
hayan renunciado a cualquier reflexién tedrica sobre el cine previo a su propia
experiencia. Pero serfa injusto sostener que estos personajes sélo cuentan con su
sensibilidad a la hora de juzgar un film. Reyni tiene un método, como también lo tiene
Hermeto, el alter ego de nuestro critico bicéfalo que, como no podia ser de otro modo si
tenemos en cuenta su nombre, ha decidido inclinarse por la reflexién filoséfica. Y el
método es eficaz. Se trata ni mas ni menos que de poner en acto la propia lengua. No
bien comenzamos a familiarizarnos con los personajes de la novela, comprendemos que
tanto su pensamiento como sus acciones avanzan a partir de liberar a las palabras del
ancla que les ha asignado la comunicacién cotidiana. El discurso se desliza entones con
la més absoluta autonomia y es esa deriva la que termina articulando nuevos sentidos y
nuevas significaciones. Las palabras se mueven con la misma velocidad de un fotograma
y el lector no tiene mds remedio que correr al frenético ritmo que le proponen esta
sucesién de encadenamientos. Asi, por ejemplo, a poco de comenzar la lectura
encontramos que los problemas de diccién de un compositor y violinista belga que
integra el grupo de los personajes eran tan graves que se convertian en una contra-
diccién y finalmente en una adiccion que lo separa de sus compafieros. Pero no nos
apuremos a equiparar este recurso, por llamarlo de alguna manera, con el humor y los
juegos de palabras. El procedimiento llega mucho mas lejos. Un recuerdo infantil de
Reynaldo Gémez, que se utiliza para presentar al personaje, puede servirnos para
entender el uso que hace Damiani de él. El narrador nos cuenta cémo en la antigua
percepcién del protagonista las estrellas de Hollywood se confunden con las del
firmamento. La escena tiene lugar en una solitaria excursién a un autocine en una
noche de verano y es una de las més bellas del texto.
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[Rey] se escabullia los sdbados a la noche con la excusa del encuentro entre amigos,

cuando en realidad iba al autocine con la esperanza de encontrar a escondidas por

un agujero en el alambrado o gracias a algin descuido de los vigilantes. Pero nunca

tenfa suerte. Asi llegé a conocer muy bien todos los alrededores del lugar, y una

noche descubrié un 4rbol desde el que podia ver toda la pantalla gigante. Era cierto

que no podia escuchar nada, pero le parecié divertido tratar de leer los labios a los

actores, y ademds, muchas veces los gestos o las miradas decfan mas que todos los

didlogos del mundo. Una de las mejores imdgenes que recordaba, esa que le

permitié descubrir el secreto de las estrellas, era la de una mujer de belleza

inolvidable ; nunca supo su nombre, o quizd lo olvidé a propésito para guardar

mejor su recuerdo. Ella acababa de cometer un acto atroz, vengativo, imperdonable,

y sin embargo, uno no podia dejar de disfrutar de sus rasgos perfectos y de su

perfecto pelo negro. La imagen que nunca podria olvidar era la de ella mirando al

frente, a su amante, a la cdmara : A él ; sus ojos verdes relampagueando en medio de

la noche mientras el fondo oscuro de la pantalla se fundia con el cielo estrellado.

Entonces descubrié el secreto ; entonces comprendié por qué a algunas actrices les

decian estrellas.!
La distraccién, entonces, vuelve a plantearnos que la experimentacién no debe ser
entendida solamente como una cuestién intelectual. El matiz de artificialidad que tiene
el término pierde aqui su sentido para mostrarnos que éste puede ser también una de
las formas de narrar tan solo la experiencia.

El pensamiento de Reyni no reconoce otra 1égica, y tampoco, por supuesto, su forma de

ver el cine. Aqui la novela reconoce una deuda con la prosa pirotécnica de Guillermo
Cabrera Infante, y lo hace convirtiéndolo en una suerte de personaje que, si bien estd
ausente del hilo principal, aparece como una especie de mentor, tanto de los personajes
como del marco de la novela. Claro que no se trata sélo de una cuestién de estilo.
También Cabrera Infante fue critico de cine y también él encontré en la deriva
constante de las imagenes una forma de articular sus historias.

La apuesta que supone reemplazar la reflexién tedrica por la poesia -porque de eso se
trata en dltima instancia el método de Reyni- no implica vaciar el texto de otras
referencias culturales. La apelacién a Cabrera trae consigo la sombra de Orson Welles y
numerosas menciones al cine de Hollywood. También aparecen en el texto Heidegger y
el demonio que en vano pretendia engafiar a Descartes.?

La distraccion, asi, no vacila en mezclar, siempre con la légica que hemos visto, lo
popular con la llamada alta cultura, deteniéndose también en la tradicién clasica. La
funcionalizacién de Cabrera Infante le sirve al narrador para plantear una suerte de
versidn libre de Anfitrion, la comedia de Plauto que tiene como eje central el tema del
doble y la sustitucién de lo auténtico por la copia. La novela, no obstante, y aqui nos
estamos adentrando en el argumento, no parece hacerse muchas ilusiones en la
especularidad y las relaciones complementarias. Damiani pondrd un tercer elemento
entre un critico y otro, y ese tercer elemento no podia ser mas que una mujer. Es como
si el texto tratara de hacerse eco de la gran pregunta sin respuesta que el mismo Freud
confesaba no haber podido responder a pesar de su larga experiencia en el estudio del
alma femenina : ; Qué quiere la mujer ?

Pero lo mejor serd detenernos acd y comenzar a leer la novela. Quiza no sepamos muy

bien qué es una experiencia (literaria, masculina, femenina, vital), pero todos
estaremos de acuerdo en que se trata de algo, sin duda, insustituible.
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NOTAS

1. Damiani, Marcelo. La distraccién, Ediciones Simurg, Buenos Aires, 2014, p. 37.

2. En este caso, por una parte, el juego intertextual nos puede llevar al revelador libro Descartes y
Plauto : La concepcidn dramdtica del sistema cartesiano (1997) de Benjamin Garcfa-Herndndez, cuya
tesis central La distraccién potencia de forma natural, especialmente en esa suerte de intermezzo
que es “El anfitrién de Cain” (pdgs. 53-60). Por otro lado, en cuanto a Heidegger, también
podemos desembocar en el notable parrafo de Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit -
Einsamkeit (1983) del fildsofo alemdn que Giorgio Agamben analiza en la seccién 14 de L’aperto.
L'uomo e I'animale (2002), y que Damiani convierte en un perturbador pre-final homénimo en su
novela: “Aburrimiento profundo” (pdgs. 135-138). Mds evidente, pero no por eso menos
interesante, es la relacién cinematografico-ludica del célebre pasaje pedagégico del libro VII de la
Repiiblica de Platén con el capitulo “La caverna de Cain” (p4gs. 17-23). De la misma manera, otro
mito del filésofo griego, esta vez de su Fedro, es reformulado en los dos pérrafos finales del
curioso episodio titulado “Laos” (pdgs. 103-105). Todo esto, sumado al epigrafe de Kierkegaard,
entre otras cosas, avalaria una lectura en clave filoséfica de la novela.
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