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Una experiencia lograda
Gonzalo Carranza

REFERENCIA

Damiani, Marcelo. La distracción. Buenos Aires : Simurg, 2014, 147 p.

1 A William Burroughs le gustaba decir que la crítica llama experimental a una novela

cuando el  experimento sale mal.  Afortunadamente la narrativa de Marcelo Damiani

demuestra que la innovación a veces también puede construir tramas interesantes y

personajes bien definidos. La poesía, la crónica y el ensayo apuntan, cada uno de ellos,

claro está, en otras direcciones, pero, a pesar de las cantidades siderales de agua que ha

pasado  bajo  el  puente  desde  que  este  género  ocupa  el  centro  de  la  narrativa,  las

peripecias de la trama y el  retrato de los personajes continúan siendo los primeros

elementos que el lector suele recordar cuando cierra las tapas de un libro que se ha

propuesto  asimismo  como  una  novela.  ¿ Y  en  qué  radica  entonces  el  carácter

experimental de nuestro autor ? ¿ Qué lo diferencia de otros novelistas ? Tal vez una

lectura de los usos que Marcelo Damiani hace de las convenciones de determinados

géneros narrativos pueda echar luz sobre estas preguntas. En el caso concreto de La

distracción, este trabajo también, incluso, quizás nos ayude a entender los mecanismos

internos que permiten la aparición del humor y el despliegue del suspenso que son

otras de las marcas características de esta novela. 

2  La Distracción puede incluirse sin grandes dificultades en la larga lista que conforman

las novelas de campus, como suele denominarse a los textos narrativos que transcurren

en ese mundo aparte que, al menos en la tradición anglo-norteamericana, conforman

las universidades y algunas casas de estudios que nosotros identificaríamos con lo que

llamamos la escuela secundaria. A esa familia pertenecen entre otros textos Pnin (1957)

de Vladimir Nabokov, Todas las Almas (1989) de Javier Marías, y la asombrosa Cuando

Alicia se subió arriba de la mesa (1997) de Jonathan Lethem. La trama de esos textos se

circunscribe a los límites físicos de la institución educativa y los personajes muchas

veces  parecen ignorar  que  afuera  hay  otro  mundo,  como si  se  hubieran propuesto
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imitar a los habitantes de la vieja caverna de Platón. La novela de campus reconoce un

antecedente en aquella tradicional novela inglesa en la que los personajes se retiran a

pasar una breve temporada en una casa de campo, como suele ocurrir en algunos textos

de Elizabeth Bowen o de L. P. Hartley, pero aquí es el saber (y no las jerarquías de clase)

el elemento que articula las diferencias entre los personajes. La distracción, sin embargo,

se aparta en este punto del camino más transitado por el género para ubicarse más

cerca de Lethem que de Marías. Recordemos que mientras el narrador de Todas las almas

es  un  profesor  al  que  podríamos  sin  dificultad  adscribir  a  la  tradición  clásica,  el

protagonista de Cuando Alicia se subió…, en cambio, es un sociólogo funcionalista que se

siente depositario de un saber reciente, endeble e ineficaz. No se trata de todos modos

de un giro a la picaresca. Los personajes de La distracción no son farsantes que hacen

gala  de  contar  con  algo  que,  en  realidad,  no  les  pertenece  o  que  utilizan  sin

comprenderlo. Todo lo contrario. La novela, en definitiva, pone en cuestión el saber que

debería servirle de fundamento.  El  procedimiento empuja el  texto a la  paradoja.  La

distracción, desde este punto de vista, parece comportarse como una novela de horror

que descree de las  manifestaciones  del  mundo sobrenatural  o  un policial  que duda

acerca de las capacidades del detective para reconstruir el entramado del crimen que él

mismo se ha propuesto investigar. 

3 Tal vez tendríamos que haberlo dicho antes, pero The Banff Centre for The Arts, la

institución donde transcurre la trama de Damiani, está ubicada en el extremo oeste de

Canadá. Uno de los personajes de la novela sostiene que sus moradores temporarios son

aún  más  extraños  que  la  fauna  ártica  que  los  rodea.  Y  también  son  absurdas  las

prácticas y evaluaciones que les asigna la institución. No debe llamarnos la atención

entonces que en semejante contexto Reynaldo Gómez y Nicolás Campriglia –los críticos

de cine que componen la entidad llamada Reyni para elaborar y firmar sus escritos–

hayan  renunciado  a  cualquier  reflexión  teórica  sobre  el  cine  previo  a  su  propia

experiencia.  Pero  sería  injusto  sostener  que  estos  personajes  sólo  cuentan  con  su

sensibilidad a la hora de juzgar un film. Reyni tiene un método, como también lo tiene

Hermeto, el alter ego de nuestro crítico bicéfalo que, como no podía ser de otro modo si

tenemos en cuenta su nombre, ha decidido inclinarse por la reflexión filosófica. Y el

método es eficaz. Se trata ni más ni menos que de poner en acto la propia lengua. No

bien comenzamos a familiarizarnos con los personajes de la novela, comprendemos que

tanto su pensamiento como sus acciones avanzan a partir de liberar a las palabras del

ancla que les ha asignado la comunicación cotidiana. El discurso se desliza entones con

la más absoluta autonomía y es esa deriva la que termina articulando nuevos sentidos y

nuevas significaciones. Las palabras se mueven con la misma velocidad de un fotograma

y el lector no tiene más remedio que correr al frenético ritmo que le proponen esta

sucesión  de  encadenamientos.  Así,  por  ejemplo,  a  poco  de  comenzar  la  lectura

encontramos que los  problemas de dicción de un compositor y  violinista belga que

integra el grupo de los personajes eran tan graves que se convertían en una contra-

dicción  y finalmente en una adicción que lo  separa de sus  compañeros.  Pero no nos

apuremos a equiparar este recurso, por llamarlo de alguna manera, con el humor y los

juegos de palabras. El procedimiento llega mucho más lejos. Un recuerdo infantil de

Reynaldo  Gómez,  que  se  utiliza  para presentar  al  personaje,  puede  servirnos para

entender el uso que hace Damiani de él. El narrador nos cuenta cómo en la antigua

percepción  del  protagonista  las  estrellas  de  Hollywood  se  confunden  con  las  del

firmamento.  La escena tiene lugar en una solitaria excursión a un autocine en una

noche de verano y es una de las más bellas del texto. 
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[Rey] se escabullía los sábados a la noche con la excusa del encuentro entre amigos,

cuando en realidad iba al autocine con la esperanza de encontrar a escondidas por

un agujero en el alambrado o gracias a algún descuido de los vigilantes. Pero nunca

tenía suerte. Así llegó a conocer muy bien todos los alrededores del lugar, y una

noche descubrió un árbol desde el que podía ver toda la pantalla gigante. Era cierto

que no podía escuchar nada, pero le pareció divertido tratar de leer los labios a los

actores, y además, muchas veces los gestos o las miradas decían más que todos los

diálogos  del  mundo.  Una  de  las  mejores  imágenes  que  recordaba,  esa  que  le

permitió  descubrir  el  secreto  de  las  estrellas,  era  la  de  una  mujer de  belleza

inolvidable ;  nunca supo su nombre,  o  quizá lo  olvidó a  propósito  para guardar

mejor su recuerdo. Ella acababa de cometer un acto atroz, vengativo, imperdonable,

y sin embargo,  uno no podía dejar de disfrutar de sus rasgos perfectos y de su

perfecto pelo negro. La imagen que nunca podría olvidar era la de ella mirando al

frente, a su amante, a la cámara : A él ; sus ojos verdes relampagueando en medio de

la noche mientras el fondo oscuro de la pantalla se fundía con el cielo estrellado.

Entonces descubrió el secreto ; entonces comprendió por qué a algunas actrices les

decían estrellas.1

4 La  distracción,  entonces,  vuelve  a  plantearnos  que  la  experimentación  no  debe  ser

entendida solamente como una cuestión intelectual. El matiz de artificialidad que tiene

el término pierde aquí su sentido para mostrarnos que éste puede ser también una de

las formas de narrar tan solo la experiencia.

5  El pensamiento de Reyni no reconoce otra lógica, y tampoco, por supuesto, su forma de

ver el cine. Aquí la novela reconoce una deuda con la prosa pirotécnica de Guillermo

Cabrera Infante, y lo hace convirtiéndolo en una suerte de personaje que, si bien está

ausente del hilo principal, aparece como una especie de mentor, tanto de los personajes

como del  marco de la  novela.  Claro que no se trata sólo de una cuestión de estilo.

También  Cabrera  Infante  fue  crítico  de  cine  y  también  él  encontró  en  la  deriva

constante de las imágenes una forma de articular sus historias.

6  La apuesta que supone reemplazar la reflexión teórica por la poesía -porque de eso se

trata  en  última  instancia  el  método  de  Reyni-  no  implica  vaciar  el  texto  de  otras

referencias culturales. La apelación a Cabrera trae consigo la sombra de Orson Welles y

numerosas menciones al cine de Hollywood. También aparecen en el texto Heidegger y

el demonio que en vano pretendía engañar a Descartes.2

7 La  distracción,  así,  no  vacila  en  mezclar,  siempre  con  la  lógica  que  hemos  visto,  lo

popular con la llamada alta cultura, deteniéndose también en la tradición clásica. La

funcionalización de Cabrera Infante le sirve al narrador para plantear una suerte de

versión libre de Anfitrión, la comedia de Plauto que tiene como eje central el tema del

doble y la sustitución de lo auténtico por la copia. La novela, no obstante, y aquí nos

estamos  adentrando  en  el  argumento,  no  parece  hacerse  muchas  ilusiones  en  la

especularidad y las relaciones complementarias. Damiani pondrá un tercer elemento

entre un crítico y otro, y ese tercer elemento no podía ser más que una mujer. Es como

si el texto tratara de hacerse eco de la gran pregunta sin respuesta que el mismo Freud

confesaba no haber podido responder a pesar de su larga experiencia en el estudio del

alma femenina : ¿ Qué quiere la mujer ?

8 Pero lo mejor será detenernos acá y comenzar a leer la novela. Quizá no sepamos muy

bien  qué  es  una  experiencia  (literaria,  masculina,  femenina,  vital),  pero  todos

estaremos de acuerdo en que se trata de algo, sin duda, insustituible. 
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NOTAS

1. Damiani, Marcelo. La distracción, Ediciones Simurg, Buenos Aires, 2014, p. 37.

2. En este caso, por una parte, el juego intertextual nos puede llevar al revelador libro Descartes y

Plauto : La concepción dramática del sistema cartesiano (1997) de Benjamín García-Hernández, cuya

tesis central La distracción potencia de forma natural, especialmente en esa suerte de intermezzo

que  es  “El  anfitrión  de  Caín”  (págs.  53-60).  Por  otro  lado,  en  cuanto  a  Heidegger,  también

podemos desembocar en el notable párrafo de Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit -

Einsamkeit (1983) del filósofo alemán que Giorgio Agamben analiza en la sección 14 de L’aperto.

L’uomo e l’animale (2002), y que Damiani convierte en un perturbador pre-final homónimo en su

novela :  “Aburrimiento  profundo”  (págs.  135-138).  Más  evidente,  pero  no  por  eso menos

interesante, es la relación cinematográfico-lúdica del célebre pasaje pedagógico del libro VII de la

República de Platón con el capítulo “La caverna de Caín” (págs. 17-23). De la misma manera, otro

mito del  filósofo griego,  esta  vez de su Fedro,  es  reformulado en los  dos párrafos finales  del

curioso episodio titulado “Laos” (págs. 103-105). Todo esto, sumado al epígrafe de Kierkegaard,

entre otras cosas, avalaría una lectura en clave filosófica de la novela.
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