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Senderos que se bifurcan : dos manuscritos de un cuento de Borges

Senderos que se bifurcan : dos
manuscritos de un cuento de Borges

Daniel Balderston

Desde hace cinco afios que estoy trabajando en un libro sobre los manuscritos de Borges
que se va a llamar How Borges Wrote. Inicialmente mi problema era la escasez de material :
sélo un manuscrito se habia publicado en edicién facsimilar, el de « El Aleph » (después se
publicaron tres mds, una edicién de los dos manuscritos de « Tl6n », el de « El Sur », y
anotaciones para una serie de conferencias sobre el budismo que tiene que ver con el
librito Qué es el budismo) ; los manuscritos mas importantes estaban en cajas fuertes o a la
venta por centenares de miles de ddlares; y no tenia idea de dénde estaban las cosas.
Ahora mi problema es el opuesto: tengo fotocopias o fotografias de centenares de
manuscritos (incluyendo mds o menos la mitad de los textos que constituyen los libros
Discusidén, Historia universal de la infamia, Ficciones, El Aleph y Otras inquisiciones) ; los
coleccionistas y los anticuarios me han dejado mirar materiales que saben que no voy a
robar, ni comprar tampoco; y conozco tan bien los procedimientos de Borges como
escritor que reconozco un auténtico papel de trabajo en un instante y lo puedo
diferenciar de una copia en limpio que hizo el autor -o, en el peor de los casos, un
falsificador -. Aqui voy a discutir un caso que me parece especialmente significativo, de
dos manuscritos de « El jardin de senderos que se bifurcan », el cuento de 1941 que da
titulo al libro publicado el tltimo dia de ese afio y que tres afios después pasard a formar
la primera parte del libro Ficciones'.

De este cuento tengo fotocopias parciales de una primera versién (falta el inicio del
cuento) y en un catdlogo de subasta hay imdgenes de una segunda. Conozco otros dos
casos de cuentos que existen en dos versiones manuscritas, una que son los papeles de
trabajo propiamente dichos con muchas variantes y posibilidades y otra que es una
versién mas cercana a una copia en limpio : « Las ruinas circulares » y « Tlon ». En este
caso, la fotocopia que tengo es una copia de una copia, y no sé dénde est el original ; en
el caso del catdlogo, el manuscrito no se vendi6 en la subasta y no sé quién lo tiene. Pero
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la identidad de los duefios no me importa y los detalles de los manuscritos si, por lo tanto
voy a describir en detalle qué es lo que hay.

El manuscrito incompleto debe haberse escrito en un cuaderno Lanceros Argentinos de
1910 (una marca de cuadernos que Borges utiliza en otras ocasiones), porque la carpeta de
fotocopias a la que tuve acceso incluye la fotocopia de la portada y la contraportada de un
cuaderno de ese tipo. Consta de una serie de paginas numeradas: 3, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
y 13. En la péagina 13 termina el cuento, pero lo hace a modo de insercién que estd cabeza
abajo en el margen superior de la hoja, donde después de un circulo negro (Borges usaba
simbolos geométricos para marcar inserciones) podemos leer : « Sabe que mi problema
era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad francesa de Albert y que no hallé
otro {método que matar a / medio que asesinar a} alguien que llevara ese nombre. No
sabe (nadie puede saber) lo mucho que... » (y termina con esos puntos suspensivos, es
decir que falta « mi innumerable contricién y cansancio »). Como se habrin dado cuenta,
faltan las primeras dos hojas del manuscrito y la cuarta ; a esto volveré.

El manuscrito que aparece en el catdlogo Travel, Literature, Autographs and Fine Books de
Bloomsbury Auctions, para una subasta que se llevé a cabo el miércoles 23 de junio de
2010 sin que nadie ofreciera la suma minima que el catdlogo dice que vale el manuscrito
(de doscientos a trescientos mil ddlares) consta de 12 paginas de un cuaderno Haber con
un manuscrito completo del cuento en una versién ya cercana a la publicada. La primera
hoja, con el titulo « El Jardin de senderos que se bifurcan » (con « jardin » en maytscula),
arranca con la informacién correcta : « En la pagina 252 de la Historia de la Guerra Europea
de Liddell Hart » -los lectores recordaran la errata que ha recorrido casi todas las
ediciones de Borges, en que esa pagina 252 se transforma en la pagina 22 o 242- y
termina, después de « mi innumerable contricién y cansancio », con una comilla que
marca todo el texto, a partir del segundo parrafo, como una cita (detalle que desaparece
en las versiones publicadas) y con la firma « Jorge Luis Borges » y su rtbrica. (La primera
y la tltima hoja se reproducen en tamafio tres veces mas grande que las otras, asi que las
dos imégenes estdn bastante pixeladas, pero mucho menos que las otras diez péginas).
Borges solia firmar sus manuscritos cuando los copiaba en limpio como regalos, y este
manuscrito es claramente una copia en limpio, aunque tiene inserciones y correcciones
(por ejemplo, la « Nota del Editor » sobre el « asesinato » de Hans Rabener alias Walter
Runeberg es una insercién en el margen izquierdo). El cuento va dedicado a Victoria
Ocampo, entonces me imagino por dos casos paralelos —el manuscrito de «El Aleph »
dedicado y regalado a Estela Canto, y el dactiloscrito de « Emma Zunz » dedicado y
regalado a Cecilia Ingenieros- que en algin momento este manuscrito habria pertenecido
ala fundadora de Sur (donde Borges publica el libro el 31 de diciembre de 1941).

« Faltan las dos péginas iniciales », nos dice el final del primer parrafo de este segundo
manuscrito. El resto es facil de leer porque es el texto que conocemos de las Obras
completas, aunque se puede ver que la imagen estd muy pixelada cuando la amplio (por
tratarse de una imagen en baja resolucidn, que es la desgracia de estos catdlogos, supongo
que por un prurito de no regalar imigenes buenas a los no compradores como nosotros).
Dice asf :

En la pagina 252 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart, se lee que una

ofensiva de trece divisiones britanicas (y apoyada por mil cuatrocientas piezas de

artilleria) contra la linea Serre-Montauban habia sido planeada para el veinticuatro

de julio de 1916 y debi postergarse hasta la mafiana del ?veintinueve. La siguiente
declaracién, dictada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrético
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de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso.

Faltan las dos péaginas iniciales.
Esto es lo que podemos leer, por ejemplo, en las mal llamadas Obras completas de 1974,
salvo que la pagina 252 se transforma en 242 ; el error inicial de escribir el mes de julio en
vez de junio (la batalla del Somme comenzé el primero de julio pero los bombardeos
comenzaron el 24 de junio) estd en el manuscrito y en la versién de 1974. Lo que falta en
el manuscrito del primer parrafo de la versién publicada es la cita de Liddell Hart : « Las
lluvias torrenciales (anota el capitdn Liddell Hart) provocaron esa demora -nada
significativa, por cierto - » (Obras completas: 472), pero en ese punto del manuscrito
aparece un circulo negro que lleva precisamente a esa insercién, cabeza abajo en el
margen superior.

« Faltan las dos paginas iniciales » : ;jserd que cuando Borges copia el cuento del primer
cuaderno al segundo, esas dos hojas le faltan ? ;o que las hizo desaparecer ? Sabemos por
el manuscrito de « La casa de Asterién » que est4 en la Biblioteca Small de la Universidad
de Virginia, y por el de « La loterfa en Babilonia » que esta en la biblioteca piblica de
Nueva York (y he visto muchos otros casos de esto) que Borges a veces cortaba las hojas
de sus cuadernos para quitar errores, pero de todas maneras es llamativa la coincidencia
entre la ausencia de las primeras dos hojas del primer manuscrito y el final del primer
parrafo del segundo. Si uno comienza a fijarse, hay muchas descripciones de manuscritos
en los textos de Borges, y muchas de ellas pueden entenderse como descripciones de sus
propios manuscritos : veremos un caso de una mise en abime en el primer manuscrito un
poco mas adelante.

El primer manuscrito comienza in medias res en la tercera pagina con las palabras «

peligro de ser reconocido ; el hecho es que en la calle mesentia-visible-yvulnerable,in-
desierta me sentia visible y uneTable?, infinitamente », es decir, en la mitad del tercer parrafo del
cuento publicado (Obras completas : 474). Faltan, entonces, la nota inicial del editor sobre
la « declaracién, dictada releida y firmada » por Yu Tsun, falta la primera nota, y falta
toda la autofiguracién inicial de Yu Tsun como autor del documento : su relacién con
Runeberg, el miedo que le tiene al capitdin Madden, el jardin simétrico de Hai Feng, el
padre muerto, el problema de hacer llegar un mensaje a Berlin, y la declaracién (que
como mostré hace afios es un inesperado eco de la declaracién del patriota irlandés
Padraic Pearse en el juicio militar en Dublin) que comienza : « No lo hice por Alemania,
no. [...] Lo hice, porque sentia que el Jefe tenfa en poco a los de mi raza— a los
innumerables antepasados que confluyen en mi » (Obras completas : 473). Todo eso est4 en
el segundo manuscrito ; me intrigaria saber si en el primero Borges puso sus fichas de
lecturas, como a veces hace en sus papeles de trabajo, y as{ confirmar si consulté alguna
versién de la declaracién de Padraic Pearse, pero eso no puede hacerse en ausencia de las
hojas. (De todas maneras lo que queda del primer manuscrito no tiene ese tipo de
anotaciones bibliograficas, que suelen aparecer en el margen izquierdo en los papeles de
trabajo de Borges).

Voy a saltar ahora a la pagina 5 del primer manuscrito, para ver un tipico detalle de este
manuscrito. Seguiré las siguientes convenciones: para palabras tachadas usaré la
tachadura que nos ofrece Microsoft Word : tachadura. Para inserciones que aparecen
como interlineados, usaré ¢! interlineado para glternativas que se ponen una al lado de la otra
(o de las otras), usaré la raya /. [Mis interpolaciones o comentarios aparecen entre
corchetes.] La parte que me interesa es la descripcién del jardin de Stephen Albert :
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es un laberinto de laberintos, es un sinuoso laberinto creciente que abarcara (todo)
el pasado y (todo) el porvenir y q. {implicara / enredara de algin modo los astros. /
no excluyera los astros. Absorto en esas {ilusorias / engafiosas} iméagenes, olvidé mi
destino (miserable) de perseguido. Me sentf, por unos instantes un tiempo indeterminado,
percibidor abstracto del mundo. La tarde, el vago y vivo campo, la luna, obraron en
m{ ; asimismo el declive q. eliminaba toda “?lquier posibilidad. . . La tarde era (a la
vez) infinita e intima.

posibilidad de cansancio®. El camino bajaba y se bifurcaba, entre ya confusos
jardines las ya confusas praderas Una musica aguda y monosildbica como sildbica ge
aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empafiada de hojas y de distancia.
Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de
otros hombres, pero no de un paifs: no de luciérnagas, palabras, robles, ocasos.
Llegué asi, a una ?3suas ponientes. especie de pabellén.

jardines” cursos de agua, ponientes.

Comprendi, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increible : la
musica venia del pabellén, la musica era china.

En los papeles de Borges, siempre vale la pena notar qué se escribe de una vez para
siempre y qué se reescribe obsesivamente. Podemos recordar dos casos ejemplares : las 22
palabras que se ensayan para escoger dos en el manuscrito del poema « A Francisco Lpez
Merino » (que analicé en el nimero 246 de la Revista Iberoamericana) y la obsesiva
reescritura de la tltima cldusula de « La muralla y los libros », la definicién del « hecho
estético ». En este caso los detalles con los que trabaja de forma obsesiva son: 1) la
relacién entre el destino humano y los astros (si estos estdn « implicados », « enredados »
0 « no excluidos » de ese destino), 2) si Yu Tsun queda pasmado « por unos instantes” o
por « un tiempo indeterminado », 3) si es una mtisica « monosildbica » o « casi sildbica », y
4) la descripcién de lo que importa para definir un pafs, que es una coleccién de
luciérnagas, palabras, y luego « aguas, ponientes » o « robles, ocasos » o « jardines, cursos
de agua, ponientes ». Como suele ser el caso, la solucién a estas dudas no estd dada en este
manuscrito pero en el segundo si: escoge « implicar », « un tiempo indeterminado », «
casi silabica » y la serie larga « luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes »
. Es decir, le interesa hacer que Yu Tsun perciba su destino en las cosas de este mundo, y
que su descubrimiento de un tiempo multifacético y en mdltiples planos se dé en el
tiempo de su relato. En cambio, la descripcién del laberinto de laberintos, la instruccién
de volver siempre a la izquierda, el hecho de que la musica fuera china : todo eso ya estad
dado antes de que la pluma comience a rasgar el papel. De estos detalles me parece
particularmente interesante la vacilacién entre musica « monosilabica » y « casi silabica »
: la extrafieza que produce la lengua china o la musica china no es porque sean extrafias
en si mismas sino porque son extrafias en ese lugar: el monosilabismo del chino es
distinto al monosilabismo del inglés, y Borges quiere que Yu Tsun registre por un
momento su asombro ante las caracteristicas de cada lengua, cada muisica, cada pais (el
tema, claro, de la frase en cuestién).

Ahora vamos a pasar a confrontar las versiones del final del relato. Primero, sélo para que
se tenga una referencia visual, muestro la tltima pégina del primer manuscrito, con la
insercién del final de la confesién de Yu Tsun arriba, cabeza abajo, y la dltima pagina de la
segunda versidn, la firmada y rubricada, con unas pocas correcciones. Lo que me interesa,
sin embargo, no es el tltimo parrafo sino el pentltimo. En la primera versién leemos :

Albert se levantd. {Abrid el cajén del alto secretario ; me dio por un instante / {Alto,
abrié el cajén del alto secretario ; me dié por un momento la espalda. Ya habia
preparado el revélver. {Con mano cuidadosa hice fuego : Albert / {Disparé con sumo
cuidado : Albert murié sin una queja, {en seguida. / inmediatamente. } Yo juro que
su muerte fue instantdnea : una fulminacién.
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En la segunda versién leemos (ya con dificultad por la pixelacién, pero mejor con el

catdlogo original y una lupa) :

Albert se levantd. Alto, abrié el cajén del ! escritorio, me dio por un momento la
espalda. Yo tenfa-"? preparado el revélver. Disparé con sumo cuidado. Albert se
desplomé sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantnea :
una fulminacién.

Aqui la duda importante es si repetir el adjetivo « alto » : en la primera versién ya habia
dicho que Albert era «alto » y el «secretario » (después « escritorio ») también. En la
segunda versidn, por la supersticién de la no repeticién de palabras en la prosa de lengua
espafiola (una supersticién que Borges viola con una enorme frecuencia) duda si no
repetir y luego resuelve repetir. Es importante la comparacién implicita, que se logra por
la repeticién del adjetivo, entre Albert y el mueble del antepasado de Yu Tsun. Copia su
texto borrando la repeticién y luego inserta de nuevo el adjetivo, y publica la versién con
la repeticién de « alto ».

El otro ejemplo que discutiré brevemente antes de terminar es la descripcién que hace
Stephen Albert del tiempo intrincado de la novela. En el primer manuscrito ya tenemos
idea de la novela como adivinanza :

He restablecido el orden de esa {obra / novela, he corregido fatigzble |os errores que
la ignorancia / negligencia de los copistas ha deslizado / introducido, la he
traducido cuidadosamente al inglés / vertido (casi) literalmente [al inglés] -aqui
estdn las pruebas de pdginas; le aseguro / juro que no emplea una sola vez la
palabra tiempo. He confrontado centenares de manuscritos, he adivinado /
conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creido restablecer, el orden
auténtico / primordial, he traducido la obra entera: le juro / me consta q. no
emplea una sola vez la palabra tiempo.}

La versién publicada de esto dice :

He confrontado centenares de manuscritos, he corregido los errores que la
negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he
restablecido, he creido restablecer, el orden primordial, he traducido la obra
entera : me consta que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicacién es
obvia : El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa,
del universo tal como lo concebia Ts'ui Pén. A diferencia de Newton y de
Schopenhauer, su antepasado no crefa en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en
infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se
cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. (Obras
completas : 479)

Como se puede apreciar ahora, esta descripcién es bastante aguda del primer manuscrito,
mucho méas que del segundo: cuando Borges escribe sus primeras versiones suele
suspender por un momento la ansiedad por la versién que va a escoger, y deja coexistir o
« pulular » las posibilidades (como percibe Yu Tsun en dos notables instancias en la
accién de este relato). En cambio, cuando copia en limpio y firma y rubrica ya se ha
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decidido por una de las muchas posibilidades, aunque el texto hable de la posibilidad
contraria, de no escoger.

Mi ultimo ejemplo serd de esa misma indole. Recordaran el ultimo didlogo entre Yu Tsun
y Stephen Albert, que terminara con la llegada del capitdn Richard Madden y la necesidad
que se le impone a Yu Tsun de matar a su admirado maestro :

[— ... ] No existimos en la mayoria de esos tiempos : en algunos existe usted y no yo ;
en otros, yo, no usted ; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara,
usted ha llegado a mi casa ; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado
muerto ; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.
—En todos, —articulé no sin un temblor - yo agradezco y venero su recreacién del
jardin de Ts’ui Pén.

—No en todos —murmurd con una sonrisa. El tiempo se bifurca perpetuamente
hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

Volvi a sentir esa pululacién de que hablé. Me parecié que el humedo jardin que
rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas
personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones
del tiempo. [...]

El porvenir ya existe —respondi— pero yo soy su amigo. ;Puedo examinar de nuevo
la carta ?

Albert se levant4. Alto, abrié el cajén del alto escritorio [...] (Obras completas :
479-480)

En el primer manuscrito esa « pululacién » esta bellamente presentada en la pagina :

Esa trama de tiempos . se bifurcan agota todas las posibilidades. En algunos existe

Vd.; en otros, yo ; en otros, los dos. / Vd. y no yo ; en otros, yo, no Vd. ; en otros, los

dos. No existimos en la mayoria de esos tiempos ; en algunos ... [existe Vd. etc.]. En

éste, que un favorable azar me depara, Vd. ha llegado a mi casa; en otros, Vd. al

entrar, me ha encontrado muerto ; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy

un espectro. / fantasma. / error, un fantasma.
La fascinacién que siente Albert por el manuscrito de Ts’ui Pén, y que Yu Tsun siente
cuando se lo describe, es por la posibilidad de la coexistencia de los muchos mundos, una
anticipacién por parte de Borges de la « Everett Hypothesis » en la fisica cudntica en unos
quince afios, como ha demostrado Alberto Rojo (y que también comentaron en su
momento Nicholas Rescher y Floyd Merrell). Lo fascinante de este detalle del manuscrito
es que se ve en la hoja esa « pululacién » de posibilidades : Borges escribe desde la
incertidumbre radical, y sobre la incertidumbre radical. El proceso de escritura de « El
jardin de senderos que se bifurcan» lleva a cabo el proceso de bifurcacién y
simultaneidad del que habla el cuento.

Rojo, Alberto. Borges y la fisica cudntica. Buenos Aires : Siglo XXI, 2013.
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NOTAS

1. La larga lista de mis articulos sobre manuscritos de Borges aparece en las obras citadas. Esos
articulos se pueden encontrar en la seccién de critica de la pagina del Centro Borges (
www.borges.pitt.edu ) y en la pagina d-scholarship.pitt.edu de la biblioteca de mi universidad.

2. La palabra « vulnerable » comienza asi, en interlineado, y luego sigue en el cuerpo del texto, ya

que antes habia escrito la misma palabra, y la habia tachado.
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3. Los puntos suspensivos indican que Borges pensaba en alternativas a « posibilidad », que en el
renglén siguiente se resuelve con « posibilidad de cansancio ».

RESUMENES

Este articulo es un anélisis de dos manuscritos del cuento de Borges « El jardin de senderos que se
bifurcan », publicado por primera vez en el libro del mismo titulo en 1941. Un manuscrito
contiene muchisimas variantes y posibilidades, acorde con el tema del cuento ; el segundo es una
copia en limpio, pero también en ese texto existen variantes y posibilidades.

Cet article analyse deux manuscrits de la nouvelle de Borges «El jardin de senderos que se
bifurcan », publiée pour la premiére fois dans le livre du méme titre en 1941. Un des manuscrits
contient de nombreuses variantes, en accord avec le théme de la nouvelle ; 'autre est une copie

au propre, mais elle présente aussi des variantes et des possibilités différentes.

This article analyzes two manuscripts of Borges’s story « The Garden of Forking Paths »,
published for the first time in the book of the same name in 1941. One manuscript consists of
numerous variants and possibilities, in keeping with the theme of the story; the other is a clean
copy, but it also includes some variants and possibilities.
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