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El teélogo enmascarado (Teélogos y
sectarios en
Ficciones

y
El Aleph

)

Mercedes Blanco

La ciencia que descifra el solitario
Laberinto de Dios, la teologia
Historia de la noche!

En « El enigma de Edward Fiztgerald » (Otras inquisiciones
, 1952) se lee que el persa Umar ben Ibrahim, nacido en el siglo XI de la era cristiana (para
él, el quinto de la Héjira), famoso algebrista y astrénomo, poeta en sus ratos de ocio, « es
ateo, pero sabe interpretar de modo ortodoxo los mas arduos pasajes del Alcoran, porque
todo hombre culto es un tedlogo, y para serlo no es indispensable la fe » (Borges

OC1: 66)

. La sentencia « todo hombre culto es tedlogo », aplicada al siglo XI y a la cultura isldmica
en su momento de esplendor, mira de soslayo, como suele suceder bajo la pluma de
Borges, hacia su propio ideal, a lo que él mismo es o quiere ser : un hombre culto y ateo,
que es un tedlogo, porque « para serlo no es indispensable la fe ». Si definimos la fe como
el acto de confianza incondicional que alza una opinién por encima de toda duda, tal vez
se hard necesario rectificar esa sentencia y decir que para ser un te6logo, para explicar y
razonar la fe, ilustrarla y defenderla, es mejor carecer de fe.
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En una entrevista de 1945, Borges declaraba que su maxima ambicién literaria era
« escribir un libro, un capitulo, una pagina, un péarrafo, que sea todo para todos los
hombres, como el Apéstol (1
Corintios
9:22) » (Borges 2002 : 252). Para la literatura asi entendida, cada escritor se convierte en
el hacedor o en el demiurgo de un mundo singular, que sin embargo puede llegar a ser, de
modo transitorio o permanente, « el mundo » para cada lector, « todo para todos ». Tal
concepcién presupone la idea de los sujetos o de las conciencias como ménadas, en un
sentido panteista (tomado de Leibniz, Spinoza, Schopenhauer). Los sujetos estdn solos e
incomunicados, son unidades compactas y cerradas, pero representativas del mundo
como totalidad, que cada uno refleja desde un punto de vista singular. Son « érganos que
proyecta la divinidad para sentir el mundo », « 6rganos o mascaras de la indivisa
divinidad que opera en nosotros », en expresiones que se hallan bajo la pluma de Borges.
El escritor est4 llamado a pensar su mundo a la vez que a formarlo, debe poseer por lo
tanto una metafisica, una cosmologia y una mitologia, disueltas en un caleidoscopio de
fragmentos, figuras y alusiones. Estos peculiares sistemas resultan de la dialéctica entre la
fijaci6n estilizada de una experiencia personal en un caudal limitado de anécdotas,
recuerdos, mantias (verbigracia, el temor infantil a los espejos, la abuela inglesa que sabia
localizar de modo inmediato cualquier cita biblica, la aficién a los tigres, a los mapas y al
Quijote
) y de una universalizacién que la despersonaliza. Mediante esta universalizacién, la
experiencia, que en el caso de Borges es la de un lector voraz, se dilata hasta abarcar toda
la literatura, y toda la historia, incluida la del pensamiento, sin cesura tajante entre
filosofia y religién.
En la préctica narrativa de Borges este ideal literario se traduce en la frecuencia de
argumentos y motivos filoséficos (de indole metafisica y 1gico-matematica), pero
también de argumentos y motivos teoldgicos o teoséficos. De los primeros, la critica
borgiana ha hablado muchisimo ; de los segundos algo menos, y de manera més parcial y
segmentada. Nos proponemos en este articulo una rapida exploracién (limitada, por
razones de espacio y de oportunidad, a
FiccionesyEl Aleph
) de esos materiales teoldgicos que aportan a los relatos pinceladas exdticas cuando la
historia transcurre en la antigiiedad, o en un entorno oriental, hindii o isldmico, y que no
pocas veces son piezas capitales de la trama y de las ideas expresadas o sugeridas.
Entendemos la teologia como un discurso que pretende explicar el sentido (o el
sinsentido) de nuestra existencia vinculdndola a la divinidad. La teologia expone los
enunciados de una revelacién de manera rigurosa (aunque los criterios de ese rigor
puedan ser muy variables), convirtiéndolos en materia de ensefianza, en doctrina, y a
veces en disciplina académica ; de una revelacién, esto es, de una comunicacién de lo
divino a los hombres consignada en una Sagrada Escritura, o confiada a una tradicién. En
ciertas grandes religiones, la teologia toma conceptos y métodos de la filosofia. Debe
entonces construir « misterios », representaciones expuestas en lenguaje racional pero
que son incomprensibles para la razén. El término teologia se aplicard aqui tanto si una
formacién discursiva de estas caracteristicas es histérica como si es imaginaria, tanto si es
ortodoxa (autorizada por una instancia perpetua y soberana, Iglesia o nacién), como si es
heterodoxa, dejada a la eleccién de cada individuo, relegada a sectas y conventiculos y
acosada por anatemas y persecuciones.
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Como término de esa exploracién, esperamos explicar de modo claro algo que se percibe
intuitivamente : la teologia, como subtexto y temdtica, es para Borges técnica, o parte
primordial de la técnica, de un género narrativo que él califica de fantéstico. Veremos que
una de sus aplicaciones —-que sepamos, de las menos consideradas hasta ahora-, consiste
en la invencidn de personajes que se ocupan de teologia

. Estos « tedlogos » pueden aparecer en los relatos como figuras centrales o episédicas.
Pueden coincidir con el narrador o con el protagonista cuyo punto de vista adopta la
narracidn, y en este caso la teologia, no necesariamente tematizada como tal, se
manifiesta en la indole de los pensamientos y proyectos del héroe, o en las reflexiones del
narrador sobre el mundo que describe o la historia que cuenta. La ocupacidn teoldgica
puede definir expresamente a un personaje individual o colectivo (descrito como teélogo,
heresiarca, rabino, sectario), pero mas a menudo se traduce por la narracién de una
empresa de tipo exegético (descifrar los libros sagrados o un libro que por su vasta e
inaudita extrafieza es asimilable a ellos

, entender el universo como manifestacién de una divinidad o soporte de la escritura de
un dios) ; de tipo mégico (apoderarse de un poder divino, crear una obra similar a la de
Dios) o de tipo mistico y tetirgico (reconocer a los inmortales y comunicarse con ellos,
salvar o justificar a Dios). Nos limitaremos en estas paginas a bosquejar esta casuistica,
que no es ni puede ser exhaustiva, cuyo despliegue cubre buena parte de los cuentos
contenidos en estos dos libros. Propondremos alguna hip6tesis sobre las ventajas que
ofrecen el personaje del tedlogo y el discurso teol4gico para la eficacia narrativa y las
virtudes intelectuales de estos singularisimos y magistrales relatos.

El pensamiento, la creencia y la circunstancia

En sus ensayos acerca de G. K. Chesterton®
, catdlico militante y uno de sus autores favoritos, Borges se asombra —aunque no lo diga
exactamente en estos términos- de que sea posible a un escritor de tan superior
inteligencia creer, en pleno siglo XX, en el Dios personal en que manda creer la Iglesia
romana. Sin embargo, consigue explicarselo : Chesterton trataba en vano de defenderse,
mediante la coraza del catolicismo, de ser lo que no podia dejar de ser : un « tejedor de
pesadillas, un
monstrorum artifex[artifice de monstruos] » (OC
IT : 73). Algo parecido sucede con Léon Bloy, otro escritor atormentado y vehemente, que
« se crefa un catélico riguroso y fue un continuador de los cabalistas, un hermano secreto
de Swedenborg y de Blake, heresiarcas » (
OCII : 100).
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Un asombro asi no tendria razén de ser, y de hecho no se produce, frente a un escoléstico
medieval como Alberto Magno, o un Padre de la Iglesia como San Agustin, o un poeta
explorador del Mas All4 cristiano como Dante. Lo que podia admitir un gran espiritu en
Roma o Cartago a comienzos del siglo V, lo que era razonable y tal vez inevitable creer en
el siglo XIII, se ha vuelto impostura, estolidez o delirante fantasia para nosotros, o lo que
es lo mismo, para Borges y sus lectores. Su tedlogo imaginario Nils Runeberg,
protagonista de la ficcién en forma de ensayo apdcrifo « Tres versiones de Judas » (
Ficciones
), hombre « hondamente religioso » y « miembro de la Unién Evangélica Nacional », es
decir, de un luteranismo irreprochablemente ortodoxo, produce poco a poco, como quien
da a luz dolorosamente a un monstruo, la tesis de que el verdadero Salvador, la segunda
Persona de la Trinidad que se encarné en un hombre para rescatar al mundo del pecado y
la muerte, no es Jesus sino el traidor que lo vendid, Judas Iscariote. El destino de Runeberg
estd determinado por la época que le tocé en suerte : en vez de ser un heresiarca rodeado
de discipulos que lo veneran, y aureolado para la posteridad por un halo grandioso de
infamia, lo que hubiera sido de nacer en los primeros siglos del cristianismo, « Dios le
depard el siglo XX y la ciudad universitaria de Lund », abocdndolo asi a la miserable
condicién de un escritor que nadie lee y menos discute, y a la de un enfermo, condenado a
la locura y a una muerte sin gloria, como su Dios lo esta al infierno creado por él mismo :

En el Asia Menor o en Alejandria, en el siglo II de nuestra fe, cuando Basilides
publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada improvisacién de dngeles
deficientes, Nils Runeberg hubiera dirigido, con singular pasién intelectual, uno de
los conventiculos gnédsticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de
fuego ; su nombre aumentaria los catdlogos de heresiarcas menores, entre Satornilo
y Carpdcrates ; algiin fragmento de sus prédicas exornado de injurias, perduraria en
el apécrifo
Liber adversus omnes haereses
o habria perecido cuando el incendio de una biblioteca monastica devord el dltimo
ejemplar del
Syntagma. En cambio, Dios le depard el siglo XX y la ciudad universitaria de Lund. (
0Cl : 514)

Lo que somos, que nos sea deparada la dicha o la desdicha, la fama o el desprecio, depende
pues fatalmente de las circunstancias en sentido histérico. También el pensamiento es
histérico incluso cuando se refiere a objetos que incluyen en su definicién su resistencia
al cambio o su absoluta trascendencia. El tinico libro especulativo de Borges que no se
presenta como mera misceldnea se llama

Historia de la eternidad
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(1936), y el ensayo que le da titulo refiere las vicisitudes de la eternidad, desde sus
origenes neoplatdnicos hasta su fijacién y desarrollo en la teologia cristiana. Borges
prefigura en este libro y en su intrigante titulo ese panhistoricismo caracteristico del
siglo XX (sistematizado y teorizado en la escuela de los Anales), que postula que la
historia puede y debe ocuparse de cosas tan intimas como la preferencia por olores y
colores, el sexo, la nifiez, de cosas tan aparentemente ajenas a lo contingente y a lo
pasajero como el purgatorio, la locura o la belleza. Ni siquiera la muerte, cuando deja de
ser bioldgica para volverse humana, o sea pensada, anticipada, llorada, rodeada de
practicas y de rituales, escapa a la condicién histérica propia de lo humano. También la
inmévil eternidad es materia de historia, pudo aparecer y cambiar, puede desaparecer,
hecho aparentemente paraddjico subrayado por el titulo de un ensayo en el que Borges se
aventura a leer al primero de los filésofos neoplaténicos, Plotino, y al mayor de los
teSlogos catdlicos, San Agustin : « El mejor documento de la primera eternidad es el
quinto libro de las
Enéadas ; el de la segunda o cristiana, el onceno libro de lasConfesionesde San Agustin » (0C
1:358). La segunda, la cristiana, concebida en el siglo segundo de nuestra era por San
Ireneo de Lyon y definitivamente establecida a comienzos del quinto por el autor de las
Confesiones
, es heredera de la primera, la « alejandrina ». Esas dos eternidades se definen igualmente
como « la simultaneidad del presente, el pasado y el porvenir ». Y sin embargo no hay una
eternidad sino dos eternidades distintas porque responden a problemas distintos aunque
no muy distantes en el tiempo, y porque pertenecen a dos fases sucesivas de la historia de
Occidente, a dos culturas, la helénica y la cristiana, la segunda de las cuales opera la
negacién y la anexi6n destructiva de la primera.

La primera eternidad, la de Plotino, estd hecha para albergar en un mundo, en un orbe
inmutable, las formas o Ideas platdnicas (Borges suele llamarlas « Arquetipos » con
mayuscula), e incitarnos a habitar en este orbe, del que procedemos y que, en verdad, en
el fondo de nuestro ser, nunca hemos abandonado. En cambio la eternidad cristiana
obedece a la necesidad de afirmarse en la misteriosa verdad de un ser contradictorio, la
Trinidad, « concepcién de un padre, un hijo y un espectro
7, articulados en un solo organismo » (0C

1:212). La Trinidad fijada en el canon cristiano desde el Concilio de Nicea (325 d. C.),
implica que situemos fuera del tiempo conceptos que incluyen el tiempo ; la generacién,
puesto que, segliin un credo comtin a las grandes Iglesias cristianas (sin distincién de
ortodoxos, catélicos y protestantes), el Hijo es engendrado

ab aeterno
(0 sea desde siempre y por siempre) por el Padre ; la procesién, porque para este mismo
credo el Espiritu Santo procede

ab aeterno
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del Padre y del Hijo (para los ortodoxos, solamente del Padre a través del Hijo, lo que
determind en el siglo VIII la separacién de las Iglesias oriental y occidental). Y sin
embargo la generacidn parece exigir la relacion entre un antes y un después, puesto que
el genitor es por definicién anterior al engendrado, y del mismo modo la « procesién »
(que de una entidad X se derive o proceda otra entidad Y, que es a la vez la misma y otra
que X) envuelve una prioridad, un movimiento y un cambio. El concepto de Trinidad (mds
que concepto, misterio, en lenguaje teoldgico) exige que supongamos un movimiento o
una accién congelados en la inmovilidad, ademds de un orden o jerarquia que se anulan
en una perfecta simetria e igualdad. El Hijo Unigénito no es inferior al Padre, comparte la
totalidad de sus atributos divinos de eternidad, omnipotencia, suma sabiduria, suma
bondad, etc. ; y forma con él y con el Espiritu Santo, a su vez igual al Padre y al Hijo, una
sustancia, la del Dios Gnico. Ademas de contradictorio, el dogma de la Trinidad es
heterogéneo puesto que articula un concepto mitico (la paternidad de Dios, que quiérase
0 no entrafia un antropomorfismo de estirpe pagana) y otro de origen filoséfico (la
procesidn, pieza maestra en el sistema neoplaténico)
8

. S6lo a precio de semejante « teratologia intelectual » es posible conjugar la humanidad y
la divinidad de Jesucristo y, por otro lado la trascendencia de Dios y su condicién
personal, es decir, el fundamento de la fe, segin el dogma compartido por las principales
confesiones cristianas. En modo secundario pero de gran alcance practico, esa eternidad
cristiana sirve para alojar el cielo y el infierno, dos espacios que la mejor literatura se
encarga incansablemente de inventar, desde Homero al propio Borges, pasando por
Dante, por Swedenborg y por cuantos autores colecciona el antoldgico

Libro del cielo y del infierno(Borges y Bioy Casares 1960).

El orden que plantea Borges entre la primera eternidad, la « alejandrina », y la segunda, la
« cristiana », no es cronoldgico. San Ireneo, que por primera vez formula claramente la
segunda, nacié en Esmirna, en el &mbito oriental del imperio. Oriental, entonces,
significaba lo mismo que griego, puesto que el idioma y la cultura griega se habfan
expandido por todo el Mediterraneo oriental y buena parte del Oriente Medio. Ireneo
emigré a las Galias y fue, entre 177 y 202, obispo de Lugdunum (Lyon). Plotino, filésofo
pagano nacido en Alejandria y que ensefid su doctrina en Roma entre 250 y 270 d. C., es
por lo tanto posterior en un siglo a Ireneo. Y pese a ello la relacién 1égica, para Borges,
hace de Ireneo un descendiente de Plotino, porque la eternidad cristiana necesita, para
ser expuesta o incluso concebida, la eternidad de la filosofia griega : por ende resulta mas
revelador histéricamente ignorar en este caso las fechas exactas que subrayarlas. Plotino
concluye una época, su pensamiento es brillante compendio de un helenismo condenado
a desaparecer, importa en cuanto se propone desplegar lo que tal vez estaba implicito en
Platdn, anterior en siete siglos a su tiempo. En cambio el pugnaz Ireneo, autor de una obra
teoldgica de cariz polémico, que expone y refuta a los herejes gnésticos (

Adversus haereses
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), es uno de los grandes arquitectos de la doctrina cristiana. Su pensamiento mira hacia el
porvenir : importa Ireneo en cuanto anticipa lo que alcanzara pleno desarrollo, dos siglos
mas tarde, en la obra de San Agustin, o doce o trece siglos mds tarde, en la Escoldstica. Por
lo demas, una vez que se haya impuesto el cristianismo, serd imposible concebir la
eternidad neoplatdnica sin contaminarla de eternidad cristiana, porque lo que una vez ha
sido pensado o dicho no puede ser anulado y el cambio que desencadena en el mundo es
irreversible (aunque pueda no ser inmediato, como lo vemos en el caso de Plotino y de la
tltima filosofia griega que no toma en cuenta el cristianismo). Después de Kafka, no
podemos leer la paradoja de Aquiles y la tortuga, inventada hace veinticinco siglos, sin
someterla al filtro de una visién kafkiana

. Si la misma eternidad est4 sujeta al devenir, ;qué concepto habrd que no esté
incurablemente herido de un relativismo esencial ?

Este ensayo es pues una de las més precoces versiones de la tesis, que aflora
constantemente en los escritos de Borges, de que la determinacién histérica es primordial
y que en vano queremos evadirnos de ella manejando conceptos filoséficos y cientificos
(cuya abstraccién los eleva en principio a un plano atemporal, superior al mundo
empirico que son llamados a analizar y explicar). Su primera demostracién consiste en
manifestar la historicidad del pensamiento, incluso cuando su objeto, la eternidad,
implica la negacién del tiempo y la trascendencia absoluta. Otra reside, como hemos visto,
en la historicidad del destino de los hombres que, como Nils Runeberg, son responsables
profesionalmente, en su calidad de te6logos, de declarar la revelacién de un Dios eterno, y
exponer sus irrevocables designios. Pero hay una tercera prueba, tal vez mas rigurosa,
mds original en todo caso, que se deriva de meditar en cémo el tiempo afecta a las
palabras y a su escritura. Es obvio que los textos, compuestos por alguien, en una
circunstancia determinada, son realidades histdricas, que aparecen en el tiempo, y en él
se transmiten, se conservan o desaparecen. Es menos baladi considerar que la fecha en
que un texto se lee trastorna completamente su sentido, lo transforma de modo radical,
aun suponiendo que se conserve, materialmente inalterado, en un idioma que no ha
variado sustancialmente. As{, una breve prosa (poema en prosa, mds que ensayo), cuyo
10 protagonista es « el ilustre Giambattista Marino » (« La rosa amarilla »,

El Hacedor
), imagina la « revelacién » o « iluminacién » que fue otorgada al gran poeta barroco
italiano poco antes de su muerte, y que « Homero y Dante » -a quienes presuntuosamente
lo compararon sus contemporaneos-, « acaso alcanzaron también ». Los libros que
contienen sus obras y que el poeta moribundo vislumbra desde su « vasto lecho espafiol
de columnas labradas » (« los altos y soberbios voliumenes que formaban en un angulo de
la sala una penumbra de oro »), no eran, segtin esta iluminacién, « (como su vanidad
sofi6) un reflejo del mundo, sino una cosa mas agregada al mundo » (

OCII : 173).

Entendamos que lo que en estos poemas hay de representacién o de pensamiento (el

reflejo del mundo) no ha quedado fijado en el texto, sino que se ha ausentado de él como

una sombra fugaz y volatil. El texto, como una cosa, es ciego, sordo y mudo, nada

representa ni refleja, estd abierto a cualquier uso, disponible para cualquier

malentendido, y puede llegar a decir algo que su autor no sospechd. Por supuesto, el

11 inevitable « Pierre Menard, autor del
Quijote » (Ficciones) viene a corroborar esta tesis.
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La herejia y el sentido comun

Lo cual sugiere que todo raciocinio o especulacién son vanos frente a la fuerza de lo que
los griegos llamaban
doxa,

la opinién comun, la creencia, y que la filosofia es racionalizacién de una opinién
sostenida mds all4 de toda razén, o vano debatirse contra esta conviccién cuyas raices no
pueden arrancarse. Esta tesis de la influencia irresistible de las creencias colectivas en el
pensamiento, podria ser una de las razones de que la filosofia, en nuestro escritor,
mantenga una estrecha conexién con la especulacién religiosa (como las dos eternidades
en el ensayo que comentdbamos). Entre los numerosos textos que lo certifican, citemos
dos, que se hallan en dos de las fabulas de sus dos grandes libros narrativos : « Tl6n,
Ugbar, Orbis Tertius » (

Ficciones) y « Los teSlogos » (El Aleph).

En la primera, se nos dice que las « naciones » del planeta Tl6n son congénitamente
idealistas (al modo de Berkeley y de Hume y, en cierto sentido, de Kant) : no creen ni en la
realidad permanente y sustancial del espacio, ni en las relaciones de causa y efecto en el
universo fisico (de hecho no tiene sentido para ellos la expresién « universo fisico »), ni
que las cosas tengan ser alguno independientemente de que alguien las vea y las piense.

La realidad de Tlon se pliega a la filosofia idealista, se deja modelar por el pensamiento,
revelando su condicién de mera representacién o de « suefio », como lo hard més tarde la
realidad de la tierra, una vez invadida por Tl6n. Los habitantes de este planeta, aunque en
pacifica posesién de una filosofia que descarta toda objetividad y por ello parece excluir
toda ciencia, no han dejado de elaborar toda clase de sistemas filoséficos y cientificos.
Puramente lddicos y conjeturales, estos sistemas apreciados por sus virtudes literarias no
han hecho vacilar los postulados idealistas que en aquel mundo son « congénitos » es
decir, naturales, inamovibles y por encima de toda duda, entre otras cosas porque las
lenguas de Tl6n, que carecen de sustantivos, dificilmente permiten pensar otra cosa.
Entre los sistemas urdidos por el placer de lo asombroso y del ejercicio intelectual e
imaginativo, también estd el materialismo, que algunos pensadores « han formulado, con
menos claridad que fervor, como quien adelanta una paradoja ». Para dar alguna
plausibilidad a esa aberrante y « escandalosa » creencia, un « heresiarca de Tl6n » ide6 el
« sofisma de las nueve monedas ». Arguye el « sofisma » que nueve monedas perdidas en
un camino desierto por X y en los dias siguientes, halladas por Y (que encuentra cuatro),
por Z (que encuentra tres), y por el mismo X (que encuentra dos), no han desaparecido en
el intervalo entre la pérdida y los sucesivos hallazgos, sino que han « existido -siquiera de
algin modo secreto, de comprension vedada a los hombres, en todos los momentos de
esos tres plazos » (

OCI : 437).
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Naturalmente, Borges ha inventado esta historia para hacer palpable que lo que para
nosotros resulta tan obvio que apenas nos paramos a considerarlo y cuya enunciacién nos
desconcierta como tautologia, puede ser inconcebible para mentes distintas de la nuestra
e imposible de enunciar en idiomas distintos del nuestro. Lo que nos interesa aqui es
subrayar que el « sofisma » se atribuye a un « heresiarca ». De la eleccién del término se
desprende que una tesis que discrepa de la creencia undnime de una nacién o comunidad
es una herejia, una aberracién sectaria, un error en suma religioso o, en otros términos,
atentatorio contra la divinidad. No hay pues diferencia entre las opiniones impuestas por
el sentido comun (la ontologia, la 16gica, la ética tacitamente acatadas por todos los
hombres de una sociedad dada que son o se juzgan cuerdos) y las que imponen las iglesias
y otras organizaciones religiosas. Las creencias de uno y otro tipo participan de lo divino
en cuanto sagradas e intocables, imponentes y venerables : « al heresiarca no le movia
15 sino el
blasfematoriopropésito de atribuir ladivina
categoria del ser a unas simples monedas ». No hay diferencia entre religién y filosoffa, ni
entre iglesia y naci6n, porque en uno y otro caso lo que se aparta de la creencia
autorizada, ya lo haga en nombre de revelaciones o de razones, es undnime y
violentamente rechazado, y provoca una alud de réplicas indignadas, de tumultuosos
intentos de refutacidn, a la espera de que llegue un intelecto privilegiado que halle la
refutacién definitiva.

De hecho, la tesis anémala o bien es del todo olvidada y sepultada, o pasa a la posteridad a
través de su refutacién, es decir se transmite y se conserva rodeada por el envoltorio
profildctico de una argumentacién que pretende demostrar su falacia. En nuestro mundo,
la paradoja de Aquiles y la tortuga (como las demds paradojas de Zenén de Elea), han sido
16 conservadas mediante la refutacién de Aristételes en su
Fisica
. Sobre ese particular no difieren de las herejias gnésticas de los primeros siglos del
cristianismo, que, hasta el descubrimiento de yacimientos de cédices, principalmente en
Nag Hammadi cerca del Cairo (1945), en ese aire egipcio cuya sequedad momifica los
cuerpos y los libros, se conocian gracias « a los anatemas con que se fulminé su
impiedad », 0 sea a través de los llamados « heresidlogos ». Se denomina asi la pléyade de
tedlogos catélicos (Justino Martir, Ireneo de Lyon, Hipdlito de Roma, Epifanes de Chipre,
Tertuliano, Origenes, Clemente de Alejandria, mas numerosos epigonos), que expusieron
las doctrinas de los gnésticos (divididos en una mirfada pululante de sectas), citando
textualmente o resumiendo las afirmaciones de sus autores, con animo de ridiculizarlas y
demostrar su falsedad e impiedad (siendo asf que en materia religiosa ambas cosas son
equivalentes). Sin embargo la gnosis pudo rebrotar periédicamente pese a esas
confutaciones y anatemas : asi en los cataros del siglo XII, o, de creer a Gerschom
Scholem, en los cabalistas judios provenzales de este mismo siglo y en otras provincias de
la didspora judia de épocas posteriores. Del mismo modo, en lo que toca a las paradojas de
Zendn, no bastd con la refutacién aristotélica, y la « perpetua carrera de Aquiles y la
tortuga » siguié atormentando a espiritus rebeldes e inquietos, y apelando a nuevas
explicaciones hasta que una mente privilegiada, la de Bertrand Russell, dio con la
« refutacién » definitiva.
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Lo mismo sucede en T16n con el « sofisma » o paradoja de las nueve monedas. Su
formulacién desencadena una avalancha de réplicas airadas, sugeridas por el uso retérico
de la anéfora en un pérrafo expresivo y humoristico : « Los defensores del sentido comuin,
se limitaron en principio a negar... Repitieron... Recordaron... Denunciaron... Explicaron...

Dijeron... Argumentaron ». Pero « increiblemente », no basté con todo ello. Hizo falta
esperar durante un siglo al intelecto brillante que daria finalmente al traste con el
17 sofisma materialista, y que es un pariente extraterrestre de Schopenhauer :

... un pensador no menos brillante [
que el heresiarca autor del apélogo de las nueve monedas
1 pero de tradicién ortodoxa, formuld una hipétesis muy audaz.
Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada
uno de los seres del universo y que éstos son los érganos y mascaras de la divinidad.
X es Yy es Z. Z descubre tres monedas porque recuerda que se le perdierona X ; X
encuentra dos en el corredor porque recuerda que han sido recuperadas las otras. (
OCI : 438)
Ese panteismo idealista, en definitiva conforme a la « ortodoxia » reinante en el planeta,

18 alcanzé asi en Tl6n una victoria total.

La palabra « herejia » (del griego hairesis), convertida en los primeros siglos del
cristianismo en sinénimo de error religioso, de diabdlica falacia que desfigura la recta
comprensién del mensaje revelado, designaba en Grecia a los discipulos de un filésofo o
de un grupo de filsofos, caracterizados por una doctrina o conjunto coherente de tesis.

« Herejia », como « secta » son palabras que implican la separacién hostil de un grupo que
se disgrega de la comunidad, entre los cristianos de la comunién de los fieles

« miembros » del cuerpo mistico de Cristo. Los herejes son culpables de apartarse del
rebafio, de introducir la discordia y alentar el caos ; pero también a las « sectas »
filoséficas puede ser reprochado que no logren ni convencer a las demas ni dejarse
convencer por una de ellas, lo que prueba su renuncia, aunque sea forzada, al acuerdo
sobre una razén superior. Las sectas, por su mera existencia, prueban el fracaso de esa
dialéctica imaginada por Sécrates que disipa pacificamente el conflicto de opiniones y
pone de acuerdo a todo el mundo, obligando al adversario de la verdad a rendirse a su
evidencia y hasta a enunciarla como su propio descubrimiento, al igual que la llegada de
las luces disipa las dudas y las discrepantes interpretaciones de lo visible que son fruto de
19 la tiniebla o de la penumbra.

20 Esta misma red de ideas y de figuras aflora en el cuento « Los te6logos », incluido en

El Aleph
. Se narra ahf la rivalidad de dos tedlogos imaginarios que las numerosas alusiones
eruditas permiten situar a mediados del siglo VI d. C. (Blanco 1997)

10

. Aunque llena de ruido y de furor, como la vida segiin Macbeth, la historia nos sitia casi
de inmediato y hasta el final en la conciencia de un personaje, Aureliano, obnubilada por
un inconfesable secreto : la envidia y el rencor que este tedlogo siente por otro, Juan de
Panonia. Esta envidia, este rencor nada tienen de especificamente teoldgico ; muy bien
podrian darse en un intelectual o en un artista, o mejor atin, en un universitario, que
reconoce {ntimamente (y no quiere aceptar) la superioridad de otro, su mayor talento, su

mayor eficacia en la investigacion y la exposicién
11
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. Es lo que sucede a Aureliano, quien juzga que Juan de Panonia le ha despojado de su
posicién ventajosa en el ambito de su especialidad. Esta, por cierto, es precisamente la
eternidad (que Borges, autor de una

Historia de la eternidad
, podia juzgar su propia especialidad), lo que sugiere que Aureliano es un avatar o una
maéscara de su creador. De hecho, en las ficciones y poesias de Borges (y en los ensayos,
como lo hemos visto en la figura histdrica del poeta persa Umar), los personajes mds
insospechados, mediante una discreta coincidencia con lo que sabemos del escritor,
revelan su condicidn de seres imaginarios, simulacros, copias imperfectas o enmascaradas
de lo que es, quiere ser, quiere dejar de ser su inventor.

Aureliano, pues, aspira a superar a Juan de Panonia, « no para hacerle mal », sino para
curarse del rencor que éste le infunde. Esta guerra, ignorada por todos e incluso por el
mismo Juan que, precisamente por su mayor talento, ni siquiera parece percatarse de la
existencia de Aureliano, conduce sin embargo a la tragedia. Casi sin quererlo, con una
mala fe cuyo resorte se desencadena antes de que él mismo haya percibido su
inconsciente preparacién y haya previsto sus consecuencias, Aureliano denuncia a las
autoridades romanas una frase de Juan de Panonia que coincide con lo que « ladran hoy
21 ciertos herejes para la confusién de la fe » (

oc
1:554). Irritados por el desdén del demasiado virtuoso y profundo acusado, los jueces
inquisitoriales de Juan lo condenan a la hoguera, ejecucién a la que asiste Aureliano, y
cuyo horror le sobrecoge. El tedlogo dedica el resto de su existencia a justificar ante su
propia mala conciencia, mediante el ascetismo y la meditacidn, la « tortuosa denuncia » y
la destruccién de su rival. Al final, un rayo y un incendio de la selva le permiten morir
quemado vivo, como habia muerto Juan. En el paraiso, Aureliano entiende, por
comunicacién de la sabiduria divina, que para Dios « él y Juan de Panonia, el ortodoxo y el
hereje, el acusador y la victima, el aborrecedor y el aborrecido, formaban una misma
persona » (

oc
1: 556). He aqui, comprimido en un somero resumen, el drama urdido por Borges en este
cuento maravillosamente escrito, sobre el que haremos unas pocas observaciones ttiles
para nuestro tema.
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La rivalidad de los dos tedlogos se ejerce en el terreno, el campo de juego por decirlo asi,
de su profesidn, la teologia : una disciplina que consiste en formular del modo més veraz y
riguroso el contenido de la revelacién pero que en la practica necesita para formarse de la

existencia de los herejes. Descartar tajantemente ciertas interpretaciones del mensaje
revelado que van surgiendo y ganando adeptos, juzgarlas impias e intolerables, es lo que
permite a los tedlogos avanzar en la formulacién de la doctrina ortodoxa ; su verdad sélo
progresa mediante la eliminacién del error, y este progreso depende de que cunda la
falsificacion diabdlica del Evangelio, como los grandes progresos de la medicina dependen
de la aparicién de enfermedades y de epidemias. Es lo que vemos en el cuento. Aureliano
se enfrenta secretamente con Juan de Panonia a propésito de dos herejias que surgen a
afios de distancia. La primera (inventada por Borges), llamada de los monétonos o
anulares, profesa que el tiempo es circular y que todo lo que sucede ha sucedido en el
pasado y volverd a suceder un ndmero infinito de veces. El origen de esta herejia se

22 encuentra en un libro mutilado, la

Ciudad de Dios
de San Agustin, quemado por los hunos cuando éstos arrasaron un monasterio, como
refieren las primeras lineas del cuento :
Arrasado el jardin, profanados los célices y las aras, entraron a caballo los hunos en
la biblioteca monastica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron y
los quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su
dios, que era una cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y cddices, pero en el
corazén de la hoguera, entre la ceniza, perduré casi intacto el duodécimo libro de la
Civitas Dei
, que narra que Platén ensefié en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas
recuperardn su estado anterior, y él en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo
ensefiard esa doctrina. El texto que las llamas perdonaron gozé de una veneracién
especial y quienes lo leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar
que el autor sélo declaré esa doctrina para poder mejor confutarla. Un siglo
después, Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novisima
secta de los monédtonos (llamados también anulares) profesaba que la historia es un
circulo y que nada es que no haya sido y que no ser4. (
0CI : 550)

La herejia nace, pues, de la veneracién de un libro que sélo la referia para « poder mejor
confutarla », segin la dialéctica cuya constancia estamos viendo en las narraciones y
23 reflexiones de Borges, tanto en materia de filosofia como de teologia.

Los dos te6logos de nuestro cuento se proponen confutar en sendos escritos la doctrina de

24 los monétonos, pero el redactado por Juan se revela infinitamente mejor
12

. Aureliano entiende inmediatamente que su laborioso texto, lleno de vanidosos adornos,

resulta ridiculo frente al de su rival. Sin embargo, « con rencorosa probidad », se abstiene

de corregirlo. Previsiblemente su obra es ignorada y Juan se convierte en la gran

autoridad en que se basa la nueva definicién del dogma, fijada en un concilio, el

imaginario « concilio de Costanza ».
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Bastante tiempo después, mientras Aureliano prosigue su disimulada batalla contra su
rival, cunde una segunda « tempestuosa » herejia, mas compleja, puesto que tiene muchos
nombres (especulares, abismales, cainitas, histriones, formas), y més peligrosa, en cuanto
desemboca en la licencia sexual, la locura y el crimen. Los sectarios sostienen que « cada
hombre es dos hombres y el verdadero es el otro, el que esta en el cielo ». Uno de los
conventiculos de la secta (o de las multiples sectas con declarado o secreto parentesco)
afirma que nada puede repetirse, por lo cual es recomendable cometer toda clase de
abominaciones para purgar de ellas el porvenir. Esta doctrina propugnada por los herejes
de que nada puede suceder dos veces y de que no hay en el mundo dos cosas idénticas
tiene su perfecta formulacién en la frase de veinte palabras con la que Juan de Panonia
contradecia la pretérita y ya olvidada herejia de los monétonos. Citada por Aureliano en
un informe a los inquisidores de Roma, la frase pone en marcha el proceso de Juan y es la
causa de su ruina. Tenemos aqui una nueva expresién de la tesis de Pierre Menard : un
texto puede cambiar totalmente de valor en un nuevo contexto, lo que prueba que los
criterios de la verdad y del error son relativos e histdricos. La frase que antafio fue
aplaudida por la Iglesia, se convierte en herética en otra situacién, después de que el
frente en el cual guerrean herejes y autoridades se haya desplazado al surgir un nuevo
antagonista. Cosas parecidas sucedian, cuando escribia Borges su ensayo sobre la historia
de la eternidad y su cuento sobre los tedlogos (afios treinta y cuarenta), en la definicién
de la doctrina marxista por la direccién de los partidos comunistas : como en otros casos,
el anacronismo y el carcter arqueoldgico y erudito de la ficcién sélo tocan a la fachada,
25 no al fondo de las cuestiones tratadas

13

La heterogeneidad de las dos herejias cuya sucesién estructura el drama insintia una vez
mds la indistincién entre filosoffa y religién. La primera, la de los monétonos, es de indole
filoséfica : la creencia en el tiempo circular, o como la llama Borges en un ensayo, la
doctrina de los ciclos, es platénica, estoica y quizd comun a la filosofia griega. No requiere
ninguna revelacién, no necesita de mitos ni de misticismo, aunque Nietzsche la haya
descubierto muchos siglos después del eclipse del helenismo bajo la forma del « eterno
retorno » en una iluminacién fulgurante, que se produjo « en un sendero en los bosques
de Silvaplana, cerca de un vasto bloque piramidal, un mediodia del agosto de 1881 ‘a seis
26 mil pies del hombre y del tiempo’« (
oc
1:388). En cambio, la segunda herejia es inequivocamente religiosa. Para presentarla, el
escritor sintetiza o recrea lo que sabe de las sectas gnésticas, recargadas de elementos
irracionales, magicos y misticos. Y con todo, la opinién, sostenida por uno de los
conventiculos de esta familia de herejias, de que no hay en el vasto universo dos cosas o
dos acontecimientos idénticos, coincide con una de las tesis centrales de Leibniz, filésofo

racionalista donde los haya
14
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Las bases teoldgicas de la cultura de Borges. La
cabala

De hecho, el trenzado en las ficciones de cuestiones filoséficas y de motivos teoldgicos ya
se adivinaba en los ensayos en los que el joven Borges preparaba la transformacién
creativa de su gran cultura libresca, que iba a producirse en las narraciones escritas a lo
27 largo de los afios cuarenta, luego reunidas en

Ficcionesy enEl Aleph
. Las primeras apariciones explicitas de estos temas (aunque no falten sus huellas o sus
premisas en afios anteriores) se encuentran en

Discusion

(1932). La mayoria de los ensayos reunidos en ese libro plantean cuestiones literarias ;
algunos son de indole filosdfica ; dos al menos exponen doctrinas religiosas. Entre los
ensayos filoséficos, resaltan los dedicados a la paradoja de Aquiles y la tortuga, que ideé el
eléata Zendn (c. 490-430 a. C.), a quien la tradicién doxogréfica atribuye la invencién de la
dialéctica, junto con otras paradojas o aporias destinadas a demostrar la tesis de su
maestro Parménides de la unidad indivisible del ser (tesis diametralmente contraria al
sentido comun o doxa). Aquiles (con su reputacién homérica de ser « el de los pies
ligeros », 0 sea el mds rapido de los hombres), partiendo de O, persigue a una tortuga que
se encuentra en A. Cuando Aquiles llega a A, la tortuga estard en B. Aquiles deberd por lo
tanto ir a B pero mientras tanto la tortuga habra llegado a C. Aquiles podra acercarse cada
vez mas a la tortuga pero nunca la alcanzard. Los dos ensayos « La perpetua carrera de
Aquiles y la tortuga », y « Avatares de la tortuga », textos gemelos o que forman diptico,
segun una férmula habitual en Borges, examinan con brillante concisién la paradoja y sus
sucesivas refutaciones.

28 Ahora bien, los dos ensayos de materia teoldgica incluidos enDiscusién
presentan un mutuo parentesco tan evidente como el que une los dos textos dedicados a
« la tortuga ». Se siguen uno a otro y tienen titulos paralelos : « Vindicacién de la cabala »
y « Vindicacién del falso Basilides ». En ellos se encuentra el germen de buena parte de la
especulacién teoldgica que se filtra en los cuentos (como, por otra parte, en los poemas).

El primer ensayo, fechado en 1931, expone de modo sucinto y harto simplificado las
29 practicas y creencias de la cdbala
15
, una tradicién hebrea que aspira al conocimiento de lo divino combinando exégesis de la
Biblia, imaginacién mitopoética y conjeturas metafisicas, no sin contaminacién por
tradiciones ajenas o contrarias al judaismo : el neoplatonismo, el cristianismo y la gnosis.
La cabala tiene su prehistoria en la época talmudica (que coincide en el tiempo con la
primera teologia cristiana y con el neoplatonismo a los que se refiere el ensayo « Historia
de la eternidad ») y conoce sus grandes episodios histéricos sucesivamente en los siglos
XII, XIII y XIV, en Provenza, Catalufia y Castilla, donde el rabino Moisés de Leén escribid
hacia 1270 la obra maestra de esta literatura, el
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Zohar (Libro del esplendor)'s ; en
la didspora de los siglos XVI y XVII agitada por el fermento de inquietud que en ella
mantienen los hebreos expulsados de Espafia y Portugal y los conversos arrepentidos que
vienen a engrosar sus filas ; en la Polonia del XVIII, donde resurge en las creencias y
précticas (bien vivas hoy todavia) del hasidismo. Es notable que Borges « vindicara », o
sea, defendiera ideas extravagantes, carentes de prestigio para los intelectuales, incluso
para los historiadores del judaismo, y de que podia hacer mofa el antisemitismo declarado
o latente en gran parte del ambiente literario argentino. Lo hace, por lo demas, aislando
en esta tradicién su meollo menos atacable, mas filoséfico : la idea de que el texto
sagrado, la Tor4, al proceder de una mente absoluta, estd determinado y motivado en sus
menores detalles, en todos sus accidentes materiales y contiene varios estratos de
significado, posiblemente una infinidad de significados.

Un conocimiento amplio y exacto de la tradicién cabalistica, caida en manos de una poco
30 recomendable calafia de ocultistas, era dificilmente accesible en 1931,
a fortiori
para alguien como Borges que confiesa su desconocimiento del idioma hebreo. No habia
aparecido Gershom Scholem, sionista alemén, gran historiador y pensador de la mistica y
el mesianismo judios, que introdujo la Cdbala en las ciencias humanas e histdricas,
mediante ediciones de fuentes y pacientes trabajos de andlisis critico, y divulgé su
conocimiento en luminosos ensayos de sintesis que no tardarian en hacerlo
mundialmente famoso. Los trabajos y los libros de Scholem empezaron a difundirse, mas
alla de los circulos especializados, en los afios cuarenta. En 1941 publicé su primer libro,
hoy todavia el mas citado,
Major Trends in Jewish Mysticism
, derivado de unas conferencias dictadas en Nueva York en 1938. Borges, segtin sus
propias declaraciones, entendié mejor la cdbala después de leer a Scholem y, quiza mejor
aln gracias a sus encuentros con él en Jerusalén, en el curso de sus viajes a Israel (1969 y
1971)
17
. Este conocimiento tardiamente adquirido tiene poca incidencia en sus obras maestras
narrativas recogidas en
Ficciones(1944) y enEl Aleph
(1949), donde la cabala, pese a la escasa calidad de las fuentes de informacién de que
disponia el escritor, tuvo inmensa resonancia.

31 Ateniéndonos aFiccionesyEl Aleph
, la cébala se menciona o alude inequivocamente en « La muerte y la brdjula », « El
milagro secreto », « El Aleph ». Deja huellas de variable importancia en « Las ruinas
circulares », « La biblioteca de Babel », « El inmortal », « Emma Zunz », « Deutsches
Requiem », « La escritura del Dios », el « Zahir ».

Esta influencia, vinculada a uno de los compromisos politicos més patentes en Borges, su
simpatia hacia los judios y su defensa de Israel, es uno de los aspectos mejor explorados

32 de su obra
18
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. Edna Aizenberg, tenaz investigadora del tema, afirma que de la cdbala Borges retiene
fundamentalmente dos aspectos : unas practicas criptograficas basadas en la idea de que
el alfabeto hebreo preexiste a la creacién y que en él ha escrito Dios a la vez el universo y
la Toré (el libro sagrado de los hebreos, que corresponde al Pentateuco de la Biblia
cristiana) y también en el corolario de este postulado, la afirmacién de que la Divina
Escritura posee una pluralidad de estratos de significado, del mas literal al mas recéndito,
y que por ello su interpretacién es inagotable ; por otro lado, « la dimensién
mitopoética », cristalizada en una serie de simbolos : « el
En-SofoAleph, simbolo de Dios como la fuente inefable y oculta ; losSefirot
, imagenes de las manifestaciones finitas de Dios ; elGolem,
una metéafora para la potencia y enigma de los poderes de creacién ; y en Emma Zunz, la
Shekhind
» (Aizenberg 1983 : 227, traduccidén propia), instancia femenina que en nombre del Dios
trascendente e incégnito de quien desciende como Hija y cuya presencia personifica, se
comunica con los hombres, administrando el universo, ejerciendo la justicia y a veces
representando a la comunidad de Israel.

La diseminacién de los motivos cabalisticos en las ficciones de Borges tiene su correlato
en gran diversidad de sus manifestaciones. Estos pueden sefialarse en el texto de modo
evidente y transparente. Asi en « El Aleph », el punto en que se hacen visibles
simultdneamente todos los aspectos del universo recibe el nombre de una letra del
alfabeto hebreo, impronunciable raiz de las demads letras, por lo que los cabalistas
33 hicieron de ella el simbolo del
En-Sof
, que en la interpretacién de Scholem es Dios en lo que tiene de trascendente, inefable e
incomunicable
19
. No menos manifiesta resulta la impronta de la cdbala en « La muerte y la brgjula », cuya
trama policfaca maneja especulaciones rabinicas sobre el Nombre de Dios. En cambio, en
otros casos, esa tradicién actda en forma criptica. Asi « Emma Zunz » difiere
ostensiblemente de las demas ficciones de Borges, por su protagonista femenina, y por
una factura y entonacién que excluyen todo elemento sobrenatural o fantastico. La
narracion de un caso criminal desde el punto de vista de la joven asesina reserva hasta el
ultimo instante la revelacién del misterioso motivo de sus acciones. El relato interesa no
sélo por este hdbil manejo de la intriga, sino por el estudio, de cariz psicopatoldgico, de
un personaje femenino extrafio, pero verosimil, que va unido al del Buenos Aires obrero
con su industria textil en manos de empresarios judios. Pese a este naturalismo tan ajeno
a la estética de Borges, o a lo que suele creerse su estética, la consideracién atenta de los
nombres propios y demds detalles circunstanciales del relato lleva a Aizenberg a ver en la
protagonista una « heroina cabalistica » (Aizenberg 1983). Seguin ella, la joven obrera
hebrea Emma Zunz fue concebida por Borges como una personificacién de la
Shekhind
. En ella delega Dios su poder de riguroso juicio y castigo y le confia los ejércitos que por
doquier combaten contra el mal. Virgen guerrera y justiciera, esta
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Shekhindes también « una especie de celeste prostituta, gozada y violada por hombres »°
. Larazdn de tal promiscuidad es su caida o exilio del cielo superior, junto al Padre, en la
materia, « el impuro mundo fisico » (Aizenberg 1983 : 228, traduccién propia). Emma
Zunz, como su arquetipo mitico, es una virgen casta que se prostituye, una pura justiciera
ejecutora de una sangrienta venganza, cuyo nombre « Emma » esta contenido en el de su
padre, en la ficcién Emmanuel Zunz, que, ausente y luego muerto, es y serd siempre todo
para ella. Su apellido coincide con el de Leopoldo Zunz, famoso erudito del hasidismo del
siglo XIX, un misticismo popularizado emparentado con la cédbala y heredero de parte de
sus précticas, mitos e ideas. De modo que el cuento naturalista, seglin esta interpretacién
esotérica bien argumentada, resulta, como la Escritura Sagrada, provisto de un
significado verosimil y naturalista y de otro, oculto, mitolégico y fantastico.

Por lo demads, los motivos cabalisticos que se presentan inmediatamente como tales
pueden hacerlo en un ambiente judio, no ya prosaico y cotidiano, como el de « Emma
Zunz », sino tipicamente judio hasta lo pintoresco y roméntico. En ese caso van unidos a
la persona de un rabino o a su version secular y moderna, el escritor o intelectual judio.
34 En el poema « El Golem » (
El otro, el mismo
) aparece el rabino de Praga de la leyenda, que el escritor conocié muy joven a través de la
novela de Gustav Meyrink,
El Golem
(1915), con la que aprendid el idioma alemdan segtin sus reiteradas confidencias. En « La
muerte y la brijula » (
Ficciones
), la historia empieza por el asesinato del doctor Marcelo Yarmolinsky, « delegado de
Poddlsk al Tercer Congreso talmiidico », doctor en ciencias sagradas y equivalente
rabinico del tedlogo cristiano, un personaje que seria verosimil si su historia no anduviera
caprichosamente unida a la de un anticuario « Tetrarca de Galilea », con quien comparte
alojamiento en el « Hotel du Nord » (mds o0 menos como si un ingeniero egipcio se alojara
en el mismo hotel que el faraén Ramsés). En « Deutsches Requiem » (
El Aleph
), a un poeta judio, David Jerusalem, que es también un mistico como los cabalistas, se le
concede una aparicién fugaz pero capital para el significado y el efecto del texto. También
tiene sus raices en esta tradicién el Jaromir Hladik de « El milagro secreto » (
El Aleph
), escritor condenado a muerte por los nazis, como David Jerusalem, y la extraordinaria
aventura que el relato le atribuye.

Pero por otra parte estos motivos cabalisticos de variable extensién y evidencia

(presentes en indicios casi imperceptibles, o subrayados con énfasis) pueden aparecer

totalmente desprendidos del ambiente hebraico en que tienen su base histérica. Asi, en

35 « Las ruinas circulares » (
Ficciones

Cuadernos LIRICO, 12| 2015

17



El te6logo enmascarado (Teélogos y sectarios en Ficciones y El Aleph)

), que narra la aventura de un solitario mago dedicado en cuerpo y alma al designio de
formar en suefios a un hombre e introducirlo en el mundo. El mago lleva a cabo su
empresa en el ambiente exuberantemente exético de un Indostén literario (en deuda con
Kipling y otros autores britdnicos muy leidos por Borges). A este mundo nos remiten, en
las primeras lineas del cuento, la « canoa de bambi », el « idioma zend », la « lepra », la
« selva palddica », y en ella el templo, con su recinto circular « devorado por antiguos
incendios », donde se adoré antafio un dios que ya « no recibe honor de los hombres » y
que tiene forma de tigre o caballo : todo lo cual se aleja de cualquiera de las formas
histdricas en que se ha manifestado el judaismo. Sin embargo, el mago sofiador, en su
paciente modo de proceder para fabricar al hombre cuyo demiurgo o « padre » aspira a
ser, y de recurrir finalmente a la oracién y a la ayuda de una desconocida divinidad, es un
indudable avatar del rabino de la leyenda judaica. Este rabino fabricé el Golem, el hombre
artificial al que animé escribiendo en su frente, o introduciendo en su boca, el nombre
secreto de Dios. En el poema algo més tardio que Borges le dedica, el Golem es un ser
torpe, a la vez inquietante e inofensivo como pueden ser ciertos autistas, que el rabino
mira « con ternura y con algin horror », arrepintiéndose de haber engendrado « este
penoso hijo » (« El Golem »,

oc
I1 : 263-265). El pobre hombre no sospecha que Dios debe de pensar algo parecido al
« mirar a su rabino en Praga » (

oc
I1 : 265). Esta misma recursividad del creador o hacedor que es también criatura, que debe
su ser a otro y nada es o puede por si mismo, aparece en el desenlace de « Las ruinas
circulares », cuando el mago entiende que él, como el hijo a quien dado existencia
sofidandolo, es también el suefio de un creador a quien desconoce.

Aun mas obviamente ajena a toda ambientacién judaica, la ficcién titulada « La escritura
36 del dios » (

El Aleph
) tiene por narrador y protagonista al sacerdote mago de la « pirdmide de Qaholom, que
Pedro de Alvarado incendié ». Sin embargo, la empresa de Tzinacan, descifrar una
sentencia magica que supone grabada por su dios en la piel del jaguar que es su
compafiero de prisién y de infortunio, se inspira en los afanes cabalisticos. Los cabalistas
leen la Tora como una escritura criptica, en la que un mensaje oculto yace mas alla del
valor convencional y limitado de la combinacién lineal de los signos alfabéticos en
palabras y frases. Este mensaje puede ser leido mediante la lectura vertical o el recorrido
de las letras en orden inverso, o mediante el hallazgo de acrésticos (palabras o frases
obtenidas uniendo las primeras, o las tltimas letras de las palabras) o de anagramas
(derivadas de combinar de otro modo las letras de una palabra o de varias consecutivas).
Estos y otros ingeniosos ejercicios suponen que se interrogue el texto sagrado ensayando
hipétesis hermenéuticas inspiradas por la divinidad al hombre recto y puro, diligente y
piadoso. En « La escritura del dios », la busqueda morosa y desesperada de la clave
criptogréfica del mensaje inscrito en las insensatas manchas de la piel del jaguar, tiene
idénticas caracteristicas y lleva a Tzinacdn a una especulacidn teoldgica que revela en el
mago indigena un buen conocedor del idealismo aleman :
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;Qué tipo de sentencia (me pregunté) construird una mente absoluta ? ... Consideré

que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaria esa infinita concatenacién de

los hechos y no de un modo implicito sino explicito, y no de un modo progresivo,

sino inmediato. (

0CI : 597)

El anacronismo, deliberado y ostentoso, sefiala la falsedad de la ficcidn, su condicién de
artificio, su inevitable torpeza. Tzinacan no difiere de Yarmolinski, o de Averroes, o de
Nils Runeberg, o de Emma Zunz, en cuanto todos ellos se confiesan (de modo oculto o
proclamado) méscaras o representantes de Borges, del hacedor o demiurgo del mundo de
las ficciones. Del mismo modo, segin Schopenhauer o segtin Borges cuando éste profesa
la doctrina de Schopenhauer, todos los sujetos son méascaras u 6rganos de la indivisa
divinidad que ha creado el cosmos. Eso no impide que la carcel de Tzinacdn se imponga
con la nitidez de un dibujo arquitecténico a la imaginacién del lector, que su enemigo y
verdugo Pedro de Alvarado lleve el nombre del conquistador espafiol de Guatemala, que
el nombre Tzinacan (que aparece en Bernal del Castillo como el de un cacique de esa
regi6n) tenga un genuino color local y que los elementos del Popol-Vuh, o « libro del
comun », hdbilmente interpolados en la visién mistica que le es concedida al mago
prisionero le den un sabor de autenticidad (Alvarez 1984). No impide que este personaje,
resuelto y paciente, razonador y de ardiente fe, sometido a un suplicio inhumano, inspire
al lector congoja y piedad. Como escribe Evelyn Fishburn siguiendo a Ana Maria
Barrenechea, el « 4lgebra » no excluye el « fuego » (Fishburn 1988b), la universalidad y
abstraccién de los filosofemas y teologtimenos coexiste con lo concreto, local, individual y
37 patético.

La diversidad de sus manifestaciones sefiala que la « cdbala » en Borges es una libre
creacion poética, que se inspira mas o menos remotamente en la cdbala histérica, y que la
38 mezcla y contamina sin escrupulo con elementos de varia procedencia

21
. Ya en 1931, con intencién de « vindicar a los cabalistas », alzdndose contra el prejuicio
que reduce la cdbala a un firrago de grotescas supersticiones, Borges recurria al
argumento de que la Escritura tiene por autor « una mente absoluta », nocién muy
decimonoénica cuyas premisas se remontan a la filosofia griega y a su reelaboracién
medieval. Comenta que la Biblia fue dictada por el Espiritu Santo, « hipéstasis tercera de
la divinidad », y supone que en esta creencia basarian los cabalistas su veneracién a
primera vista disparatada de los menores accidentes de su letra. Ahora bien, el Espiritu
Santo implica, segin él, el misterio de la Trinidad, una Trinidad, como nadie ignora, que
los judios execran y juzgan absurda : « Imposible definir el Espiritu y silenciar la horrenda
sociedad trina de la que forma parte ». Pese al adjetivo « horrenda » que
blasfematoriamente se aplica a la Trinidad, y a la irreverente perifrasis « sociedad trina »,
a partir de esta frase la « vindicacién de la Cdbala » se desdibuja para dar paso a una
vindicacién de la Trinidad, como si defender a los cabalistas significara en el fondo
defender el cristianismo, no ciertamente como cuerpo dogmatico oficial confesado por tal
o cual Iglesia, pero si como doctrina intelectualmente vigorosa. En cambio no aparece en
el ensayo otro de los ingredientes ajenos y hostiles al judaismo que interfiere a menudo
con la « cdbala » reinventada por Borges y, segtin Scholem, también con la cdbala
histérica : la gnosis.
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Las bases teoldgicas de la cultura de Borges. La
gnosis y el narrador como tedlogo

Y es que la gnosis, una vasta familia polimorfa de movimientos religiosos que florecen en

los primeros siglos de la era cristiana, Borges reserva el segundo ensayo de tema teoldgico

39 incluidos en el libro
Discusién

, « Vindicacién del falso Basilides ». Basilides es uno de los muchos arquitectos de

doctrinas teolégicas del siglo 11 d. C. (la teologia era entonces, seglin Borges, una pasién

popular).

Después de siglo y medio de investigacién y debate, hoy predomina la tesis de que la
gnosis no fue una rama del cristianismo, destinada a ser tajantemente podada por la
corriente principal de la nueva religion, la que quedd fijada en la organizacién jerarquica
40 y dogmatica de la Iglesia

22
. Fue una construccién religiosa auténoma cuya multiplicacién en una profusién de sectas
no impide un aire de familia y un fundamento comun. Los documentos que conservan
huella de sus diversas doctrinas, muy cercanas por lo demds a las de otros dualismos
como el maniqueismo y el mandeismo, permiten reconocer materiales de la antigua
religién del Irdn, de la filosoffa griega, del judaismo (religién por lo demés aborrecida por
los gnésticos), del hermetismo y de la fe de Jestis. Hoy se la supone mds antigua que el
cristianismo, aunque resulte dificil documentarla antes del siglo 11 d. C, y aunque las
fuentes mas tempranas que de ella subsisten sean los textos cristianos o neoplaténicos
que la condenan como falsa e impia. No faltan investigadores que sostienen que no hay tal
gnosis sino una reunién artificial de movimientos religiosos o de creaciones doctrinales
de naturaleza muy distinta. Todo lo cual puede dar idea de lo intrincado del problema
histérico que ha planteado y sigue planteando. Borges, mucho mejor informado sobre la
gnosis que sobre la cabala

23
, o ignora este problema, pero lo que le interesa ante todo es la extrafia belleza de los
mitos creados por los gnésticos, y lo admirable de sus « especulaciones ardientes ». De
entre los pensadores o profetas de la gnosis, elige finalmente a Basilides (en su primera
publicacién en revista, el ensayo se titulaba « Vindicacién de la gnosis »), tal vez en
homenaje a un recuerdo de infancia y a su juvenil fascinacién por Quevedo

24
, aunque lo completa por creencias o doctrinas atribuidas a otros « heresiarcas » :
Satornilo, algo anterior, Valentino, ligeramente posterior a Basilides.

« Sigo en todo a Ireneo », declara Borges, y pasa a relatar la cosmogonia de Basilides con
ese extrafio humorismo que no lo abandona en presencia de las cuestiones mas abismales
41 y abstrusas, pero con sustancial fidelidad a lo que sobre ella refiere el
Adversus haereses?
. En su principio un Dios « que carece majestuosamente de nombre » reside en el eterno
reposo del
pleroma
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, la plenitud, que Borges interpreta como « el inconcebible museo de los arquetipos
platénicos ». De este dios emanaron divinidades subalternas, asistidas por cohortes de
« angeles, potestades y cielos », que, « condescendiendo a la accién », crearon y
presidieron un primer cielo, y de éstas otras que fundaron otro cielo mds bajo, y asi
sucesivamente hasta cumplir la cifra de 365 cielos : « El sefior del cielo del fondo es el de
la Escritura [o sea, el Yahvé de los judios] y su fraccién de divinidad tiende a cero ». Este
dios que apenas es divino fue el creador de nuestro mundo, el hacedor del hombre :
« culpable o temeraria improvisacién de una divinidad deficiente, con material ingrato ».
La desafortunada creacién merecid la lastima del Dios primigenio y remoto, que le destiné
un redentor. Este asumié un cuerpo ilusorio, un « impasible fantasma » que colgé
publicamente en la cruz, pero « el Cristo esencial atraves? los cielos superpuestos y se
restituyé al

pleroma
». Los guardianes que cierran las prisiones sucesivas de los 365 cielos lo dejaron pasar
indemne, porque conocia el nombre de sus divinidades. Este conocimiento constituye la
gnosis (palabra griega que significa conocimiento) ; los elegidos a quienes es comunicado
por los iniciados pertenecen desde siempre y para siempre al

pleroma
y estdn destinados a la salvacién : « La salvacién, para esta desencantada herejia, es un
esfuerzo mnemotécnico de los muertos, asi como el tormento del salvador es una ilusién
Optica —dos simulacros que misteriosamente coinciden con la precaria realidad de su
mundo » (

0CI : 216).

Borges interpreta este sistema que vindica o defiende pese a su extravagancia, viendo en
él « dos intenciones ». La mas « ostensible » es « resolver sin escdndalo » el problema del
mal, que ya los heresidlogos cristianos, y luego todos los estudiosos modernos, vieron
como la cuestién central de la gnosis. Para los gnésticos, el mundo es cércel angustiosa,
abismo de miserias, en cuya fétida tiniebla se engendran y sin tregua se devoran entre si
seres obscenos y feroces. La ley del dios hebreo que proclaman sus sacerdotes se les
antoja la mas implacable de las tiranias. Por ello postulan que el dios creador del laberinto
del tiempo y de la pesadilla del sexo y de la muerte es una degradacién o caricatura de
otro dios, sublime e incégnito, a quienes intentan disculpar de la malicia del universo
situandolo en una lejania infinita, en una esfera lo mas purgada posible de todo contacto
con el tiempo, con el cuerpo, con la materia, con las leyes que los rigen. Porque se sienten
ajenos al mundo y lo miran con los ojos horrorizados de quienes nunca se habituaran a él,
los gnésticos creen pertenecer por derecho, desde siempre y para siempre, al otro mundo,
42 a la impoluta, eterna y luminosa plenitud del
pleroma.

Esperemos que en tan dréstico resumen algo subsista de la interpretacién que dan los

43 mejores especialistas de la « fenomenologia gnéstica »
26

: un modo de situarse en el mundo, un sentimiento de las cosas, raiz de sus mitos y de sus

doctrinas. Borges, que no la ignora, propone también « otro sentido de esas invenciones

oscuras » :

Cuadernos LIRICO, 12| 2015

21



El te6logo enmascarado (Teélogos y sectarios en Ficciones y El Aleph)

La vertiginosa torre de cielos de la herejia basilidiana, la proliferacién de sus
dngeles, la sombra planetaria de los demiurgos trastornando la tierra, la
maquinacién de los circulos inferiores contra el pleroma, la densa poblacién,
siquiera inconcebible o0 nominal, de esa vasta mitologia, miran también a la
disminucién de este mundo. No nuestro mal, sino nuestra central insignificancia, es
predicada en ellos. Como en los caudalosos ponientes de la llanura, el cielo es
apasionado y monumental, y la tierra es pobre. (
0C1:215)
La esperanza de los gndsticos brota de una visién desesperada de cuanto les rodea. Ellos
ven la tiniebla y sienten la corrupcién (que otros hombres no ven o con las que pactan),
con tanta intensidad y con un dolor tan puro que sélo pueden explicarselos juzgandose
44 hijos de la luz,
pneumdticos, hechos depneuma
0 espiritu. Su visién del mundo es tragica, pero de una tragicidad histriénica, convulsiva y
desaforada, que tiene por contrapartida una arrogancia sin limites : slo exteriormente,
en el cuerpo al que han sido encadenados, les afecta la carcel del mundo. Hagan lo que
hagan, su espiritu divino volvera a unirse a lo divino y en vano conspiran para perpetuar
su cautividad los innumerables dngeles malvados y las divinidades inferiores.

En Borges, la grandeza tragica de la fenomenologia gnéstica ha sido irénicamente
atenuada. Estas oscuras invenciones predican « no nuestro mal, sino nuestra central
insignificancia ». En el punto mds bajo del ser, en el oscuro dédalo de las emanaciones y
fabricaciones sucesivas, en la tierra dominada por la « vertiginosa torre de los cielos », los
hombres se sitiian en el centro, lo cual no supone privilegio alguno porque este centro es,
por un oximoron, insignificante. La tierra, muchas veces atroz, es con mayor frecuencia
pobre, la definen no el horror de los suplicios soportados e infligidos de generacién en
generacion, sino la decente pobreza, la insipidez de lo cotidiano, lo insensato e intil, lo
cacofdnico, lo trivial. Esta visién, mas apacible, es de una desesperacién mds profunda : no
cabe esperar redencién en un universo asi concebido. El dios que esta « detras de dios »
(expresién que varias veces asoma en Borges) no es mejor que él y no estd exento de la
culpa o la temeridad de haber empezado a urdir la trama del tiempo y de la vida : « ;qué
45  dios detras de dios la trama empieza/ de polvo y tiempo y suefio y agonia ? » (« Ajedrez »,
El Hacedor,0CII : 191).

Esta interpretaci6n, que prescinde de justificaciones criticas e histdricas, permite

conectar a los gndsticos con la sensibilidad moderna, post-romantica. Si ellos hubieran
ganado en su disputa contra los cristianos, escribe Borges, « de haber triunfado Alejandria

46 y no Roma » :

...las estrambéticas y turbias historias que he resumido aqui serfan coherentes,
majestuosas y cotidianas. Sentencias como la de Novalis :
La vida es una enfermedad del espiritu, o la desesperada de Rimbaud :
La verdadera vida estd ausente, no estamos en el mundo
, fulminarian en los libros candnicos. Especulaciones como la desechada de Richter
sobre el origen estelar de la vida y su casual diseminacién en este planeta
conocerian el asenso incondicional de los laboratorios piadosos. (I, 216)

47 Leida de este modo, y despojada de gran parte de supathos
y de su gravedad, mds sobria y mds irdnica, decadente y moderna, la gnosis, como la
cébala, se convierte en una parte del imaginario de Borges, y un tema central o incidente
en sus ficciones

27
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. Son frecuentes los ecos de doctrinas gnésticas, presentadas como tales : asi en « Tlon,
Ugbar, Orbis tertius », al « heresiarca de Ugbar », cuya sentencia citada por Bioy Casares
es la primera manifestacion de la invasién de T16n, se le califica de gnéstico : « Para uno
de esos gndsticos, el visible universo era una ilusién, o mas precisamente un sofisma. Los
espejos y la paternidad son abominables (

mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan » (OCI : 431-432).

Como ya apuntamos, la segunda herejia descrita en el cuento « Los tedlogos », la de

sectarios que la historia conoce por varios nombres, « especulares, abismales, cainitas,
histriones, formas », es una versién libremente recreada de las sectas gnésticas tanto en

su doctrina como en sus caracteristicas antropoldgicas : su polimorfismo, su capacidad de
nutrirse indistintamente de la literatura y de los mitos de las mas diversas religiones, sus

« desaforadas » costumbres. De hecho « cainitas » es el nombre de una de las sectas

48 gnésticas descritas por los heresidlogos.

Sin embargo, no son tanto estas huellas literales, que podrian multiplicarse, las que
importan. No es finalmente la gnosis en ninguna de sus formas histdricas, sino, al igual
que en el caso de la cdbala, la « gnosis » como reinvencién del escritor lo que se convierte
en materia de muchos relatos (y mas tarde, de muchos poemas). Lo que retiene Borges de
la gnosis es, de modo muy tipico de los decadentes y vanguardistas, una actitud mas que
irreverente, blasfematoria : la idea de un dios insipiente o malvado, cuyos arcanos son
abominables. Claramente aflora esta idea en el caso del imaginario tedlogo Nils Runeberg,
49 que cree descubrir el secreto de Judas
28 En la primera version de su doctrina, la vertida en su libroKristos och Judas

, el apéstol traidor debe ser vindicado porque, de todos los discipulos, fue el tnico que
intuyé plenamente quién era Jesus, Dios encarnado que sufriria la Pasion para redimir a
los hombres. El apdstol maldito acepté la parte que le habia sido asignada en la historia de
la redencidn, una parte légica y metafisicamente esencial. No delat6 a su maestro por
codicia sino por corresponder al sacrificio divino con un sacrificio humano condigno.
Como Dios se habia rebajado a hombre, y a hombre destinado a la ighominia y a la tortura
de la cruz, Judas, con fandtico espiritu de sacrificio, quiso rebajarse a traidor (« el peor
delito que la infamia soporta ») y destinarse al infierno. En efecto, el orden inferior es un
« espejo » del orden superior y « las formas de la tierra » tienen su reflejo en el cielo. Algo
de ello se encuentra en los sistemas de Carpdcrates y de Valentino, dos maestros de la
gnosis. Pero sea cual sea la importancia del simbolo del espejo para los heresiarcas
histdricos, lo cierto es que Borges hace de él la signatura, el emblema o la oculta cifra del
pensamiento gnéstico, perpetuado en el decadente Leén Bloy, intérprete insomne y
obsesivo de una frase de san Pablo :

Videmus nunc per speculum in aenigmate ; tunc autem facie ad faciem(1 Corintios 13 :12)%,
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En la segunda versién de su elaboracién doctrinal, Runeberg justifica el acto de Judas
como prueba de humildad. Judas quiso ser malo porque se crefa indigno de ser bueno :
«Judas buscd el Infierno, porque la dicha del Sefior le bastaba. Pensé que la felicidad,
50 como el bien, es un atributo divino y que no deben usurparlo los hombres » (
oc
1:516). El Dios de Runeberg impone pues como ley la aceptacién del infierno, y hace
mérito de un exasperado masoquismo ; su caracter es pues similar al del demiurgo
malvado a cuya tirania quieren sustraerse los gndsticos y a quien reconocen en el Yahvé
judio, el legislador del Antiguo Testamento. Por fin, en la tercera versién de su teologia,
Runeberg da un paso mas, y descubre que el verdadero Hijo de Dios, la segunda Persona
de la Trinidad, se encarné en Judas y no en Jesus. Es Judas el « despreciado y ultimo de los
hombres, varén de dolores y experimentado en quebrantos » de la profecia mesidnica de
Isafas. El sumo sacrificio reside en la infamia y en el infierno ; el que verdaderamente ama
a Dios no quiere gozar de él sino sufrir por él hasta el fondo, vaciar las heces del céliz de
amargura. El luterano Runeberg aplaude pues a Dios hasta en la maxima de las
crueldades, ejercida sobre su propio Hijo y, en cierto modo, sobre si mismo, una crueldad
mayor todavia a la que los gnésticos atribufan al Dios del Antiguo Testamento, adorado
por los judios.

La idea, por estrafalaria que parezca, no es ajena a ciertas herejias histéricas. La méas
sonada herejia conocida por el judaismo fue el movimiento mesidnico surgido en el siglo
51 XVII en torno al mistico Sabatai Sevi (magistralmente estudiado por Gerschom Scholem)

30
. Sabatai causé horrorizado estupor a la mayoria de sus muchos seguidores cuando se
convirtié al islam para escapar a la ejecucién con que lo amenazaba el sultdn (1666).
Segun el grupo minoritario pero resuelto de los que siguieron creyendo en él después de
su apostasfa (y que eran guiados por personas proclives al misticismo, inspirados por el
cabalista Isaac Luria

31
), Sabatai asumid el extremo del sacrificio y de la degradacién para cumplir su misién
mesidnica, entendida de modo menos politico que césmico, como restitucién del universo
a una forma libre de mal. El sacrificio no consistid, como en el cristianismo ortodoxo, en
la aceptacién por el Redentor del dolor, de las afrentas y de la muerte ; sino en el hecho de
renegar de si mismo, defraudar a los que habian creido en él, y todo ello, en apariencia,
por el motivo mas repugnante, la cobardia de aferrarse a una vida deshonrosa. El
sabataismo pudo asi convertirse en una corriente heterodoxa del judaismo que se
mantuvo en pequefias comunidades hasta el siglo XIX (o incluso hasta hoy).

Por curiosa coincidencia, el mundo catdlico en fechas cercanas a las del sabataismo judio,
conocié una herejia que, aunque totalmente distinta, tiene algo en comtin con él. Nos
referimos al quietismo del espafiol afincado en Roma Miguel de Molinos, que profesaba

que los verdaderos espirituales adoran a Dios con sumision tan desinteresada que por él

52 estan dispuestos a aceptar el infierno

32
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. Los que aman a Dios con puro amor se abstienen de pedirle que los salve, puesto que sélo
quieren que se haga su voluntad, aunque ésta los oprima y los aniquile. La segunda
versién de la herejia de Nils Runeberg supone a Judas motivos parecidos, aunque de modo
mucho més chocante y extremoso. No se trata de un caso unico en las narraciones de
Borges : una variante del mismo razonamiento distingue al protagonista de « Deutsches
Requiem » (
El Aleph

), Otto Dietrich von Linde. Este criminal nazi condenado a muerte se glorifica de su
destino, y ve en la derrota de Alemania y en la ejecucién que él mismo aguarda para el dia
siguiente un supremo sacrificio en favor de una nueva religién, o sea, la fe en la espada, la
ley del mas fuerte, que va a imponerse sobre la enfermedad de que « el mundo se moria »,
el judaismo, o su derivado mas patoldgico aun, la fe de Jesus :

Que otros maldigan y otros lloren : a mi me regocija que nuestro don sea orbicular y

perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos,

nosotros que ya somos su victima. ;Qué importa que Inglaterra sea el martillo y

nosotros el yunque ? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces

cristianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean

para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cémo me portaré dentro

de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo, yo no. (

0CI : 580-581)

El motivo del espejo, la idea de una revelacién en que el hereje sabe al fin quién es, y si
estd o no a la altura de su destino, el supremo sacrificio que reside en aceptar el crimen y
la infamia como una forma perversa de abnegacidn, sefialan que también en este caso, la
fe vivida como eleccién y esperanza de redencién se tifie, sobre un fondo nihilista de odio
53 a la naturaleza, de resonancias gnésticas.

La mentalidad del heresiarca que toma a su cargo « salvar » a la divinidad o justificarla,
pese a haber entendido a fondo su negatividad, su locura o su maldad, aparece en la obra
de Borges con frecuencia no menor a la de los temas cabalisticos. « La biblioteca de

Babel » presenta un modelo del universo prodigiosamente simple, y por otra parte
desolador. Lo genial de la invencidn consiste en mostrar que no hacen falta grandes
numeros ni estructuras muy complicadas para generar un universo enorme, cadtico y
rigurosamente insensato : basta con veintidés letras (nimero de letras del alfabeto
hebreo) y con la totalidad de sus combinaciones en libros de dimensiones modestas. Este
mundo que resulta de una férmula combinatoria elemental, aunque muchisimo mas
simple y mas pequefio que el mundo real, es suficientemente grande para condenar a una
54 irremediable nulidad e insignificancia toda empresa y todo discurso humanos.

De hecho, el lenguaje sin sujeto o con un sujeto absoluto, o la simple inmortalidad de las
divinidades clésicas, de Homero, con su renombre inmortal, basta para precipitarnos en la
55 pesadilla y para destruir todo sentido, como lo vemos en « El inmortal » (
El Aleph
). Dicho de otro modo, todo sistema metafisico hace el mundo irrespirable y vana la
existencia de la humanidad
33
. Lo mismo sucede con la idea de un gobierno del mundo regido por el azar, por una serie
de sorteos que se encadenan, cuyo modelo expone « La loterfa en Babilonia » (
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Ficciones
). El sistema hace que en Babilonia los hombres conozcan todo lo peor y todo lo mejor,
que nadie tenga responsabilidad, mérito ni culpa, que los bienes y los males se equilibren,
que ninguna vida, ningtin destino tengan la menor especificidad y por lo tanto el menor
sentido.

Sin embargo, la actitud del narrador en estas ficciones que presentan un modelo (en el
sentido cientifico-filoséfico de la palabra) del universo es la de un tedlogo : alguien que
pese a lo arduo de la empresa, quiere hallar algiin motivo de adorar a la divinidad y de

aplaudir al universo, a su belleza o a su regularidad, o, por el contrario, a su desorden

lleno de sorpresas y de aventuras.

La primera actitud distingue al calmoso e intelectual narrador de « La Biblioteca de

Babel », que reprueba la supersticién y la impiedad, y a quien basta la simple regularidad
de una forma recurrente o repetida, para reconocer el Orden, y en él la armonia y la
elegancia. Este an6nimo bibliotecario concluye asi su descripcién del universo « que otros
llaman biblioteca » :

Creo haber mencionado los suicidios, cada afio mds frecuentes. Quizd me engafien la
vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana -
la vinica
- estd por extinguirse y que la Biblioteca perdurard : iluminada, solitaria, infinita,
perfectamente inmévil, armada de volimenes preciosos, inttil, incorruptible,
secreta.
Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre
retdrica : digo que no es ilégico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan
limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexdgonos,
pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin
limites, olvidan que los tiene el niimero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar
esta solucién del antiguo problema : la biblioteca es ilimitada y periddica. Si un
eterno viajero la atravesara en cualquier direccién, comprobaria al cabo de los
siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,
serfa un orden : el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza. (
OCI : 470-471)
La segunda actitud, la de los hombres piadosos que aprueban el mundo a causa de su
desorden, de su variedad y de su desatinada imprevisibilidad, la representa el narrador de
« La loteria en Babilonia » que, « como todos los hombres de Babilonia », ha « sido
procénsul ; como todos, esclavo » que ha conocido « la omnipotencia, el oprobio, las
cérceles ». Tedlogo aficionado y no declarado, escribe en honor de la Compatifa, oscura
divinidad que rige su mundo, y explica la historia de esta corporacién sagrada. Por un
sistema de loteria cada vez mas complicado y que llega a cubrir un terreno cada vez
mayor, la Compafiia, que gobierna Babilonia como un régimen totalitario, decide en cada
instante conceder a cada ciudadano, por sorteo secreto y continuo, todas las formas de la
dicha y de la desdicha, hasta las mas extremas, todas las condiciones imaginables, de la
cércel a la omnipotencia, y ello sin que la sucesién de golpes de dado pueda ser en modo
alguno prevista o corregida. Este régimen hace de la vida una experiencia palpitante,
similar a las abracadabrantes aventuras de
Las mil y una noches :
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Bajo el influjo bienhechor de la Compafiia, nuestras costumbres estan saturadas de
azar. El comprador de una docena de dnforas de vino damasceno no se maravillara
si una de ellas encierra un talismédn o una vibora ; el escribano que redacta un
contrato no deja nunca de introducir algin dato erréneo ; yo mismo, en esta
apresurada declaracidn, he falseado algin esplendor, alguna atrocidad. (
OCI : 459-460)
El funcionamiento de la Compaiiia, por lo demds, es tan secreto y tan complicado que
nadie puede jactarse de conocerlo a fondo. « Este funcionamiento silencioso, comparable
al de Dios, provoca toda clase de conjeturas ». Las conjeturas son la teologia de ese
59 mundo, o lo que es lo mismo sus herejias, alguna de ellas abominable.

Estos narradores-tedlogos (el bibliotecario de Babel, el nazi de « Deutsches Requiem », el
aventurero de Babilonia) no cejan en su empefio de celebrar un mundo cuya atrocidad

empero ponen de manifiesto, de una manera involuntaria y que por ello mismo se impone

con mayor fuerza. Esa obstinacién ridicula, heroica y patética en defender un universo
insensato, una divinidad que delira o que tortura, es tal vez el rasgo mds sublime e

60 irénico, mas brillantemente humoristico de toda la creacién ficcional de Borges.

Conclusion

Los ultimos ejemplos que hemos examinado muestran que los personajes del tedlogo, del
61 sectario y del heresiarca tienen en los cuentos de

Ficciones ydeEl Aleph
una presencia mucho mas amplia de lo que parece a primera vista y en absoluto se limitan
a las figuras de tedlogo expresamente designado que aflora en casos especiales. Aureliano
y Juan de Panonia en « Los te6logos », Nils Runeberg en « Tres versiones de Judas »,
Marcelo Yarmolinski en « La muerte y la brijula » (

Ficciones

) son profesionales de la teologia ; también hay tedlogos aficionados y ocasionales, como
el detective Lonnrot en este dltimo cuento, cuyo asesino es un impostor que se finge
tedlogo, el mafioso Red Scharlach. La actitud de muchos personajes, su modo de explicar y
de explicarse el mundo, estd informada por una teologia, siempre violenta y chocante,
pero nunca caprichosa o trivial.

La presencia del tedlogo, y de una filosoffa que linda con la ciencia divina y tolera ciertas
formas de mistica, impregna buena parte de los cuentos y domina la impresién de

conjunto. La preferencia por este tipo de personajes estd multiplemente motivada y s6lo
indicaremos aqui algunas de sus ventajas. Puede basarse en razones cognitivas. El teélogo

es el encargado de explicarnos la estructura y las razones de un universo imaginario cuyo
demiurgo es Borges, y en que puede verse, como explicé Ana Maria Barrenechea, un

modelo posible de nuestro propio mundo, una maqueta o miniatura : Tlon, la biblioteca de
Babel, Babilonia con su loteria, la casa de Beatriz Viterbo con su aleph, Buenos Aires con

62 su zahir.
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Pero las motivaciones de mayor peso, a nuestro entender, son literarias. La teologia
autoriza lo fantastico, es decir lo maravilloso, asombroso e inquietante sin insultar a la
inteligencia del lector. Los cuentos fantdasticos por ella inspirados prescinden del viejo
almacén de accesorios de la fantasia en sentido vulgar : de vampiros y de brujos, de
zombies y de autématas, de robots y de extraterrestres. Las acciones de Dios (discreto y
fundamental personaje de muchos cuentos) despiertan estupor pero suelen intervenir en
un plano trascendente, o lo que es lo mismo, enteramente subjetivo, en Otro Mundo
donde no hay tiempo, del que no hay testigos. Por ello, la intervencién del Todopoderoso
nunca altera, o muy breve y marginalmente, la 16gica de los fenémenos empiricos, la
63 racionalidad positiva de la experiencia : sin ser un
deus ex machina
es Dios quien permite anudar la trama, cerrarla, darle un desenlace intelectualmente
satisfactorio. Asi, en « La otra muerte » (
El Aleph
), Dios concede a un hombre superviviente de una batalla en que se ha mostrado cobarde
que el pasado cambie, que viva su agonia como una batalla en la que muere como un
valiente, y que esa vivencia auténtica aunque solitaria se convierta en la Gnica verdad
histérica, lo que todos juzgan que sucedié o, lo que es lo mismo, lo que efectivamente
sucedi6
34, De modo parecido, en « El milagro secreto » (Ficciones
), Dios concede a Jaromir Hladik, judio condenado por los nazis a ser fusilado, el tiempo
necesario para concluir su drama en hexdmetros
Los enemigos
. El plazo de un afio que la divinidad le otorga se interpola en el fluir del tiempo, en el
punto indivisible que separa el momento en que el pelotén de ejecucion escucha la orden
de disparar, y el momento en que dispara. El milagro ocupa un paréntesis, para el que no
hay ningiin instrumento de observacién o de medida
35
. Nada ha sucedido para nadie, salvo para el incomunicado espiritu de Hladik. De manera
diferente pero de efecto similar, su inescrutable dios revela a Tzinacdn una sentencia
maégica de catorce palabras. Con ella podria cambiar su destino, el de su pueblo y la
historia de América, pero no lo hace porque el logro de lo que buscaba, entender la
escritura del dios, ha destruido el sentido de su bisqueda, los motivos demasiado
humanos del amor a si mismo y a los suyos y del odio a sus enemigos :

Me bastaria decirla para abolir esta cércel de piedra, para que el dia entrara en mi
noche, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el
santo cuchillo en pechos espafioles, para reconstruir la pirdmide, para reconstruir
el imperio. Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacan, regiria las tierras que
rigié Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo
de Tzinacén.
Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar
en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese
hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué
le importa la nacién de aquel otro, si ahora es nadie. Por eso no pronuncio la
férmula, por eso dejo que me olviden los dias acostado en la oscuridad. (

0CI : 599)
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La introduccién de un plano trascendente, con la mediacién de la especulacién teoldgica,
o de la revelacién profética o mistica, apenas conduce a cambiar nada en el plano
empirico en que se encadenan los hechos. Sucede en otra escena, una escena similar a la
de los suefios, un mundo radicalmente otro, aunque no precisamente irreal. Este plano
trascendente inyecta en el relato el fascinante misterio (o como en el caso de Tzinacén, un
reconocimiento o anagndrisis de tipo tragico, que desencadena una inesperada peripecia),
pero no contradice para nada la 1égica de los sucesos, que sigue siendo acorde con la
visién moderna y materialista, la de la experiencia cientifica, la de la verdad o la
verosimilitud histérica. Lo comprobamos también en « Los tedlogos ». El dltimo pérrafo
del texto transcurre en el « reino de los cielos » y alli se descubre, aunque no se diga
expresamente, que tenian razén los herejes especulares al suponer que todo hombre es
dos hombres, y que el verdadero es el otro, el que estd en el cielo. Aureliano es dos
hombres, él mismo y su aborrecido Juan de Panonia, y el verdadero es Juan, el que estd en
el cielo, siendo Aureliano su sombra degradada, su reflejo impuro. Pero esta revelacién

« s6lo es referible en metéforas, ya que pasa en el reino de los cielos donde no hay

tiempo ». Aureliano y Juan de Panonia son el mismo « para la insondable divinidad », es
decir, en la esfera del misterio, de la que sélo puede hablarse en lenguaje simbélico y
poético. Esa verdad divina no descalifica la verdad humana y no impide el acerado estudio
de la psicologia del intelectual, y la inteligibilidad del relato en el plano politico, mundano
e histérico. Sélo mediante indicios, conjeturas y ambiguas coincidencias, se insinda la

64 verdad trascendente, misteriosa y fantastica.

El examen de otros cuentos daria similares resultados. El subtexto teolégico permite que

nos roce lo invisible, lo numinoso, lo magico y lo maravilloso, pero no apela a una tosca y
arbitraria falsificacién de la realidad. En este sentido permite combinar el deleite del

prodigio con el ejercicio de la critica, con una actitud escéptica, irreverente, irénica e

65 incluso ferozmente desencantada.
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Por lo demés si el fildsofo o el cientifico sustentan una tesis errdnea, el error tiene
consecuencias para la tesis, que puede ser invalidada, pero no para el filésofo, que no ha
cometido por ello culpa digna de castigo, o es castigado con el mero olvido. Para el
tedlogo, discrepar de la verdad significa apartarse de su Dios y traicionarlo, y por lo tanto
no puede imputdrsele un simple error moralmente neutro, como el del cientifico, sino un
pecado gravisimo, una « herejia » que le hace merecedor, en el otro mundo, del infierno ;
y en éste, de suplicios como la hoguera, que tratan de imitar las penas infernales. La
herejia es acto de soberbia y prueba de reprobacién. Proclamar la verdad, interpretar
rectamente la revelacidn, es al contrario ser miembro fiel de la comunidad, de la sinagoga
o de la Iglesia, y merece estima o incluso culto. En lenguaje religioso, es indicio de
santidad, y un paso decisivo hacia el reino de los cielos. La presencia de tedlogos, o
personajes asimilados a ellos, comunica y agranda hasta lo excesivo la pasién y el esfuerzo
66 de los hombres que viven del pensamiento e invierten su energia en la contemplacién.

Sub specie theologiae
,la vida del artista en cuanto artista, del escritor como escritor, del lector como lector, del
intelectual como intelectual, se vuelve tan dramdtica y tan excitante como la vida del
hombre de accién. La accién, para hombres como el mago de « Las ruinas circulares »,
Tzinacén, Averroes, Nils Runeberg, Aureliano, Lonnrot, consiste en leer, en meditar y en
escribir, en razonar y en sofiar : ninguna de estas actividades tiene la menor consistencia
si las consideramos desde fuera. Nada ocurre, nada al menos que merezca contarse, en el
curso de semejante accidn, cuya agitacién y vitalidad sélo se vuelve perceptible si nos
introducimos en el corazén de estas actividades invisibles, si las vemos desde dentro. El
argumento teoldgico es un modo de compensar la aridez y la monotonia aparentes del
ejercicio intelectual, mediante la perspectiva de la gloria y de la reprobacién, de la
perversidad y de la santidad, del paraiso y del infierno. Cuando lo que est4 en juego en la
creacidn literaria o intelectual se proyecta o alegoriza en un argumento teoldgico, se hace
patente que el destino del pensamiento, el de la actividad cientifica o la creacién artistica
no son separables de las del hombre embarcado en ellos.

El ser humano y su pensamiento comparten la misma historicidad y, de hecho, el cambio

histdrico visto por Borges no es otra cosa que la vida de las ideas, de las obras artisticas o,

dicho de otro modo, consiste en los desplazamientos que afectan al lenguaje y a los

conceptos : « Quiz4 la historia universal es la historia de unas cuantas metéaforas », reza la

67 apertura del ensayo « La esfera de Pascal » (
oc

I1 : 14). Lo que se arriesga o lo que se ambiciona en las actividades intelectuales y

artisticas, y que en términos mundanos suele ser deleznable, se convierte, gracias al

argumento teoldgico y al plano trascendente del misterio, en algo inmensamente temible

o deseable.

Del ejercicio intelectual, poético o retdrico, en esa perspectiva, brota una fuente de

inauditas aventuras, para mayor maravilla comprimidas en el espacio de pocas paginas.

Este enriquecimiento de las posibilidades del relato, y el hallazgo, mediante una cultura
autodidacta asumida con una pasién y una inteligencia excepcionales, de las técnicas
necesarias para hacerlo posible, podria ser el gran descubrimiento de Borges, e

68 indudablemente contribuye a su estatura de genio literario.
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NOTAS

1.
Agradezco a Maria Zerari esta cita, deparada por un extrafio azar, y a ella, a Jaime Galbarro, Jean-
Michel Morel, Jests Ponce Cardenas, Héctor Ruiz, su generosa relectura.
2.
En todos los casos, el niimero de volumen seguido por la paginacién se refiere a Jorge Luis Borges.
Obras completas. Buenos Aires : Emecé, 1996-1999, 4 vols.
3.
Conocemos pocos trabajos que se ocupan del tema en toda su amplitud ; no hemos adoptado su
punto de vista y confesamos deberles poco o nada. Véase Lyon y Hangrow 1974 ; Abadi 2003. Las
ideas que presentamos
tienen puntos de contacto con las que expone el libro cldsico de Ana Maria Barrenechea,

La expresion de la irrealidad en la obra de Borges(1957).

Cuadernos LIRICO, 12| 2015

32



El te6logo enmascarado (Teélogos y sectarios en Ficciones y El Aleph)

4. Pienso en « El jardin de senderos que se bifurcan » (Ficciones).
5. « Sobre Chesterton » (Otras inquisiciones), enOC
I1: 72-74 ; « Los laberintos policiacos y Chesterton »,Sur
5/10 (julio 1935) : 92-94 ; y la noticia necrolégica « Modos de G. K. Chesterton »,Sur
6/ 22 (1936) : 47-53. Traducciones francesas de estos dos dltimos textos figuran en Borges,
Euvres complétes
,1:935-937 y 942-46. Borges escribié ademads resefias de libros de Chesterton para dos de las
revistas en que colaboraba :
SuryEl Hogar.
6.
La expresion « artifice de monstruos » procede de uno de los textos clésicos favoritos de Borges,
la
Naturalis Historia
de Plinio (XXVIII, 4) donde es aplicada al espiritu humano que concibe remedios monstruosos
para ciertas enfermedades, como beber sangre humana o devorar el cerebro de los nifios.
Borges la aplica también a Oscar Wilde.
7.
La sustitucién cémica y sarcdstica de « espiritu » por « espectro » para referirse al Espiritu Santo
podria ser un calco mas o menos consciente de la expresién inglesa
Holy Ghost.Agradezco la sugerencia a Jests Ponce.

8.
Véase la explicacién del concepto por el gran especialista del pensamiento neoplaténico Jean
Trouillard (1983).
9. Ver « Kafka y sus precursores » (Otras inquisiciones,0C

I1 : 88-90). « La forma de este ilustre problema es, exactamente, la deEl castillo
,y el mévil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la literatura » (OC II :88).
10.
La detallada lectura de « Los tedlogos » en ese articulo nos dio acceso a muchos de los materiales
que se manejan en el presente trabajo y la interpretacién del texto sigue siendo la misma.
11.
Como me hace observar Maria Zerari, una relacién parecida es tratada, despojada del ropaje
teoldgico y exdtico, en el cuento « El duelo » (
El informe de Brodie, 1970).
12.
De hecho, los restimenes de los imaginarios tratados contra el tiempo circular de Aureliano y
Juan de Panonia se derivan ambos de un mismo texto que es el resumen irdénico y apresurado de
un texto real : el libro XII de
La ciudad de Dios
de San Agustin (nombrado al principio del cuento). Borges habia redactado unos diez afios antes
este resumen para el ensayo « La doctrina de los ciclos » (
Historia de la eternidad) : « El libro doce de laCivitas Dei
de San Agustin dedica varios capitulos a rebatir tan abominable doctrina. Estos capitulos (que
tengo a la vista) son harto enmarafiados para el resumen, pero la furia episcopal de su autor
parece preferir dos motivos ; uno, la aparatosa inutilidad de esa rueda ; otro, la irrisién de que el
Logos muera como un pruebista en la cruz, en funciones interminables. Las despedidas y el
suicidio pierden su dignidad si los menudean ; San Agustin debi pensar lo mismo de la
Crucifixién.
De ahi que rechazara con escdndalo el parecer de los estoicos y pitagéricos.
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Estos argiifan que la ciencia de Dios no puede comprender cosas infinitas y que esta eterna
rotacién del proceso mundial sirve para que Dios lo vaya aprendiendo y se familiarice con él ; San
Agustin se burla de sus vanas revoluciones y afirma que Jesus es la via recta que nos permite huir

del laberinto circular de tales engafios » (
oc
1:388). El escarnio de San Agustin hacia pitagdricos y estoicos y el tono burlén del resumen de
Borges se reconocen en la refutacién de Aureliano : « Agustin habia escrito que Jesus es la via
recta que nos salva del laberinto circular en que andan los impios ; Aureliano, laboriosamente
trivial, los equiparé con Ixién, con el higado de Prometeo, con Sisifo, con aquel rey de Tebas que
vio dos soles, con la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con mulas de noria y con
silogismos bicornutos ». La « gravedad profética » de la frase final de San Agustin, Jesus como la
via recta que nos permite huir del laberinto, genera la refutacién de Juan de Panonia : « La
primera parte glosaba los versiculos terminales del noveno capitulo de la
Epistola a los Hebreos
, donde se dice que Jests no fue sacrificado muchas veces desde el principio del mundo, sino
ahora una vez en la consumacién de los siglos [...]
El tiempo no rehace lo que perdemos ; la eternidad lo guarda para la gloria, y también para el
fuego » (
0CI : 551).
13.
Los trabajos de Daniel Balderston se han dedicado a demostrar que el caracter inactual y remoto
de las reflexiones de Borges disimula tomas de posicién en un campo literario y en una situacién
politica muy definidos y muy conflictivos.
En su libroOut of Context
(1993 y 1996 para la versién espafiola) estudiaba con este fin siete cuentos. Recientemente este
esfuerzo de contextualizacién se ha manifestado, en un gesto tipico de los veinte Gltimos afios de
critica borgesiana, por el estudio minucioso de las distintas versiones de cada texto, y de su
soporte material y editorial. Ver por ejemplo Balderston 2013.
14.
Se trata del principio de identidad de los indiscernibles, que Leibniz afirma en muchos escritos,
especialmente en el
Discurso de metafisica, en laMonadologia
y en su correspondencia con el discipulo de Newton, Clarke.
Ver por ejemplo su discusién en Quesada 2004, que ve el debate entre Leibniz y Clarke reflejado
en el de Russell y Wittgenstein.
15.
El estudio cientifico de la cdbala sigue hoy dominado por los trabajos de Gerschom Scholem
(Berlin 1897-Jerusalén 1982) y ese predominio se percibe incluso en quienes han revisado sus
tesis en profundidad, rechazando por ejemplo su opinién de que la cébala estd en deuda con la
gnosis.
Indico en la bibliografia, entre las decenas de obras varias de este estudioso, tres de los libros més
importantes, en la primera edicién o en aquella en que el libro cobra forma definitiva. Existen
traducciones de todos ellos al inglés (uno de ellos fue redactado directamente en este idioma), y
también al francés y al espafiol, aunque lamentablemente estas traducciones suelen proceder del
inglés y no del idioma original, alemén o hebreo. Entre los estudiosos actuales destaca Moshé
Idel, que ha sucedido a Scholem en su catedra de la universidad de Jerusalén. Numerosos trabajos
suyos (redactados en hebreo y en inglés) pueden leerse en traduccién francesa.
Ver dos de los més sintéticos : Idel y Malka 2000 ; Idel 2007.
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16.
La autoria de Moisés de Ledn fue conjeturada por Scholem para la parte principal de la obra, con
buenos argumentos, pero no hay pruebas documentales irrebatibles.
Los episodios histdricos de la Cabala que sefialamos son los puestos de relieve por
Major Trends of Jewish Mysticism.
En fechas mds recientes, Idel ha insistido en la importancia de la cdbala en Italia, ya en el siglo
XIII (Abulafia, Recanati) que se prolonga en el Renacimiento dando origen a la cbala cristiana,
cuyo desarrollo va de Pico de la Mirdndola (1463-1494) hasta Athanasius Kircher (1601-1680).
17.
Menciona afectuosamente estos encuentros en varias conversaciones grabadas, y en una
entrevista especifica sobre la cdbala (Alazraki 1997).
Sobre Borges y el judaismo (incluyendo las relaciones con Israel), ver Aizenberg 1984.
18.
Entre los trabajos mas difundidos, Alazraki 1971y 1972 ; Levy 1976 ; Sosnowski 1976 ; Aizenberg
1984.
19.
De hecho la eleccién de la palabra “Aleph” es uno de los puntos en que se anudan, o se
determinan mutuamente, el discurso teoldgico y el 16gico-matematico.
Ademds de ser una letra hebrea que los cabalistas prefiaron de simbolismo, aleph es el nombre
que dio Georg Cantor, el gran matemadtico autor de “la hipétesis de lo continuo” a los cardinales
de los conjuntos infinitos bien ordenados.
El mismo narrador lo indica en los tltimos parrafos del cuento (presentados como “postdata de
1943”) : “Para la Cébala, esa letra significa el En-Soph, la ilimitada y pura divinidad [...] ; para la
Mengenlehre
[teoria de los conjuntos] es el simbolo de los niimeros transfinitos, en que el todo no es mayor
que alguna de las partes” (
0ClI : 628).
20.
Segun me sugiere Jests Ponce Cardenas, posiblemente el arquetipo tenga algin parentesco con el
tipo de la mujer fuerte del Antiguo Testamento, especialmente el personaje de Judith.
21.
Se trata de un caso mds de « creative misreading » tomando un concepto de Harold Bloom que ha
tenido gran resonancia (Fishburn 1988a)
22.
Para una excelente introduccién a la gnosis, con posiciones que la reciente investigacién no
parece haber modificado en lo esencial, ver Dorasse 1972.
23.
El mismo Borges indica en su « Vindicacién del falso Basilides » sus lecturas sobre la gnosis :
« Mas adelante pude interrogar los libros especiales de Mead (en la versién alemana :
Fragmente eines verschollenes Glaubens, 1902) y de Wolfgang Schultz (Dokumente der Gnosis
,1910) y los articulos de Wilhelm Bousset en la Enciclopedia Brit4nica » (OCI : 213).
Son efectivamente algunas de las principales autoridades que podian citarse sobre el tema hacia
1930. Desde entonces la cuestién ha evolucionado considerablemente a consecuencia no sélo de
cambios en los principios y los métodos de la historia religiosa sino de masivos hallazgos de
fuentes originales (c4dices de papiro, traducciones coptas de libros griegos, que datan de los
siglos V y VI de nuestra era, que han sido hallados, descifrados y publicados a partir de los afios
cuarenta). La visién de la gnosis por Borges, que parte de la vigente en los afios veinte, estaba
condicionada, mucho més que la actual, por los llamados heresiélogos cristianos, y especialmente
por Ireneo.
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24.
Las primeras lineas del ensayo reconstruyen minuciosamente la historia del interés del escritor
por los gnésticos, integrando la gnosis en la autobiografia. La historia empieza en la primera
infancia, con una imagen inquietante vista en una enciclopedia y se contintia en la adolescencia,
con una bella frase tenebrosa de Quevedo : « Hacia 1905, yo sabia que las paginas omniscientes
(de A a All) del primer volumen del Diccionario enciclopédico hispano-americano de Montaner y
Simén, inclufan un breve y alarmante dibujo de una especie de rey con perfilada cabeza de gallo,
torso viril con brazos abiertos que gobernaban un escudo y un latigo y lo demds una mera cola
enroscada que le servia de tronco. Hacia 1916, lef esta oscura enumeracién en Quevedo :
Estaba el maldito Basilides heresiarca, Estaba Nicolds antioqueno, Carpécrates y Corintho y el infame Ebidn.
Vino luego Valentino, el que dio por principio a todo el mar el silencio
» (0C
1:213). El enigma se disipa hacia 1923, mediante la lectura de « no sé qué libro heresiolégico en
alemdn ». La « aciaga » figura era la de un dios « horriblemente venerado » por Basilides, y la
enumeracién de Quevedo una lista de herejes gndsticos (tomada de Ireneo directa o
indirectamente) que el autor de
Los Suefioscoloca en un departamento de su infierno.
25. San Ireneo,Adversus Haereses
, 1, XIX, 1y 2. He consultado la edicién de Wigan Harvey, citada en la bibliografia, donde la
doctrina de Basilides puede verse en
OCI : 198-199.
No es imposible que Borges haya leido a Ireneo en esta edicién, aunque da el texto en latin,
acompariado de una fragmentaria versién griega. Borges mismo indica a menudo que olvidé
pronto el latin estudiado en el bachillerato.
Aunque podria tratarse de afectada modestia, parece mds probable que haya visto el extracto en
inglés o alemdn en el texto de un estudioso
moderno ; por ejemplo, en el libro de Wolfgang Schulz, que el mismo escritor menciona entre sus
fuentes, o en Hans Leisegang, que en su libro
Die Gnosis
(1924) cita integramente el fragmento de San Ireneo sobre Basilides en traduccién alemana.
26.
Ver Henri-Charles Puech, « Phénoménologie de la Gnose (College de France 1952-1957) » (Puech
1978 : 185-213).
27. Los ecos de la gnosis en « Tl6n, Ugbar, Orbis tertius » son examinados por Lona 2003.
La reciente tesis de Riveros Alvarez (2014 ) analiza (con demasiada rapidez, a veces) todas las
ficciones en esa perspectiva.
28. No era el primero en vindicar a Judas.
De hecho el cuento se inspira en un ensayo, citado, de Thomas de Quincey. Sobre las raices de la
interpretacién de Runeberg en el texto evangélico y en tradiciones apdcrifas, ver Ricci 1996.
29.
En el ensayo a que me refiero, « El espejo de los enigmas », Borges cita la traduccién por Torres
Amat de esta frase, y después de dictaminar (con razén) que es imposible « ser mds palabrero y
mas languido », aflade la versién de Cipriano de Valera : « Al presente no vemos a Dios sino como

un espejo, y bajo imédgenes oscuras ; entonces lo veremos cara a cara » (

oc
11 : 98). Preferirfamos algo mas literal : « Vemos ahora en un espejo y en enigma ; entonces
veremos cara a cara ».
30. Scholem 1975. El nombre de este mesias (Shabta 'ax '8naw

1 Tzvi en hebreo) tiene numerosas transcripciones en inglés y en otras lenguas. Ignoro cuél es la

mas autorizada en castellano, por lo que conservo la més sencilla.
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31. Es lo que sostiene Scholem, pero no todo el mundo esté de acuerdo con ello.
Moshé Idel, gran conocedor actual de estos problemas, disiente de su predecesor en muchas
cosas, y especialmente acerca de este punto.
Ver Idel 1998 : 495-496.
32. El sacerdote espafiol Miguel de Molinos es autor de laGuia espiritual
, publicada en Roma en 1675, pronto objeto de denuncias.
Acusado de ser fautor de una nueva herejia llamada quietismo, sufrié un largo y durisimo
proceso, y abjuré en ceremonia publica en 1687. El resumen que damos de su doctrina la deforma
sin duda, al no respetar su lenguaje y su sutileza, pero es mas o menos el que dieron los menos
brutales de sus adversarios, por ejemplo, Bossuet. Para un acercamiento a Molinos breve y de
gran rigor, véase Ezquerra Gémez 1999. También Molinos ha sido una fuente de inspiracién para
escritores y notoriamente para el poeta José Angel Valente (Valente 1973).
33.
Por esta razén entre otras, Serge Champeau supone que Borges denuncia lo insostenible de la
metafisica.
Su libro se propone demostrar que el escritor argentino no es, como se suele creer, un epigono de
los pensadores del XIX a quienes cita como maestros (Francis Bradley, Arturo Schopenhauer) sino
un pensador del siglo XX, afin en su rechazo de la metafisica a Wittgenstein y a Russell, a
Heidegger y a Merleau Ponty (Champeau 1990).
34.
La identidad de lo que sucedid y de lo que juzgamos que sucedié, idea atribuida William James, se
desprende de una frase del

Quijote
de Pierre Menard, que, segtin la paradoja que expone este cuento, Cervantes escribié sin
entenderla : « la verdad, cuya madre es la historia » (
OCI : 449).
35.

Agradezco a Jaime Galbarro la observacién de que esa misma discordancia de dos temporalidades
figura en el cuento de don Juan Manuel « De lo que sucedié a un dedn de Santiago con don Illan »
(

El Conde Lucanor) que Borges reescribié bajo el titulo « El brujo postergado » en

Historia universal de la infamia(OC

1:341-342). El deén, que aspira a que don Illan le ensefie artes mdgicas, da pruebas de una
ilimitada ingratitud, gracias a una operacién maravillosa del mago, que le hace vivir una larga
historia en un mundo y un tiempo paralelos.
La complicada serie de sucesos ocupa, en nuestro tiempo y nuestro mundo, el breve instante
transcurrido entre la consigna dada por el mago a la sirvienta de tener preparadas dos perdices y
la orden de asarlas.
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RESUMENES

La teologia, como subtexto y tematica, es parte esencial de las narraciones de Borges, que él
mismo anexa tedrica y practicamente al campo de la literatura fantéstica. El articulo muestra que
paradédjicamente la tesis escéptica de la relatividad histérica del pensamiento conduce a
desdibujar el limite entre filosofia y teologia, identificando opinién con creencia, y escuela
filoséfica con secta y herejia. En segundo lugar, traza un mapa de las aplicaciones de la teologfa a
las técnicas del relato, insistiendo en una de las menos consideradas hasta ahora- la invencién de
personajes que se ocupan de teologfa. Estos « tedlogos », pueden coincidir con el narrador o con
el protagonista, y en este caso la teologia, no necesariamente nombrada, se manifiesta en la
indole de la empresa del héroe, o en las reflexiones del narrador. En conclusién presentamos una
hipétesis sobre dos presumibles ventajas que ofrecen el personaje del telogo y el discurso
teoldgico para las virtudes estéticas e intelectuales de los relatos de

FiccionesyEl Aleph
: conjugacién de lo maravilloso con lo verosimil por distincién de un plano empirico y otro
trascendente ; posibilidad de contar, confiriéndole drama y patetismo, la vida interior y las
actividades del artista y del pensador.

La théologie, comme hypotexte et thématique, est une part essentielle des récits de Borges, qu'il
annexe en théorie et en pratique a la littérature fantastique. L’article montre d’abord que la
theése sceptique de la relativité historique de la pensée conduit paradoxalement 2 effacer la limite
entre la philosophie et la théologie, en identifiant opinion et croyance, école philosophique et
secte ou hérésie. En second lieu, il ébauche une carte des applications de la théologie aux
techniques du récit, en insistant sur 'une des moins considérées jusqu’a présent, I'invention de
personnages qui s’occupent de théologie. Ces “théologiens” peuvent coincider avec le narrateur
ou avec le protagoniste. Dans ce cas la théologie, non nécessairement nommée, se manifeste dans
la quéte du héros ou dans les réflexions du narrateur. La conclusion présente une hypothése sur
les vertus esthétiques et intellectuelles que doivent les contes de

Ficcioneset deEl Aleph
au personnage du théologien et au discours théologique. Ceux-ci permettent d’unir le
merveilleux et le vraisemblable, en plagant le merveilleux sur un plan transcendant qui
n’interfére que fort peu avec le plan empirique ot I'histoire se déroule. D’autre part, elles
permettent de raconter, en lui conférant drame et pathos, la vie intérieure du contemplatif et les
activités du penseur et de 'artiste.
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Theology, as subtext and theme, is an essential part of the stories of Borges. The paper shows
first that the skeptical theory of historical relativity of thought leads paradoxically to erase the
boundary between philosophy and theology, identifying opinion and belief, and on the other
hand, philosophical school and sect or heresy. Second, it sketches a map of the applications of
theology to narration techniques, emphasizing one of the least considered so far, the invention
of characters dealing with theology. These « theologians » may coincide with the narrator or the
protagonist. In this case theology, not necessarily named, manifests itself in the nature of the
hero’s quest or in the reflections of the narrator. In conclusion, the paper claims that the
aesthetic and intellectual virtues of the tales of

FiccionesandEl Aleph
are partly due to the character of the theologian and theological discourse. These help to unite
the marvellous and the verisimilitude of the story. On the other hand, they inject pathos and

drama into the quiet activities of thinkers and artists.
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