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Algunos poemas de Esteparia y de 
Grieta 
Natalia Litvinova

NOTA DEL EDITOR

Natalia Litvinova, Gómel, Bielorrusia, 1986. Reside en Argentina desde los 10 años de

edad. Es poeta y traductora de poetas rusos. Publicó Esteparia (Ediciones del Dock ; Ártese

quien pueda ; Trópico Sur Editor ; Llantodemudo ediciones), la plaquette traducida al

francés, Balbuceo de la noche (Melón editora), Grieta (Gog y Magog ediciones,) la antología 

Cortes invisibles (Editorial Letras de Cartón), Rocío animal (La Pulga Renga) y Todo ajeno

(Vaso roto). Compiló y tradujo las antologías El ruido de la existencia (Editorial Leviatán) de

los poetas rusos Jodasevich y Esénin, El espejo equivocado (Melón editora) de Cherubina de

Gabriak y la antología de Innokenti Ánnenski.

 

FUGAS

1 la lengua me lleva

por los ríos turbulentos

de la infancia.

la infancia no me vio crecer,

me construí con las sobras

de la marea alta.

 

A ESCONDIDAS

2 El sol rompía sus rayos contra las hojas de la parra.

La luz verde clara en mis ojos como salvación.

Viva o muerta.
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Las manos del sol subían por mis piernas.

Los padres no estaban. No habían nacido aún.

El movimiento de la naturaleza se encargó de eso.

 

EL DÍA QUE NACÍ

3 recuerdo el día que nací.

llovía y los árboles soltaban todos sus frutos, la fertilidad

de los ríos era capaz de matarnos.

recuerdo el día que nací.

tenía los ojos ciegos, la boca muda y el alma intocable.

mi padre me prestó su mano para que yo no supiera

qué hacer con ella.

amo las manos de mi padre, origen de toda creación

y de la fe.

recuerdo los abismos del vacío, los límites, el calor

del alba sobre mi nuevo rostro.

mis manos extendidas al no saber.

 

NO CREZCAS

4 vuelvo a tener la edad que nunca tuve.

mi padre se acomoda sobre mi regazo

y me susurra al oído su regalo de navidad.

acaricio sus cabellos.

no crezcas

eso no hace falta para que exista.

él insiste y crece.

ahora un cuerpo sobra.

 

MANO

5 acariciá a tu hija

que pide una docena de guerras

como rosas tachadas

para recomponer su cuerpo
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CEREMONIA

6 la infancia

te hará un palacio de invierno,

sembrará tus verduras,

será tu pájaro

recortado del periódico.

una castaña vista

desde la ventanilla del colectivo.

quemará la casa.

venderá tu fruto.

cortará al pájaro

adherido a la nieve.
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