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Infancias péstumas y el tiempo de I'Enfantin

Infancias pdstumas y el tiempo de
’Enfantin

Victoria Liendo

Los relatos de infancia de Witold Gombrowicz nos llegan en forma péstuma o casi
péstuma : por un lado Testament (1968), publicado un afio antes de su muerte bajo la
impronta oral de entrevistas que evocan un testamento leido en voz alta, con asma, antes
de morir; por el otro, Recuerdos de Polonia (1977), una serie de conferencias radiales
escritas entre 1959 y 1961 para la Radio Europe Libre de Munich que finalmente nunca
saldrén al aire y quedardn encajonadas hasta 1976 cuando su mujer Rita encuentra el
manuscrito entre sus papeles.

De los relatos de infancia de Victoria Ocampo habria que distinguir entre los que se
cuelan, aleatorios, en numerosas de sus intervenciones escritas en la revista SUR y los
propiamente dichos, los que constituyen un pequefio proyecto literario, carozo de El
archipiélago (1979), primer tomo de su autobiografia publicado el mismo afio de su muerte.

El azar de que ambos autores inscriban sus recuerdos de infancia como una suerte de
epilogo a su trayectoria literaria resulta significativo para los propdsitos de este trabajo :
me propongo rastrear en la obra de uno y otro, a partir de los relatos recobrados, la
presencia del nifio que supieron ser. En particular, busco en el nifio la presencia de un
tiempo, el de "I'Enfantin’, concepto que Pierre Péju introduce y desarrolla minuciosamente
en su teorfa de la infancia.

Enfance Obscure (2011) comienza por distinguir I'Enfantin del recuerdo de infancia en tanto
que maneja una relacién distinta con el tiempo y con el relato : son bloques de percepcién
desprendidos de sus fechas y contextos que, no habiendo encontrado todavia su
expresidn, sobreviven dormidos en alguna parte de nuestra memoria. Que no se integren
a ninguna cronologia y escapen a la estructura edipica de los recuerdos encubridores les
asigna la marca de una temporalidad de otro orden: abierta, sincrénica, fugaz,
mancomunada, ajena e intima a la vez, familiar y extrafia. El tiempo de 'Enfantin es la
convivencia del pasado y el presente en un instante fugitivo y actual que sefiala un mas
alld, un gran Afuera, y un antes de acé, el tiempo de los nifios y los muertos. En este
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sentido, se emparenta a lo que Deleuze llamé “bloc d’enfance” (“ce n’est pas I'enfant
devant I’adulte, ni la mére avant 'enfant ; il est la stricte contemporanéité de ’enfant et
de I'adulte") y lo que Bachelard nombré “noyau d’enfance” (“ce passé mort [celui de
I'enfance] a en nous un avenir, 'avenir de toutes ses images vivantes”). “D’ailleurs,
lorsqu'’il survient, de fagon aléatoire, il résulte autant de la mémoire que de I'imagination.
1l appartient autant au passé qu’a I'actuel” (Péju, 2011 : 65).

(Cémo y cudndo se manifiesta I’Enfantin ? De naturaleza accidental, azarosa, lejos de ser
una cuestién de memoria, se trata del descubrimiento de “une perception actuelle qui se
double, sans qu'on y prenne garde, d’une autre perception” (Péju, 2011, 26). Son
“perceptions fantdmes, en vrac, qui remontent 4 « quand j'étais petit»” -pero “ne
coincide[nt] pas avec « qui je fus »” (Péjou: 2011, 54) - : “elles dormaient dans ma chair
mentale, et voila qu’elles s’éveillent, intactes, toujours vivaces” (Péju : 2011, 16). “La chair
mentale” remite a una participacién esencial de I’Enfantin, a saber, el cuerpo y su
memoria, la sensacién brumosa de un descubrimiento infantil -nunca formulada, nunca
dicha- que puede alojarse secretamente en el gesto de una mano, en una imagen, en el
fondo de un cuadro o en una melodia.

L’Enfantin y el cuerpo estdn unidos también en la forma fisica que toma la sensibilidad
infantil : la mirada metonimica del mundo, hipnética frente al detalle, la amplificacién de
lo espeluznante, mezcla de fascinacién y miedo, el registro silencioso de sensaciones que
no encuentran interlocutor ni duracién en la consciencia pero dejan una huella profunda
(Péju : 2011, 17). Quiz4 lo mds importante sea decir estas percepciones en espera, “non pas
refoulé mais inemployé” (Péjou: 2011, 65), acechan, por asi decirlo, el momento de la
escritura porque es sbélo ahi donde, de manera fragmentada y en desorden, logran
encontrar un lenguaje que les dé expresion. L’Enfantin es, entonces, un tiempo hecho de
tres tiempos : el de la percepcién técita del nifio, el de la actualizacién misteriosa en el
adulto y el de la escritura, donde se manifiesta.

Si las ficciones de infancia estructuran las ficciones de autor, como Molloy (1996) ya ha
demostrado, si, reformulando el famoso verso de Wordsworth, el Nifio es el padre del
Autor, jqué relacién podriamos establecer entre I'Enfantin y el Yo que en los textos dice
Yo ? El objetivo de este articulo es, como primer paso, encontrar el tiempo de 'Enfantin en
la obra de Gombrowicz y Ocampo a partir de un cotejo entre sus recuerdos de infancia
pdstumos y los textos publicados en vida. El segundo paso serd preguntarnos qué funcién
cumple UEnfantin en estos textos, de qué habla, qué devela : qué es.

Un grillo para franquear el tiempo

jPara qué sirve inventar !
Lo cierto es mas raro.
SILVINA OCAMPO, Invenciones del recuerdo

En 1952, afio en que empieza a escribir su autobiografia, Victoria Ocampo viaja a
Alemania. Ya habia estado alli en 1930, en Berlin, en compaiiia de Drieu La Rochelle y en
1946, en Niiremberg, para los juicios. Seis afios después Berlin sigue destruida como si la
guerra recién hubiera terminado. Ella la recorre en el auto de un Ministro que le va
mostrando los restos de la ciudad. Est4 sola. Tiene 62 afios. De golpe, Ocampo siente el
canto de un grillo que no est4 en la escena en el momento de la narracién sino en su
memoria, aislado, auténomo, un grillo que supo estar en el mismo lugar que esas ruinas
habian borrado veintidés afios antes, en el viaje de seduccién y conflicto que la unié a La
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Rochelle.”;Por qué recuerdo ahora aquel grillo de Tier Garden, el dia del regreso de Drieu
a Paris 7 ;Y los recuerdos que ese grillo desencadend ?”(Ocampo : 1979, 53), Ocampo se
extiende sobre aquello que ignora, que se le escapa, la arbitrariedad de un recuerdo que
mezcldndose con otros forma una constelacién de imagenes y sensaciones fusionados por
el mérito de un solo sonido salvaje. Es un instante de “soledad sonora”, tiempo en el que
suena una ausencia que se convierte, paraddjicamente, en el detalle crucial del presente.
Es alli donde reverbera I'Enfantin, como si la escena fuese una fotografia y el canto
invisible del grillo el “punctum”,“pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio corte, y
también casualidad”, “azar en que [la foto] me despunta (pero también me lastima, me
punza)” (Barthes : 2005, 59).

El grillo berlinés de 1930 que estando “en una atmdsfera de invernadero se figuraba, el
pobre, que era pleno verano” (Ocampo : 1979, 53) es la metafora del mismo proceso que
atraviesa la que escribe al oirlo cantar: en un “Berlin macizo, imponente, sin gracia,
hecho migajas”, ella se encuentra de golpe horadada por el recuerdo de un verano
portefio que se astilla en diferentes tiempos, el de sus veinte afios y el de su nifiez : “el
ruido estridente, tan familiar” la “traspasa”, la “transporta, vertiginosamente, a los dias
calurosos de Villa Ocampo, al instante jamds perdido y tan a menudo repetido”, en que se
miraba por ultima vez al espejo antes de salir al encuentro furtivo de su amante Julidn
Martinez, primo de su marido, “en una calle fea de un barrio feo”. Pero la estela del
sonido no termina ahi. La cadena de asociacién libre que dispara el grillo empieza en
1952, cuando ya tanto Drieu como Julidn estdn muertos, se instala luego en 1930, el dia en
que Ocampo se despide de su amante actual (Drieu) emocionada por el recuerdo del
anterior (Julidn) y aterriza por virtud de “la linterna mdgica de los sonidos” en el
“balbuceo” de su hermana Angélica a la hora de recitar la fabula de Florian,“Le grillon”.
Grillo de ficcién y grillos de la vida se confunden como en la escritura de Ocampo se
funden literatura y experiencia : ahi vefa Molloy al cuerpo!, ah{ vemos nosotros ’Enfantin.
Ya no se trata solamente de una “presencia en escena” sino de la presencia de un cuerpo
capaz de subvertir las fronteras temporales en el espacio de un cri-cri :

Qu’est-ce que 'Enfantin ? C’est la nudité soudaine, le brusque abandon a I'instant

présent, I'attention hypnotique a un détail, le changement du regard sur ce qui

m’entoure, I'inexplicable nouveauté d’un geste, le détournement provisoire de

'usage des objets. (Péju : 2011, 54)
L’Enfantin irrumpe, se ajusta al relato autobiografico y lo sobrepasa, lo mezcla, lo suelda
en una sola pieza imposible de deglutir para una inteligencia sin cuerpo, para un genio sin
carne.

iQue un grillo pueda romper asi los diques del tiempo y mezclar pasado y presente,

resucitar recuerdos sin ojos, sin voces, sin bocas y probarnos que no hay

compartimentos estanco mds que en el estrecho desfiladero de la inteligencia !

(Ocampo : 1984, 54)
La leccién de francés que la hermana menor aprende empezaba “cuando hacia mas calor
en San Isidro y la acompafiaban el canto de los grillos y las cigarras” mientras que
Victoria “esperaba el momento de soplarle el verso siguiente que ella olvidaba... ‘Caché
dans I’herbe fleurie... heu... heu’"'(Ocampo : 1984, 55). El olvido de Angélica la expone a un
olvido propio : la estrofa que reproduce (“Un pauvre petit grillon /caché dans la fleurie/
regardait un papillon/s’ébattre dans la prairie”) es incorrecta. “Pero “s’ébattre no era el
verbo. ;Cudl era entonces ? ;Qué hacia la mariposa en la pradera de mis nueve afios ?”
(Ocampo : 1984, 55). La busqueda del verbo olvidado “como un calambre (fisico)” la
distrae de su “pena (moral)” y de la “crisis de nostalgia fulgurante” (Ocampo : 1984, 55). El

Cuadernos LIRICO, 11 | 2014



Infancias péstumas y el tiempo de I'Enfantin

cuerpo de la nifia que hace trampa, el de la amante que se mira en el espejo antes de salir
a esconderse en barrios feos y se despide de hombres dificiles en ciudades europeas
resuenan en el cuerpo acalambrado de la mujer mayor que olvida un verbo de su infancia
en medio de una Berlin devastada. Esta sincronia fisica (que el calambre traduce) se
activa, interviene en busca del verbo perdido, se expande en el misterio del lenguaje y
vuelve trivial el sentimiento nostélgico, organizado, “(moral)”.

El recuerdo de infancia queda desplazado por la inquietud de la palabra ausente, palabra a
la que, sin nunca reponerla, su propia digresién deja atras. Pero, como en la carta robada,
el secreto no esté en lo que falta sino en lo que esta delante de nuestros ojos. Del misterio
que “s’ébattre” parecia enmascarar, pasa en cambio a recordar la moraleja : “Pour vivre
heureux, vivons caché”. Se indigna entonces y cede en su prosa a la indignacién : ;por qué
la mariposa es castigada por “revolotear” entre las flores y el grillo se salva por no dejarse
ver ?

El verbo del original es “voltiger” que significa lo mismo que “s'ébattre” (revolotear),
salvo que el segundo tiene ademds una connotacién sexual considerable. A eso se suma el
efecto sonoro del significante : “S’ébattre” evoca “se battre”, pliegue primero de la auto-
figuracién de Ocampo, a saber, la nifia que se enfurece frente a la injusticia, frente al
sometimiento de la libertad individual y frente a las reglas obsoletas de una sociedad
oligarca. El primer recuerdo que narra El archipiélago es una escena de sorpresa, miedo e
indignacién, mezcla infantil de la que subraya : “La indignacién sobre todo me ahogaba”
(Ocampo : 1979,75). Lo mismo hace en el segundo y en muchos otros. La batalla en voz alta
y la transgresién en secreto, a escondidas, forman el estilo de vida y de escritura de
Ocampo. La batalla contra los suyos y contra si misma, contra su bilingiiismo y su
vocacién de hija se lleva a cabo a través de una escritura que constantemente se define
como indigna (“una pordiosera de las letras” se autoproclama, para dar un ejemplo, en el
prefacio a la nueva edicién de su primer libro en 1962). La lucha feminista por su
expresion individual a partir de la cual pulsa su voluntad de escribir deja traslucirse otra
lucha més interna y mds misteriosa : “Toute création est un combat entre une langue
apprise et cette langue bredouillée et malhabile de I’'Enfantin". Victoria, como el grillo de
Florian, camufla su deseo de escritura en una vida oculta, que lee, reescribe y actia : ahi
reside su estilo, su obra mas remarcable.

“Veintidds afios después de este minuto, el grillo del Tier Garten - mientras el fondo de
mi habia atravesado hecatombes publicas y privadas- permanecia intacto en mi memoria
elefantina.” (Ocampo : 1984, 55). Es la sincronia de tiempos que estalla en la escritura lo
que permanece intacto en su memoria "elefantina" y “enfantine”, alli donde impera su
“génie charnel”, como Drieu lo supo a llamar.

La verglienza original

Era como si la vergiienza
debiera sobrevivirlo.
FRANZ KAFKA, El Proceso

La literatura de Gombrowicz, como las grandes literaturas, es la repeticién innovadora de
dos o tres ideas. Mitos, los llama él : la “cuculisation” y “la gueule”, que en Buenos Aires
del "47 los legendarios muchachos del café Rex tradujeron como “facha”. La juventud,
concepto nuclear en Gombrowicz, es la cifra metaférica de su teoria de la Forma. Todo

Cuadernos LIRICO, 11 | 2014



Infancias péstumas y el tiempo de I'Enfantin

ronda alrededor de un mismo eje : cuculizar a alguien es infantilizarlo, la facha es la
deformacién de si que todo hombre padece frente a cualquier otro, cretino o no, y la
juventud es el elogio (el refugio, la defensa y el contra-ataque) de la forma inacabada, de
lo inmaduro, de lo que respira y se funda en el tiempo de la transformacién justo antes de
que acufle una forma fija. Las tres metaforas se fundan en un elemento en comidn: la
humillacién. A veces vergiienza, a veces asco, a veces pavor: la percepcién de una
desigualdad brutal, desgarradora, y el consecuente posicionamiento del lado de “lo
inferior” es el motor del absurdo, la pantomima decadente y la enunciacién barroca que
generan las ficciones de Gombrowicz.

;Qué representa, por dar un ejemplo clave, “Retiro” en la obra de Gombrowicz? Un
proceso similar al de la cristalizacién stendhaliana : un lugar marginal, lumpen, se vuelve
diamante ante los ojos de Gombrowicz por parecerle “inaccesible” en su homogeneidad
(la del marinero, la del soldado) ; se convierte, asi, en su tinico punto de referencia, el
sustituto de todos aquellos que habia ido perdiendo en el camino : “[Retiro] no tardé en
aparecérseme como el Uinico, maximo y absoluto valor de la vida y como la tnica belleza”
(Gombrowicz, 197) ; “y ésta era mi nueva patria, con la que poco a poco iba sustituyendo a
la anterior” (Gombrowicz, 196). Pero algo de la anterior como de ésta, quizé no por azar,
cristaliza una relacién atravesada por el elemento vergonzoso, humillacién de la que
pareciera no puede escapar :
Sin embargo, este valor tenfa una caracteristica inventada probablemente por el
mismisimo diablo, y que consistia en que, siendo juventud, era algo que estaba
siempre por debajo del valor, algo estrechamente ligado a la humillacién, era la
humillacién misma. (Gombrowicz, 197).
(Hay un origen para este rasgo ineludible y fundamental ? L’Enfantin, como habiamos
visto, podia partir de una amalgama de sensaciones del género: “Car I'Enfantin n’est
jamais séparable d’'une menace, de l'expérience originelle d’'une peur, d'une honte ou d’un
enchantement. Des recoins sombres d’oll la monstruosité, croit-on, va surgir” (Péju : 2011,
20. Las cursivas son nuestras). ;Dénde estd, cudl es el comienzo de esta vergiienza ?

Los recuerdos de infancia, tanto en Testament como en Recuerdos de Polonia, recuperan un
origen poco creible para los contemporaneos del escritor polaco exiliado en Argentina.
Familia noble, terrateniente, padre aristécrata lituano y madre adinerada polaca, dos
hermanos mayores, una hermana menor, la mansién del campo y una tropa de criados
son el negativo de su personaje mitémano, autoproclamado conde excéntrico de un
oriente desconocido para las orillas del Plata. Similar al sistema de privilegios y educacién
que leemos en la infancia de Ocampo, el ambiente familiar y su pertenencia de clase
desarreglan los sentidos del nifio Witold. Es ahi donde comienzan sus sufrimientos
infantiles y con ellos su arte.

La percepcidén infantil queda para siempre marcada por la disonancia dolorosa de dos
posturas, ideas, valores opuestos funcionando simultdneos como si fueran uno. ;Es
lituano o polaco ? ;Es acaso un verdadero aristdcrata, “racé” como su padre, o un noble
decadente devenido en tilingo, “inconséquent”, como su madre ? ;Son terratenientes o
son industriales ? “Ce ne sont la que les premiers de ces “entre” qui par la suite se
multiplieront au point de presque devenir ma résidence, ma vraie patrie” (Gombrowicz :
1996, 9). Esta condicién de “entre” con la que se identifica al punto de vislumbrarla como
una forma del destino (que lleva a cabo), tiene su primer origen, antes de manifestarse en
la percepcién de espacios distintos y clases sociales jerarquicas, en el gobierno interno de

su madre. Ahi reside la disonancia original : una mujer que crefa ser todo menos lo que

Cuadernos LIRICO, 11 | 2014



20

21

Infancias péstumas y el tiempo de I'Enfantin

era (“Elle n’était qu'admiration pour tout ce quelle n’était pas”), una mujer “irreal”,
como dird Gombrowicz, que se presenta frente al nifio como un absurdo de carne y hueso
que lo asusta, lo avergiienza y, sobre todo, lo dispone al combate. Amenazado por la
incongruencia espeluznante de la figura materna, el nifio entra en un juego de
provocaciones y didlogos sin sentido. Esta préctica depara dos consecuencias: por un
lado, “su primera iniciacién al arte” (“C’est elle qui m’a poussé dans le pur non-sens, dans
I'absurde, devenu plus tard l'un des éléments les plus importants de mon art”
(Gombrowicz : 1996, 11) ; por el otro, la fidelidad al patrén del oximoron, a la dicotomia
férrea, a la figura del “entre” que, descolocado frente a bifurcacién de dos opuestos,
abraza el margen.

La duplicidad intrinseca de la madre se proyecta creativamente en nuevas formas e
imdgenes : padre-madre, oriente-occidente, amo-esclavo, real-irreal, maduro-inmaduro
por nombrar algunas. La mds patente en los relatos de infancia es la que cristaliza la
figura del criado: “La plus grande honte de ma famille: “Les domestiques! Les
domestiques !” (Gombrowicz : 1996, 13). La humillacién, pivote de la diferencia de clase, lo
destierra a una percepcién extrafiada de los suyos. Frente a dos modelos radicalmente
opuestos de gestualidad, vestimenta, discurso y hdbitos, la mirada lacida del nifio
descubre la mentira del adulto: la afectacién de las formas nobles, particularmente
vigentes en la anacrénica Polonia de entreguerras, le parecen “un phénomene grotesque
et absurde, stupide, douloureusement comique et méme répugnant” (Gombrowicz : 2003,
22). La desigualdad social, de esta forma, se traduce para el nifio en una decisién estética,
por un lado, y en un posicionamiento ético, por el otro : para siempre quedara enamorado
de la belleza de los pies descalzos y las camisas de escarza del pedn quien, a pesar de esta
“admiration furtive, soigneusement masquée”, representa un ideal inaccesible para él,
sefiorito noble de campo, al que tener que usar botas de goma y responder a las érdenes
de la gouvernante francesa lo “precipitan en un abismo de humillacién".

L’Enfantin se apropia de una definicién de Deleuze que dice “c’est la vraie vie de I'enfant” :
aquello que sobrevive en nosotros sin un lenguaje certero, ;no es acaso nuestra marca
mas cierta ? El nifio Witold y su infancia avergonzada reverbera en “los destellos” de
Retiro, en “el secreto de esa vida floreciente y a la vez humillada” (Gombrowicz, 196) asi
como “en sus [mis] recuerdos, todos aquellos dias de su [mi] existencia cotidiana en
Buenos Aires estan forrados de la noche de Retiro” (Gombrowicz, 196). No es extrafio que
sea en el tiempo de la escritura donde estas dos humillaciones (que son a la vez contrarias
y a la vez la misma) encuentren una sintesis: “ahogado de sibaritismo”, el joven
Gombrowicz se va solo con dos criados a una casa de campo a escribir sus primeros
relatos. Unicamente el oficio de escritor y la ingrata préctica de la escritura le permitiran
hacer una experiencia de la vergiienza que lo acosa tanto y cuanto lo fascina :

Je travaillais si dur qu’un cocher ou un cuisiner, ce qui soulageait ma conscience -et
pourtant ce travail demeurait malgré tout vaguement suspect, comme s’il reposait
sur un mensonge... C’est alors que je connus pour la premiére fois la honte qui
accompagne tout travail artistique. (Gombrowicz : 2003, 71-72).

Dime cual es tu Enfantin y yo te diré cual es tu estilo

Car il faut que par une dialectique retorse

il y ait dans le Texte, destructeur de tout sujet,
un sujet a aimer, ce sujet est dispersé,

un peu comme les cendres que
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I'on jette au vent apres la mort.
ROLAND BARTHES, Sade, Fourier, Loyola

A partir de los dos casos aqui estudiados, ;qué relacién podemos construir entre el
cuerpo, la escritura y el estilo ? ;Podemos acaso pensar al estilo como la presencia de un
cuerpo en la escritura ? ;Podemos concebir la forma en que se escribe como una forma de
caminar, de caer o de estornudar ? ;Hay en la escritura un cuerpo en movimiento ? Sylvia
Molloy lee en la obra de Ocampo la aparicién de un cuerpo en escena : un cuerpo teatral
surge en sus textos mostrando lo que la sociedad buscaba reprimir. La teatralidad no
escapa tampoco a Gombrowicz, ni en sus ficciones ni en sus textos autobiograficos donde
su Yo gesticula y ensaya poses como un actor comprometido con una obra que no se
terminé de escribir. Como lo hemos visto, la relacién con un cuerpo adulto en
movimiento resulta de la memoria del cuerpo enfantin. En efecto, 'Enfantin de Péju sefiala
una relacién entre lo inarticulado que descansa en la memoria de un individuo y las
contorsiones que su cuerpo adopta frente a la misteriosa memoria de los sentidos : “C’est
a partir de telles contractions d’images, de telles réactions nerveuses et musculaires, que
nous devenons ce que nous sommes, que notre ame s’infléchit et que notre créativité
trouve sa puissance. (...) « Dis-moi quel est ton Enfantin, et je te dirai... » Quoi ? Quel est
ton style. Quelle est ta félure” (Péju : 2011, 27). Para Péju, el estilo no seria entonces una
manera sino la expresién de una fisura, fractura o rasgufio que estarian sefialando ya no
solamente un cuerpo sino el inconsciente de ese cuerpo, su memoria y sus propias
asociaciones de sentido. Ahi radicaria el estilo, en estricta relacién con I'Enfantin.

En 1975, en una entrevista publicada en Le Grain de la voix, Barthes dice : “Malgré tout, ce
qu'on appelle I'écriture - C’est-a-dire le travail du corps qui est en proie au langage -
passe par le style” (Barthes: 1981, 190). En sus ultimos textos, Barthes bosqueja la
presencia de un cuerpo para hablar de la escritura. Las formas sugestivas del escritor
francés no explican en el contexto de esta entrevista menor al final de su carrera de qué
tipo de cuerpo de se trata o a qué llama él “cuerpo”. Le queda al lector construir una glosa
para entender esta cita. Podriamos decir : un cuerpo surge del lenguaje, sobrepasandolo ;
estd en su origen pero es también su consecuencia. Como si fuera raptado por el lenguaje
(toda presa implica un depredador), es un cuerpo que trabgja su rapto, que se contorsiona
y encuentra su existencia o su materia en el misterio del lenguaje escrito. Mas
puntualmente, como si la minuciosa conceptualizacién que Barthes ha hecho a lo largo de
su obra acerca de la nocién de “escritura” pudiera suspenderse en el espacio de lo actual
bajo la fuerza del “malgré tout”, Barthes anuncia sin reticencias ni matices que toda
escritura pasa por el estilo : “L’écriture commence méme par le style, qui n’est pas le bien-
écrire : il se refléte au profond du corps, et ne peut étre réduit a une intention de joliesse
petitement esthétique ” (Barthes : 1981, 190). El estilo ya no es decorativo, no mantiene
una relacién con el adorno estrictamente estético ni se preocupa por la forma sino que es
la manifestacién de un fondo : no sefiala el adorno de una sintaxis sino lo profundo de ese
cuerpo que, una vez que el lenguaje lo apresa, se trabaja a si mismo en la escritura,
escribiéndose.

Este enfoque que relaciona al estilo con una idea de cuerpo nos reenvia a un primer
periodo de su obra, es decir, a las postulaciones que ya en Le degré zéro de U'écriture (1953)
concebian al estilo como un léxico intimo que nacia del cuerpo y del pasado del escritor
(“des images, un débit, un lexique naissent du corps et du passé de I'écrivain et
deviennent peu a peu les automatismes mémes de son art”), un lenguaje autdrquico,
inmanente y privado, “qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secréte de 'auteur
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(...) ot se forme le premier couple des mots et des choses, ou s’installent une fois pour
toutes les grands thémes verbaux de son existente”.El estilo es para el joven
estructuralista de los afios cincuenta “une démarche close de la personne”, un secreto o
un recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor, es “la cosa” del escritor, “su prisién y su
esplendor, su soledad”. Esta definicién de estilo barthesiano se acerca pertinentemente a
la nocién aqui estudiada de Péju.

L’Enfantin, tiempo donde pulsa el estilo y la fisura singular de cada uno, tiempo de la
escritura, del cuerpo y la imaginacién, es en Gombrowicz esa vergiienza original que
estalla en literatura : el nifio frente a su madre es el primer cuculizador, tan despiadado
como Polilla frente a las orejas de Sifén, como Filip enloqueciendo a su mujer con su
criada Czesia, como Ignacy “bameando" con una carcajada a su padre Tomasz : “C’est sans
un brin de pitié, sans amour, plein d’une ironie glacée, que j’ai mené mon jeu avec elle,
plusieurs années durant. Elle m’aimait beaucoup.” (Gombrowicz, 1996 : 13). El estilo de
Ocampo, en cambio, se nutre del preciso hecho de que nunca haya escrito ficcién. Sin
haber nunca logrado (nunca sabido o nunca deseado) desembarazarse de su yo, la
escritura de Ocampo adopta un rasgo cldsico, cuidado, casi defensivo, que acompafia con
una postura de precariedad frente a la escritura : es la “pordiosera de las letras” que le
agradece un prélogo a Ortega y Gasset, la mujer sin credenciales literarias que escribe
para un “lector perezoso™, la “autodidacta™ que no le escatimard la menor de sus
“malandanzas™. Es la rebeldia en una forma clasica, la compostura y la implosidn, la fuga
de rupturas nunca hechas a través de los infinitos recovecos del lenguaje, de la musica, de
los objetos, de los nombres, de las citas.

Las infancias pdstumas de Gombrowicz y de Ocampo nos descubren los rastros de
IEnfantin ; nos permiten reconstruir esa temporalidad otra irrumpiendo y recorriendo
diferentes lugares de sus obras ; nos devuelven algo de sus cuerpos y una pista arriesgada
sobre el origen de sus estilos. Mds importante atin, estos relatos nos proponen pensar un
mas alla del epilogo y un més acé del comienzo. Son algo més que la sorpresiva nota final
en la historia de una vida o la esperada version retrospectiva de su principio : representan
una fisura en el sistema narrativo (orgdnico o no) del Yo, una laguna juridica en las leyes
del tiempo y el relato, inoculando en el lector una sospecha : ;no es acaso la infancia en sf
misma siempre un relato péstumo? ;No sefiala lo péstumo algo tan imposible de
recuperar como los eventos que eclipsa el recuerdo encubridor ? ;No es la infancia como
un muerto que habla con las palabras de alguien que todavia no nacié ?
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NOTAS

1. “Veo esas referencias al cuerpo como algo significativamente mas complejo, algo que sin duda
incluye lo concretamente fisico pero que va mds all4, mas bien como una presencia (como se
habla de presencia en escena) que la sociedad intentaba reprimir y de la cual su cuerpo era su
signo mas visible” (Molloy : 1996, 98).

2. Asi se define en el prélogo a la nueva edicién de su primer libro De Francesca a Beatrice, Buenos
Aires, SUR, 1951.

3. Ibidem.

4. V. Ocampo, “Malandanzas de una autodidacta” en Testimonios, Series primera a quinta, Buenos
Aires, Sudamericana, 1999.

5. Ibidem.

RESUMENES

;La infancia no es acaso siempre un relato péstumo ? Este trabajo nos propone pensar la infancia
como un origen que se resiste a identificarse con el principio de una vida. Por el contrario, se
trata de un tiempo primordial que nunca deja de suceder, que irrumpe y subvierte la linealidad a
la que aspira el género autobiografico. En la memoria del cuerpo se alojan ciertas percepciones
infantiles que, sin haber sido todavia articuladas en palabras, encuentran su expresién repentina
y aleatoria en la escritura. A partir de la nocién de “I'Enfantin” de Pierre Péju, el andlisis
comparativo de los relatos de infancia péstumos de Witold Gombrowicz y de Victoria Ocampo nos
develan la coexistencia de diferentes tiempos en una misma primera persona, los rastros de un

cuerpo memorioso y una arriesgada pista sobre el origen de sus estilos.

L’enfance n’est-elle pas toujours un récit posthume ? Ce travail propose de penser ’enfance
comme une origine qui se refuse a étre identifiée au début d’une vie. 1l s’agit, au contraire, d’'un
temps primordial qui se produit sans cesse, fait irruption et subvertit la linéarité a laquelle aspire
le genre autobiographique. Certaines perceptions infantiles, logées dans la mémoire du corps et
jamais encore articulées, trouvent leur expression soudaine et aléatoire dans I’écriture. A partir
de la notion d’ « enfantin » de Pierre Péju, I'analyse comparative des récits d’enfance posthumes
de Witold Gombrowicz et de Victoria Ocampo nous révéle la coexistence de différentes
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temporalités chez une méme personne, les traces d’un corps chargé de mémoire et ouvre une

piste concernant I'origine de leurs styles.

Isn’t childhood always a posthumous tale ? This work approaches childhood as an origin that
refuses to be identified with the beginning of a life. On the contrary, it is a primeval moment that
never fails to happen, subverting the linearity of time to which autobiography usually tends. The
body has a memory, and houses infantile perceptions that haven’t yet been articulated in word.
They later find a sudden random expression in writing. From Péju’s notion of I’Enfantin, the
comparative study of Witold Gombrowicz’s and Victoria Ocampo’s childhood stories reveals the
coexistence of different temporalities in one same first person, the traces of a memorial body and
a risky hint of their styles’ origin.
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