
 

Cuadernos LIRICO
Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las

literaturas rioplatenses contemporáneas en Francia 

11 | 2014

De niños e infancias

Infancias póstumas y el tiempo de l’Enfantin

Victoria Liendo

Edición electrónica

URL: http://journals.openedition.org/lirico/1812
DOI: 10.4000/lirico.1812
ISSN: 2262-8339

Editor

Réseau interuniversitaire d'étude des littératures contemporaines du Río de la Plata
 

Referencia electrónica

Victoria Liendo, « Infancias póstumas y el tiempo de l’Enfantin », Cuadernos LIRICO [En línea], 11 | 2014,
Puesto en línea el 01 diciembre 2014, consultado el 04 mayo 2019. URL : http://
journals.openedition.org/lirico/1812  ; DOI : 10.4000/lirico.1812 

Este documento fue generado automáticamente el 4 mayo 2019.

Cuadernos LIRICO está distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-
SinDerivar 4.0 Internacional.

http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/lirico/1812
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Infancias póstumas y el tiempo de 
l’Enfantin

Victoria Liendo

1 Los  relatos  de  infancia  de  Witold  Gombrowicz  nos  llegan  en  forma  póstuma  o  casi

póstuma :  por un lado Testament (1968),  publicado un año antes de su muerte bajo la

impronta oral de entrevistas que evocan un testamento leído en voz alta, con asma, antes

de morir ;  por  el  otro,  Recuerdos  de  Polonia (1977),  una serie  de conferencias  radiales

escritas entre 1959 y 1961 para la Radio Europe Libre de Munich que finalmente nunca

saldrán al aire y quedarán encajonadas hasta 1976 cuando su mujer Rita encuentra el

manuscrito entre sus papeles. 

2 De los relatos de infancia de Victoria Ocampo habría que distinguir entre los que se

cuelan, aleatorios, en numerosas de sus intervenciones escritas en la revista SUR y los

propiamente dichos,  los  que constituyen un pequeño proyecto literario,  carozo de El

archipiélago (1979), primer tomo de su autobiografía publicado el mismo año de su muerte.

3 El azar de que ambos autores inscriban sus recuerdos de infancia como una suerte de

epílogo a su trayectoria literaria resulta significativo para los propósitos de este trabajo :

me propongo rastrear en la obra de uno y otro, a partir de los relatos recobrados, la

presencia del niño que supieron ser. En particular, busco en el niño la presencia de un

tiempo, el de ’l’Enfantin’, concepto que Pierre Péju introduce y desarrolla minuciosamente

en su teoría de la infancia. 

4 Enfance Obscure (2011) comienza por distinguir l’Enfantin del recuerdo de infancia en tanto

que maneja una relación distinta con el tiempo y con el relato : son bloques de percepción

desprendidos  de  sus  fechas  y  contextos  que,  no  habiendo  encontrado  todavía  su

expresión, sobreviven dormidos en alguna parte de nuestra memoria. Que no se integren

a ninguna cronología y escapen a la estructura edípica de los recuerdos encubridores les

asigna  la  marca  de  una  temporalidad  de  otro  orden :  abierta,  sincrónica,  fugaz,

mancomunada, ajena e íntima a la vez, familiar y extraña. El tiempo de l’Enfantin es la

convivencia del pasado y el presente en un instante fugitivo y actual que señala un más

allá, un gran Afuera, y un antes de acá, el tiempo de los niños y los muertos. En este
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sentido, se emparenta a lo que Deleuze llamó “bloc d’enfance” (“ce n’est pas l’enfant

devant l’adulte, ni la mère avant l’enfant ; il est la stricte contemporanéité de l’enfant et

de l’adulte") y lo que Bachelard nombró “noyau d’enfance” (“ce passé mort [celui de

l’enfance]  a  en  nous  un  avenir,  l’avenir  de  toutes  ses  images  vivantes”).  “D’ailleurs,

lorsqu’il survient, de façon aléatoire, il résulte autant de la mémoire que de l’imagination.

Il appartient autant au passé qu’à l’actuel” (Péju, 2011 : 65).

5 ¿Cómo y cuándo se manifiesta l’Enfantin ? De naturaleza accidental, azarosa, lejos de ser

una cuestión de memoria, se trata del descubrimiento de “une perception actuelle qui se

double,  sans  qu’on  y  prenne  garde,  d’une  autre  perception” (Péju,  2011,  26).  Son

“perceptions  fantômes,  en  vrac,  qui  remontent  à  « quand  j’étais  petit »”  -pero  “ne

coïncide[nt] pas avec « qui je fus »” (Péjou : 2011, 54) - : “elles dormaient dans ma chair

mentale, et voilà qu’elles s’éveillent, intactes, toujours vivaces” (Péju : 2011, 16). “La chair

mentale”  remite  a  una  participación  esencial  de  l’Enfantin,  a  saber,  el  cuerpo  y  su

memoria, la sensación brumosa de un descubrimiento infantil -nunca formulada, nunca

dicha- que puede alojarse secretamente en el gesto de una mano, en una imagen, en el

fondo de un cuadro o en una melodía. 

6 L’Enfantin y el cuerpo están unidos también en la forma física que toma la sensibilidad

infantil : la mirada metonímica del mundo, hipnótica frente al detalle, la amplificación de

lo espeluznante, mezcla de fascinación y miedo, el registro silencioso de sensaciones que

no encuentran interlocutor ni duración en la consciencia pero dejan una huella profunda

(Péju : 2011, 17). Quizá lo más importante sea decir estas percepciones en espera, “non pas

refoulé mais inemployé” (Péjou : 2011, 65), acechan, por así decirlo, el momento de la

escritura  porque  es  sólo  ahí  donde,  de  manera  fragmentada  y  en  desorden,  logran

encontrar un lenguaje que les dé expresión. L’Enfantin es, entonces, un tiempo hecho de

tres tiempos : el de la percepción tácita del niño, el de la actualización misteriosa en el

adulto y el de la escritura, donde se manifiesta.

7 Si las ficciones de infancia estructuran las ficciones de autor, como Molloy (1996) ya ha

demostrado, si, reformulando el famoso verso de Wordsworth, el Niño es el padre del

Autor, ¿qué relación podríamos establecer entre l’Enfantin y el Yo que en los textos dice

Yo ? El objetivo de este artículo es, como primer paso, encontrar el tiempo de l’Enfantin en

la obra de Gombrowicz y Ocampo a partir de un cotejo entre sus recuerdos de infancia

póstumos y los textos publicados en vida. El segundo paso será preguntarnos qué función

cumple l’Enfantin en estos textos, de qué habla, qué devela : qué es. 

 

Un grillo para franquear el tiempo

¡Para qué sirve inventar !

Lo cierto es más raro. 

SILVINA OCAMPO, Invenciones del recuerdo

8 En  1952,  año  en  que  empieza  a  escribir  su  autobiografía,  Victoria  Ocampo  viaja  a

Alemania. Ya había estado allí en 1930, en Berlín, en compañía de Drieu La Rochelle y en

1946, en Nüremberg, para los juicios. Seis años después Berlín sigue destruida como si la

guerra recién hubiera terminado. Ella la recorre en el  auto de un Ministro que le va

mostrando los restos de la ciudad. Está sola. Tiene 62 años. De golpe, Ocampo siente el

canto de un grillo que no está en la escena en el momento de la narración sino en su

memoria, aislado, autónomo, un grillo que supo estar en el mismo lugar que esas ruinas

habían borrado veintidós años antes, en el viaje de seducción y conflicto que la unió a La
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Rochelle.“¿Por qué recuerdo ahora aquel grillo de Tier Garden, el día del regreso de Drieu

a París ? ¿Y los recuerdos que ese grillo desencadenó ?”(Ocampo : 1979, 53), Ocampo se

extiende sobre aquello que ignora, que se le escapa, la arbitrariedad de un recuerdo que

mezclándose con otros forma una constelación de imágenes y sensaciones fusionados por

el mérito de un solo sonido salvaje. Es un instante de “soledad sonora”, tiempo en el que

suena una ausencia que se convierte, paradójicamente, en el detalle crucial del presente.

Es  allí  donde  reverbera  l’Enfantin,  como si  la  escena  fuese  una  fotografía  y  el  canto

invisible del grillo el “punctum”,“pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y

también casualidad”, “azar en que [la foto] me despunta (pero también me lastima, me

punza)” (Barthes : 2005, 59). 

9 El grillo berlinés de 1930 que estando “en una atmósfera de invernadero se figuraba, el

pobre, que era pleno verano” (Ocampo : 1979, 53) es la metáfora del mismo proceso que

atraviesa la que escribe al  oírlo cantar :  en un “Berlín macizo, imponente,  sin gracia,

hecho  migajas”,  ella  se  encuentra  de  golpe  horadada  por  el  recuerdo  de  un  verano

porteño que se astilla en diferentes tiempos, el de sus veinte años y el de su niñez : “el

ruido estridente, tan familiar” la “traspasa”, la “transporta, vertiginosamente, a los días

calurosos de Villa Ocampo, al instante jamás perdido y tan a menudo repetido”, en que se

miraba por última vez al espejo antes de salir al encuentro furtivo de su amante Julián

Martínez, primo de su marido, “en una calle fea de un barrio feo”. Pero la estela del

sonido no termina ahí. La cadena de asociación libre que dispara el grillo empieza en

1952, cuando ya tanto Drieu como Julián están muertos, se instala luego en 1930, el día en

que Ocampo se despide de su amante actual  (Drieu)  emocionada por el  recuerdo del

anterior  (Julián)  y  aterriza  por  virtud  de  “la  linterna  mágica  de  los  sonidos”  en  el

“balbuceo” de su hermana Angélica a la hora de recitar la fábula de Florian,“Le grillon”.

Grillo de ficción y grillos de la vida se confunden como en la escritura de Ocampo se

funden literatura y experiencia : ahí veía Molloy al cuerpo1, ahí vemos nosotros l’Enfantin.

Ya no se trata solamente de una “presencia en escena” sino de la presencia de un cuerpo

capaz de subvertir las fronteras temporales en el espacio de un cri-cri : 

Qu’est-ce que l’Enfantin ? C’est la nudité soudaine, le brusque abandon à l’instant
présent,  l’attention hypnotique à un détail,  le changement du regard sur ce qui
m’entoure,  l’inexplicable  nouveauté  d’un  geste,  le  détournement  provisoire  de
l’usage des objets. (Péju : 2011, 54)

10 L’Enfantin irrumpe, se ajusta al relato autobiográfico y lo sobrepasa, lo mezcla, lo suelda

en una sola pieza imposible de deglutir para una inteligencia sin cuerpo, para un genio sin

carne. 

¡Que un grillo pueda romper así los diques del tiempo y mezclar pasado y presente,
resucitar  recuerdos  sin  ojos,  sin  voces,  sin  bocas  y  probarnos  que  no  hay
compartimentos  estanco  más  que  en  el  estrecho  desfiladero  de  la  inteligencia !
(Ocampo : 1984, 54)

11 La lección de francés que la hermana menor aprende empezaba “cuando hacía más calor

en San Isidro y  la  acompañaban el  canto de los  grillos  y  las  cigarras”  mientras  que

Victoria “esperaba el momento de soplarle el verso siguiente que ella olvidaba... ’Caché

dans l’herbe fleurie... heu... heu’"(Ocampo : 1984, 55). El olvido de Angélica la expone a un

olvido propio : la estrofa que reproduce (“Un pauvre petit grillon /caché dans la fleurie/

regardait un papillon/s’ébattre dans la prairie”) es incorrecta. “Pero “s’ébattre no era el

verbo. ¿Cuál era entonces ? ¿Qué hacía la mariposa en la pradera de mis nueve años ?”

(Ocampo :  1984,  55).  La  búsqueda  del  verbo  olvidado  “como un calambre  (físico)”  la

distrae de su “pena (moral)” y de la “crisis de nostalgia fulgurante” (Ocampo : 1984, 55). El
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cuerpo de la niña que hace trampa, el de la amante que se mira en el espejo antes de salir

a esconderse en barrios feos y se despide de hombres difíciles  en ciudades europeas

resuenan en el cuerpo acalambrado de la mujer mayor que olvida un verbo de su infancia

en medio de una Berlín devastada.  Esta sincronía física (que el  calambre traduce)  se

activa, interviene en busca del verbo perdido, se expande en el misterio del lenguaje y

vuelve trivial el sentimiento nostálgico, organizado, “(moral)”. 

12 El recuerdo de infancia queda desplazado por la inquietud de la palabra ausente, palabra a

la que, sin nunca reponerla, su propia digresión deja atrás. Pero, como en la carta robada,

el secreto no está en lo que falta sino en lo que está delante de nuestros ojos. Del misterio

que “s’ébattre” parecía enmascarar, pasa en cambio a recordar la moraleja : “Pour vivre

heureux, vivons caché”. Se indigna entonces y cede en su prosa a la indignación : ¿por qué

la mariposa es castigada por “revolotear” entre las flores y el grillo se salva por no dejarse

ver ? 

13 El verbo del original es “voltiger” que significa lo mismo que “s’ébattre” (revolotear),

salvo que el segundo tiene además una connotación sexual considerable. A eso se suma el

efecto sonoro del significante : “S’ébattre” evoca “se battre”, pliegue primero de la auto-

figuración de Ocampo, a saber, la niña que se enfurece frente a la injusticia, frente al

sometimiento de la libertad individual y frente a las reglas obsoletas de una sociedad

oligarca. El primer recuerdo que narra El archipiélago es una escena de sorpresa, miedo e

indignación, mezcla infantil de la que subraya : “La indignación sobre todo me ahogaba”

(Ocampo : 1979,75). Lo mismo hace en el segundo y en muchos otros. La batalla en voz alta

y la transgresión en secreto,  a escondidas,  forman el estilo de vida y de escritura de

Ocampo.  La  batalla  contra  los  suyos  y  contra  sí  misma,  contra  su  bilingüismo  y  su

vocación de hija se lleva a cabo a través de una escritura que constantemente se define

como indigna (“una pordiosera de las letras” se autoproclama, para dar un ejemplo, en el

prefacio a la nueva edición de su primer libro en 1962). La lucha feminista por su

expresión individual a partir de la cual pulsa su voluntad de escribir deja traslucirse otra

lucha más interna y más misteriosa : “Toute création est un combat entre une langue

apprise et cette langue bredouillée et malhabile de l’Enfantin". Victoria, como el grillo de

Florian, camufla su deseo de escritura en una vida oculta, que lee, reescribe y actúa : ahí

reside su estilo, su obra más remarcable. 

14 “Veintidós años después de este minuto, el grillo del Tier Garten – mientras el fondo de

mí había atravesado hecatombes públicas y privadas- permanecía intacto en mi memoria

elefantina.” (Ocampo : 1984, 55). Es la sincronía de tiempos que estalla en la escritura lo

que permanece intacto en su memoria "elefantina" y “enfantine”, allí donde impera su

“génie charnel”, como Drieu lo supo a llamar. 

 

La vergüenza original

Era como si la vergüenza

debiera sobrevivirlo.

FRANZ KAFKA, El Proceso

15 La literatura de Gombrowicz, como las grandes literaturas, es la repetición innovadora de

dos o tres ideas. Mitos, los llama él : la “cuculisation” y “la gueule”, que en Buenos Aires

del ’47 los legendarios muchachos del café Rex tradujeron como “facha”. La juventud,

concepto nuclear en Gombrowicz, es la cifra metafórica de su teoría de la Forma. Todo

Infancias póstumas y el tiempo de l’Enfantin

Cuadernos LIRICO, 11 | 2014

4



ronda alrededor de un mismo eje :  cuculizar a alguien es infantilizarlo,  la facha es la

deformación de sí que todo hombre padece frente a cualquier otro, cretino o no, y la

juventud es el elogio (el refugio, la defensa y el contra-ataque) de la forma inacabada, de

lo inmaduro, de lo que respira y se funda en el tiempo de la transformación justo antes de

que acuñe una forma fija. Las tres metáforas se fundan en un elemento en común : la

humillación.  A  veces  vergüenza,  a  veces  asco,  a  veces  pavor :  la  percepción  de  una

desigualdad  brutal,  desgarradora,  y  el  consecuente  posicionamiento  del  lado  de  “lo

inferior” es el motor del absurdo, la pantomima decadente y la enunciación barroca que

generan las ficciones de Gombrowicz. 

16 ¿Qué representa,  por dar un ejemplo clave,  “Retiro” en la  obra de Gombrowicz ?  Un

proceso similar al de la cristalización stendhaliana : un lugar marginal, lumpen, se vuelve

diamante ante los ojos de Gombrowicz por parecerle “inaccesible” en su homogeneidad

(la del marinero, la del soldado) ; se convierte, así, en su único punto de referencia, el

sustituto de todos aquellos que había ido perdiendo en el camino : “[Retiro] no tardó en

aparecérseme como el único, máximo y absoluto valor de la vida y como la única belleza”

(Gombrowicz, 197) ; “y ésta era mi nueva patria, con la que poco a poco iba sustituyendo a

la anterior” (Gombrowicz, 196). Pero algo de la anterior como de ésta, quizá no por azar,

cristaliza una relación atravesada por el  elemento vergonzoso,  humillación de la que

pareciera no puede escapar : 

Sin embargo, este valor tenía una característica inventada probablemente por el
mismísimo diablo,  y  que consistía  en que,  siendo juventud,  era  algo que estaba
siempre por debajo del valor, algo estrechamente ligado a la humillación, era la
humillación misma. (Gombrowicz, 197). 

17 ¿Hay un origen para este rasgo ineludible y fundamental ? L’Enfantin,  como habíamos

visto,  podía partir de una amalgama de sensaciones del género :  “Car l’Enfantin n’est

jamais séparable d’une menace,  de l’expérience  originelle  d’une peur,  d’une honte  ou d’un

enchantement. Des recoins sombres d’où la monstruosité, croit-on, va surgir” (Péju : 2011,

20. Las cursivas son nuestras). ¿Dónde está, cuál es el comienzo de esta vergüenza ? 

18 Los recuerdos de infancia, tanto en Testament como en Recuerdos de Polonia, recuperan un

origen poco creíble para los contemporáneos del escritor polaco exiliado en Argentina.

Familia noble,  terrateniente,  padre aristócrata lituano y madre adinerada polaca,  dos

hermanos mayores, una hermana menor, la mansión del campo y una tropa de criados

son el  negativo  de  su  personaje  mitómano,  autoproclamado  conde  excéntrico  de  un

oriente desconocido para las orillas del Plata. Similar al sistema de privilegios y educación

que leemos en la infancia de Ocampo, el  ambiente familiar y su pertenencia de clase

desarreglan  los  sentidos  del  niño  Witold.  Es  ahí  donde  comienzan  sus  sufrimientos

infantiles y con ellos su arte. 

19 La percepción infantil queda para siempre marcada por la disonancia dolorosa de dos

posturas,  ideas,  valores  opuestos  funcionando  simultáneos  como  si  fueran  uno.  ¿Es

lituano o polaco ? ¿Es acaso un verdadero aristócrata, “racé” como su padre, o un noble

decadente devenido en tilingo, “inconséquent”, como su madre ? ¿Son terratenientes o

son industriales ?  “Ce ne sont  là  que les  premiers de ces “entre” qui  par la  suite se

multiplieront au point de presque devenir ma résidence, ma vraie patrie” (Gombrowicz :

1996, 9). Esta condición de “entre” con la que se identifica al punto de vislumbrarla como

una forma del destino (que lleva a cabo), tiene su primer origen, antes de manifestarse en

la percepción de espacios distintos y clases sociales jerárquicas, en el gobierno interno de

su madre. Ahí reside la disonancia original : una mujer que creía ser todo menos lo que
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era (“Elle n’était  qu’admiration pour tout ce qu’elle n’était  pas”),  una mujer “irreal”,

como dirá Gombrowicz, que se presenta frente al niño como un absurdo de carne y hueso

que lo asusta,  lo avergüenza y,  sobre todo,  lo dispone al  combate.  Amenazado por la

incongruencia  espeluznante  de  la  figura  materna,  el  niño  entra  en  un  juego  de

provocaciones y diálogos sin sentido. Esta práctica depara dos consecuencias :  por un

lado, “su primera iniciación al arte” (“C’est elle qui m’a poussé dans le pur non-sens, dans

l’absurde,  devenu  plus  tard  l’un  des  éléments  les  plus  importants  de  mon  art”

(Gombrowicz : 1996, 11) ; por el otro, la fidelidad al patrón del oxímoron, a la dicotomía

férrea,  a la figura del  “entre” que,  descolocado frente a bifurcación de dos opuestos,

abraza el margen. 

20 La  duplicidad intrínseca  de  la  madre  se  proyecta  creativamente  en nuevas  formas  e

imágenes :  padre-madre,  oriente-occidente,  amo-esclavo,  real-irreal,  maduro-inmaduro

por nombrar algunas. La más patente en los relatos de infancia es la que cristaliza la

figura  del  criado :  “La  plus  grande  honte  de  ma  famille :  “Les  domestiques !  Les

domestiques !” (Gombrowicz : 1996, 13). La humillación, pivote de la diferencia de clase, lo

destierra a una percepción extrañada de los suyos. Frente a dos modelos radicalmente

opuestos  de  gestualidad,  vestimenta,  discurso  y  hábitos,  la  mirada  lúcida  del  niño

descubre  la  mentira  del  adulto :  la  afectación  de  las  formas  nobles,  particularmente

vigentes en la anacrónica Polonia de entreguerras, le parecen “un phénomène grotesque

et absurde, stupide, douloureusement comique et même répugnant” (Gombrowicz : 2003,

22). La desigualdad social, de esta forma, se traduce para el niño en una decisión estética,

por un lado, y en un posicionamiento ético, por el otro : para siempre quedará enamorado

de la belleza de los pies descalzos y las camisas de escarza del peón quien, a pesar de esta

“admiration furtive, soigneusement masquée”, representa un ideal inaccesible para él,

señorito noble de campo, al que tener que usar botas de goma y responder a las órdenes

de la gouvernante francesa lo “precipitan en un abismo de humillación". 

21 L’Enfantin se apropia de una definición de Deleuze que dice “c’est la vraie vie de l’enfant” :

aquello que sobrevive en nosotros sin un lenguaje certero, ¿no es acaso nuestra marca

más cierta ? El niño Witold y su infancia avergonzada reverbera en “los destellos” de

Retiro, en “el secreto de esa vida floreciente y a la vez humillada” (Gombrowicz, 196) así

como “en sus [mis]  recuerdos,  todos aquellos días  de su [mi]  existencia cotidiana en

Buenos Aires están forrados de la noche de Retiro” (Gombrowicz, 196). No es extraño que

sea en el tiempo de la escritura donde estas dos humillaciones (que son a la vez contrarias

y  a  la  vez  la  misma)  encuentren  una  síntesis :  “ahogado  de  sibaritismo”,  el  joven

Gombrowicz se va solo con dos criados a una casa de campo a escribir sus primeros

relatos. Únicamente el oficio de escritor y la ingrata práctica de la escritura le permitirán

hacer una experiencia de la vergüenza que lo acosa tanto y cuanto lo fascina : 

Je travaillais si dur qu’un cocher ou un cuisiner, ce qui soulageait ma conscience –et
pourtant ce travail demeurait malgré tout vaguement suspect, comme s’il reposait
sur un mensonge...  C’est  alors que je connus pour la première fois la honte qui
accompagne tout travail artistique. (Gombrowicz : 2003, 71-72). 

 

Dime cuál es tu Enfantin y yo te diré cuál es tu estilo

Car il faut que par une dialectique retorse

il y ait dans le Texte, destructeur de tout sujet, 

un sujet à aimer, ce sujet est dispersé, 

un peu comme les cendres que 
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l’on jette au vent après la mort.

ROLAND BARTHES, Sade, Fourier, Loyola

22 A partir  de  los  dos  casos  aquí  estudiados,  ¿qué  relación podemos  construir  entre  el

cuerpo, la escritura y el estilo ? ¿Podemos acaso pensar al estilo como la presencia de un

cuerpo en la escritura ? ¿Podemos concebir la forma en que se escribe como una forma de

caminar, de caer o de estornudar ? ¿Hay en la escritura un cuerpo en movimiento ? Sylvia

Molloy lee en la obra de Ocampo la aparición de un cuerpo en escena : un cuerpo teatral

surge en sus textos mostrando lo que la sociedad buscaba reprimir. La teatralidad no

escapa tampoco a Gombrowicz, ni en sus ficciones ni en sus textos autobiográficos donde

su Yo gesticula y ensaya poses como un actor comprometido con una obra que no se

terminó  de  escribir.  Como  lo  hemos  visto, la  relación  con  un  cuerpo  adulto  en

movimiento resulta de la memoria del cuerpo enfantin. En efecto, l’Enfantin de Péju señala

una relación entre lo inarticulado que descansa en la memoria de un individuo y las

contorsiones que su cuerpo adopta frente a la misteriosa memoria de los sentidos : “C’est

à partir de telles contractions d’images, de telles réactions nerveuses et musculaires, que

nous devenons ce que nous sommes, que notre âme s’infléchit et que notre créativité

trouve sa puissance. (...) « Dis-moi quel est ton Enfantin, et je te dirai... » Quoi ? Quel est

ton style. Quelle est ta fêlure” (Péju : 2011, 27). Para Péju, el estilo no sería entonces una

manera sino la expresión de una fisura, fractura o rasguño que estarían señalando ya no

solamente  un  cuerpo  sino  el  inconsciente  de  ese  cuerpo,  su  memoria  y  sus  propias

asociaciones de sentido. Ahí radicaría el estilo, en estricta relación con l’Enfantin. 

23 En 1975, en una entrevista publicada en Le Grain de la voix, Barthes dice : “Malgré tout, ce

qu’on appelle l’écriture – c’est-à-dire le travail du corps qui est en proie au langage -

passe  par  le  style”  (Barthes :  1981,  190).  En  sus  últimos  textos,  Barthes  bosqueja  la

presencia de un cuerpo para hablar de la escritura. Las formas sugestivas del escritor

francés no explican en el contexto de esta entrevista menor al final de su carrera de qué

tipo de cuerpo de se trata o a qué llama él “cuerpo”. Le queda al lector construir una glosa

para entender esta cita. Podríamos decir : un cuerpo surge del lenguaje, sobrepasándolo ;

está en su origen pero es también su consecuencia. Como si fuera raptado por el lenguaje

(toda presa implica un depredador), es un cuerpo que trabaja su rapto, que se contorsiona

y  encuentra  su  existencia  o  su  materia  en  el  misterio  del  lenguaje  escrito.  Más

puntualmente, como si la minuciosa conceptualización que Barthes ha hecho a lo largo de

su obra acerca de la noción de “escritura” pudiera suspenderse en el espacio de lo actual

bajo la fuerza del  “malgré tout”,  Barthes anuncia sin reticencias ni  matices que toda

escritura pasa por el estilo : “L’écriture commence même par le style, qui n’est pas le bien-

écrire : il se reflète au profond du corps, et ne peut être réduit à une intention de joliesse

petitement esthétique ” (Barthes : 1981, 190). El estilo ya no es decorativo, no mantiene

una relación con el adorno estrictamente estético ni se preocupa por la forma sino que es

la manifestación de un fondo : no señala el adorno de una sintaxis sino lo profundo de ese

cuerpo que,  una vez que el  lenguaje lo apresa,  se trabaja a sí  mismo en la escritura,

escribiéndose. 

24 Este enfoque que relaciona al estilo con una idea de cuerpo nos reenvía a un primer

período de su obra, es decir, a las postulaciones que ya en Le degré zéro de l’écriture (1953)

concebían al estilo como un léxico íntimo que nacía del cuerpo y del pasado del escritor

(“des  images,  un  débit,  un  lexique  naissent  du  corps  et  du  passé  de  l’écrivain  et

deviennent peu à peu les automatismes mêmes de son art”),  un lenguaje autárquico,

inmanente y privado, “qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de l’auteur
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(…) où se forme le premier couple des mots et des choses, où s’installent une fois pour

toutes  les  grands  thèmes  verbaux  de  son  existente”. El  estilo  es  para  el  joven

estructuralista de los años cincuenta “une démarche close de la personne”, un secreto o

un recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor, es “la cosa” del escritor, “su prisión y su

esplendor, su soledad”. Esta definición de estilo barthesiano se acerca pertinentemente a

la noción aquí estudiada de Péju. 

25 L’Enfantin,  tiempo donde pulsa el estilo y la fisura singular de cada uno, tiempo de la

escritura,  del  cuerpo y la imaginación,  es en Gombrowicz esa vergüenza original  que

estalla en literatura : el niño frente a su madre es el primer cuculizador, tan despiadado

como Polilla frente a las orejas de Sifón, como Filip enloqueciendo a su mujer con su

criada Czesia, como Ignacy “bameando" con una carcajada a su padre Tomasz : “C’est sans

un brin de pitié, sans amour, plein d’une ironie glacée, que j’ai mené mon jeu avec elle,

plusieurs années durant. Elle m’aimait beaucoup.” (Gombrowicz, 1996 : 13). El estilo de

Ocampo, en cambio, se nutre del preciso hecho de que nunca haya escrito ficción. Sin

haber  nunca  logrado  (nunca  sabido  o  nunca  deseado)  desembarazarse  de  su  yo,  la

escritura de Ocampo adopta un rasgo clásico, cuidado, casi defensivo, que acompaña con

una postura de precariedad frente a la escritura : es la “pordiosera de las letras”2 que le

agradece un prólogo a Ortega y Gasset, la mujer sin credenciales literarias que escribe

para  un  “lector  perezoso”3,  la  “autodidacta”4 que  no  le  escatimará  la  menor  de  sus

“malandanzas”5. Es la rebeldía en una forma clásica, la compostura y la implosión, la fuga

de rupturas nunca hechas a través de los infinitos recovecos del lenguaje, de la música, de

los objetos, de los nombres, de las citas. 

26 Las  infancias  póstumas  de  Gombrowicz  y  de  Ocampo  nos  descubren  los  rastros  de 

l’Enfantin ; nos permiten reconstruir  esa temporalidad otra irrumpiendo y recorriendo

diferentes lugares de sus obras ; nos devuelven algo de sus cuerpos y una pista arriesgada

sobre el origen de sus estilos. Más importante aún, estos relatos nos proponen pensar un

más allá del epílogo y un más acá del comienzo. Son algo más que la sorpresiva nota final

en la historia de una vida o la esperada versión retrospectiva de su principio : representan

una fisura en el sistema narrativo (orgánico o no) del Yo, una laguna jurídica en las leyes

del tiempo y el relato, inoculando en el lector una sospecha : ¿no es acaso la infancia en sí

misma  siempre  un  relato  póstumo ?  ¿No  señala  lo  póstumo  algo  tan  imposible  de

recuperar como los eventos que eclipsa el recuerdo encubridor ? ¿No es la infancia como

un muerto que habla con las palabras de alguien que todavía no nació ? 
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NOTAS

1. “Veo esas referencias al cuerpo como algo significativamente más complejo, algo que sin duda

incluye lo concretamente físico pero que va más allá, más bien como una presencia (como se

habla de presencia en escena) que la sociedad intentaba reprimir y de la cual su cuerpo era su

signo más visible” (Molloy : 1996, 98). 

2. Así se define en el prólogo a la nueva edición de su primer libro De Francesca a Beatrice, Buenos

Aires, SUR, 1951.

3. Ibidem. 

4. V. Ocampo, “Malandanzas de una autodidacta” en Testimonios, Series primera a quinta, Buenos

Aires, Sudamericana, 1999.

5. Ibidem. 

RESÚMENES

¿La infancia no es acaso siempre un relato póstumo ? Este trabajo nos propone pensar la infancia

como un origen que se resiste a identificarse con el principio de una vida. Por el contrario, se

trata de un tiempo primordial que nunca deja de suceder, que irrumpe y subvierte la linealidad a

la que aspira el género autobiográfico. En la memoria del cuerpo se alojan ciertas percepciones

infantiles que, sin haber sido todavía articuladas en palabras, encuentran su expresión repentina

y  aleatoria  en  la  escritura.  A  partir  de  la  noción  de  “l’Enfantin”  de  Pierre  Péju,  el  análisis

comparativo de los relatos de infancia póstumos de Witold Gombrowicz y de Victoria Ocampo nos

develan la coexistencia de diferentes tiempos en una misma primera persona, los rastros de un

cuerpo memorioso y una arriesgada pista sobre el origen de sus estilos. 

L’enfance  n’est-elle  pas  toujours  un récit  posthume ?  Ce  travail propose  de  penser  l’enfance

comme une origine qui se refuse à être identifiée au début d’une vie. Il s’agit, au contraire, d’un

temps primordial qui se produit sans cesse, fait irruption et subvertit la linéarité à laquelle aspire

le genre autobiographique. Certaines perceptions infantiles, logées dans la mémoire du corps et

jamais encore articulées, trouvent leur expression soudaine et aléatoire dans l’écriture. A partir

de la notion d’ « enfantin » de Pierre Péju, l’analyse comparative des récits d’enfance posthumes

de  Witold  Gombrowicz  et  de  Victoria  Ocampo  nous  révèle  la  coexistence  de  différentes
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temporalités chez une même personne, les traces d’un corps chargé de mémoire et ouvre une

piste concernant l’origine de leurs styles.

Isn’t childhood always a posthumous tale ? This work approaches childhood as an origin that

refuses to be identified with the beginning of a life. On the contrary, it is a primeval moment that

never fails to happen, subverting the linearity of time to which autobiography usually tends. The

body has a memory, and houses infantile perceptions that haven’t yet been articulated in word.

They later  find a  sudden random expression in writing.  From Péju’s  notion of  l’Enfantin,  the

comparative study of Witold Gombrowicz’s and Victoria Ocampo’s childhood stories reveals the

coexistence of different temporalities in one same first person, the traces of a memorial body and

a risky hint of their styles’ origin. 
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