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La infancia como falta

La infancia como falta

Daniel Link

Quiero agradecer la amable y generosa invitacién de Julio Premat para integrarme a esta
interrogacién colectiva de la infancia emprendida por los prestigiosos Cuadernos LIRICO,
una interrogacién que me obliga a desandar un camino y a retomar algunas hipdtesis
dispersas en algunos libros mios (Link, 2009a) y a considerarlas, ahora, respecto de un
territorio, el Rio de la Plata (y sus culturas), que yo, por razones de tiempo, consideraré
sblo desde una orilla, su banda occidental.

Pero como el acento de mi exposicidn estard puesto en las ficciones de infancia, o en la
teorfa de la infancia, tal vez podamos luego evaluar su alcance respecto del corpus
cisplatino. Dije ficciones y teoria y deberia haber dicho ficciones tedricas porque la infancia
es al mismo tiempo un relato (un cuento), una postulacién sobre la dimensién histérico-
trascendental del hombre (Agamben, 1978 : 74), un mito, aquello que transforma los
acontecimientos en estructuras, y un juego, aquello que transforma las estructuras en
acontecimientos (Lévi-Strauss, 1962a : 44-47). O, dicho de otro modo : la infancia se instala
(sucede) en el hiato entre el relato y el teorema, y establece una distancia diferencial
entre lo propio del rito y lo propio del juego (y su potencia profanadora).

En un libro cldsico, René Schérer y Guy Hocquenguem han subrayado que todo
pensamiento sobre la infancia que pretenda conservar los términos “libertad” e
“infancia” (;es el nifio libre o0 no?, ;es el nifio un hombre o no ?) es una contradictio in
adjectio y escapa a larazén. Y ademas :

En el pensamiento sobre la infancia hay algo que desborda el concepto (la
“animalidad” de sus inclinaciones, lo “virtual” de su libertad). Proponemos, para
connotar esa mezcla en el nifio de humanidad e inhumanidad, de responsabilidad e
irresponsabilidad, la expresién idea inexponible de la imaginacién, y planteamos
que dicha idea es de la misma naturaleza que la idea estética (Schérer y
Hocquenguem, 1976 : 68-69).

La idea infancia, entonces, es de la misma naturaleza que la idea estética: y “misma
naturaleza” quiere decir aqui aire de familia, forma de parentesco que, para despertar
apenas a la bestia analitica del sopor en el que se encuentra, nos convendrd, por el
momento, asignar al mismo tétem (Ototeman, precisa Lévi-Strauss, significa
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aproximadamente “él es de mi parentela™) : ideas primas, podriamos decir. Y todos los
argumentos respecto de la infancia serdn, en algin sentido, argumentos primos de los
argumentos respecto del arte. Me detengo en algunos.

Giorgio Agamben sugiere que la teoria de la infancia, como original dimensién histérico-
trascendental del hombre, adquiere todo su sentido si se la pone en relacién con la
distincién formulada por Emile Benveniste entre los modos de significacién semiético y
semantico. Como se recordard, para Benveniste esos dos 6rdenes de significacién
permanecen separados y no se comunican. La teoria de la infancia se postula como
respuesta al problema del hiato existente entre esos dos érdenes : para hablar, el hombre
necesita despojarse de la infancia, es decir: rompe el mundo cerrado del signo y
transforma la pura lengua en discurso humano : “Lo semidtico no es mas que la pura
lengua prebabélica de la naturaleza, de la que el hombre participa al hablar, pero de
donde siempre estd saliendo en la Babel de la infancia” (79). Por eso la infancia del
hombre puede identificarse con el origen de la experiencia y de la historia, es decir del
acontecimiento (aquello en que las estructuras se transformaban por la via del juego y su
potencia profanatoria).

Para Agamben, “la infancia es precisamente la maquina (...) que transforma la pura
lengua prebabélica en discurso humano, la naturaleza en historia” (88). El misticismo, por
eso, entendido como un padecer, un pathéma excluido del lenguaje, un no-poder-decir, es
una experiencia bastante cercana a la experiencia de la infancia del hombre,

La gran poeta rioplatense de la infancia es sin duda Alejandra Pizarnik (quien no
casualmente es, también, una de las grandes misticas). Cierta vez, examinando los libros
de su biblioteca (Link, 2009) descubri entre sus muchos tesoros un libro en aleman, un
“librito de rimas infantiles” que “fue muy importante para ella” (segin me dijo su albacea
literaria, Ana Becciu?). Se trata de Blumen-Mirchen, con textos e ilustraciones de Ernst
Kreidolf (Kreidolf, 1952). Como su titulo lo indica, todos los poemas y dibujos son sobre
flores y jardines. A veces se trata de una fiesta a la luz de los insectos, a veces de un
debate florido. No hace falta recordar que lo floral es otro de los motivos més transitados
por los poemas de Pizarnik, “en el cerebro flores pequefias/ danzando como palabras en
la boca de un mudo” (Pizarnik, 2001 :107), junto con las mufiecas y las nifias muertas
(autématas o fantasmas, restos de Persona que, junto con el humor, los objetos de la vida
cotidiana e, incluso, el cuerpo, fueron decisivamente sacrificados en el altar de un ars
poetica sin concesiones, un juego a muerte).

El jardin de Blumen-Mdrchen, como a veces el jardin pizarnikiano, estd habitado por la
Gracia y las figuritas encantadas de las flores parlantes (como los mundos de Alicia, que
tanto le gustaban). Si Pizarnik atesoré este libro infantil es porque podia leer en él “la
atmdsfera interior de su infancia” (Pizarnik, 2003b : 210), esa infancia que es, al mismo
tiempo, la propia y la infancia de la humanidad, perdida y olvidada en la cat4strofe de una
Historia congelada para siempre.

Henri Michaux, escribe Pizarnik, “ilustra esta pérdida definitiva con un magnifico
ejemplo”. Y cita (es decir, lee, subraya, recorta, guarda y rememora) :

A los ocho afios, Luis XIII hace un dibujo parecido al que hace el hijo de un canibal
de Nueva Caledonia. A los ocho afios, tiene la edad de la humanidad, tiene por lo
menos doscientos cincuenta mil afios. Algunos afios més tarde los ha perdido, no
tiene mas que treinta y uno, se ha vuelto un individuo, no es mds que un rey de
Francia, atolladero del que no saldrd nunca. (Pizarnik, 2003b : 211)
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Muchos afios antes, Pizarnik habia leido en el niimero 6 de Lettres frangaises, dirigida por
Roger Caillois, un texto del “venerado Michaux™, “Idées de traverse”. Muy marcado,
Pizarnik subraya en él “el poder actuar sobre la vida prenatal del hombre” (“Il faudrait
pouvoir agir sur la vie prénatale de ’homme?”).

(No es la busca desesperanzada de esa “inocencia perdida”, de ese jardin edénico y
prebabélico, de ese vida prenatal invocada una y otra vez para que retorne junto con el
tiempo lo que la poesia de Pizarnik pretende (como el libro de Proust®) recuperar para
nosotros ? No se trata entonces de la invencién de un dibujo o un nombre o una musiquita
dislocada, sino de la revelacién de que el dibujo, el nombre y la musiquita dislocada
estaban ya alli, son viejas como el mundo y el poema no hace sino co-existir con esa voz
prehistérica y esa “otra velocidad de cicatrizacién” (Michaux). El poema quiere una
musica para pedir auxilio en el horror, en el no saber, una musica para que diga su
desposesidn, una musica no parecida a ninguna otra sino solamente parecida a él, musica
para reconocerse, para decir su nombre, una mdsica que sefiale su lugar, que exprese su
carencia de lugar (Pizarnik, 2003b : 209)

Ese lugar o carencia de lugar es el jardin musical de las flores danzantes, un rumor que
nos llega de un mas all4 de lo moderno no porque su combustién haya cesado sino porque
los desgarramientos de la Historia todavia no habian sucedido. Si Alejandra Pizarnik
afioraba el lenguaje de las flores, la cancién de la tierra y la musica previa al nacimiento
de los hombres (cosa que, en verdad, jamds sabremos), algunas de sus lecturas le
sefialaron un camino posible diferente del de la teologia negativa por el que parece
inclinarse la poeta-nifia muchas veces. Durante su estancia en Paris, la poeta cultivé la
amistad de André Pieyre de Mandiargues (1909-1991), poeta y novelista. Leyé con placer
sus libros. Uno de ellos es el Ruisseau des solitudes suivi de Jacinthes ; et de Chapeaugaga (de
Mandiargues, 1968). El poema glosoldalico, semiético, Chapeaugaga dice :

L’adéca Cacadé Mie,

L’acamie Dé L’adémie L’anémie,

L’adécacadécamie

Dé,

Midé

Dédédédé, Ca,

Camie cacaca Kamikasé tsé Mimouche tsé Frr frr,
Alejandra Pizarnik jamas fue tan atras, hasta el balbuceo y los fonemas lacteos que se
ubican entre lo semiético y lo semdntico, en su intento por recuperar la inocencia
perdida. Y sin embargo, en la portadilla del poema de su amigo, escribe : “pas mal”.

Como Sigmund Freud mucho tiempo antes que ella, Pizarnik suscribe a la teoria de la
recapitulacion, segtn la cual el individuo repite los principales estadios de la evolucién de
la especie (la ontogenesis resume la filogenesis) y por eso escucha en el poema (de
Michaux o de Madiargues), al mismo tiempo, la voz de la infancia de la humanidad y la del
individuo.

Heredero de esa teoria de la infancia, Arturo Carrera ha propuesto, por su parte, que si “el
nifio es la insistencia de la materia vocabular de esa risa”, si “hay un nifio insistente que
no existe que persiste percutiendo y simulando en los ojillos de la noche”, si “no hay
drama en la infancia : s6lo la variacién indiferente de una musica de insectos y vivisimas
alas” (Carrera y Prior, 2007), la infancia no es sélo lo previo al lenguaje, es también la pre-
historia de la humanidad, cuando no habia teatrillos del yo y el arte se limitaba al rumor
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de los insectos, las bandadas de péjaros, la cancién de la tierra. “Se trata de ese que
llevamos dentro desde el nacimiento como una especie de ludién que no nos suelta ni
después de muertos” (Carrera, 1984 : 86).

No es que Carrera repita a Pizarnik. Y si lo hiciera, lo estaria haciendo segtn la 1égica del
eterno retorno : lo que vuelve en Carrera estd ya marcado por aquello que Pizarnik no
tenfa en su biblioteca : Deleuze (Carrera, 1995), Schérer, Hocquenguem, Alfredo Prior,
Lamborghini.

La infancia, para Carrera, es lo indeterminado en lo determinado, la oscilacién entre lo
animal y lo humano, una oscilacién, digamos, entre lo semidtico y lo seméantico, entre el
rito y el juego. La infancia, incluso, como pdnico : eso que, siempre, ya ha sido, sin llegar a
ser la muerte. La literatura, para Arturo Carrera, es el rastro de una ausencia (lo infans
como moriturum), que sin embargo nos manda. Uno no canta ni pinta ni traza ni llena las
formas con sustancias. Sencillamente oye el ritornello, y baila la cancién dichosa de lo
previo (Link, 2007).

(Qué significa asignar a dos ideas la misma naturaleza, adscribirlas al mismo tétem ?
Como sabemos, en Tdtem y tabu. Algunos aspectos comunes entre la vida mental del hombre
salvaje y los neurdticos (1913) Sigmund Freud (ademds de equivocarse antropol4gicamente
en casi todo lo que alli plantea) postul4 una reflexién sobre la ley moral (la soberania) y la
culpa. En lugar del origen (que para Freud es mitico : no hubo “horda originaria” nunca),
pone un acto real, el asesinato del padre y la posterior reconciliacién con su imagen, por
la via del tétem. En lugar del horror al incesto, un acto simbélico, la interiorizacién de la
prohibicién, por la via del tabu.

El término tétem habia sido introducido en 1791, tomado de la lengua algonquina que se
hablaba en la zona de los Grandes Lagos norteamericanos. Dio origen a la teoria del
totemismo, que apasioné a la primera generacion de antropdlogos, asi como la histeria
fascinaba, al mismo tiempo, a los médicos. “La moda de la histeria y la del totemismo
fueron contemporaneas”, escribié Claude Lévi-Strauss. “Se originaron en el mismo
ambiente de la civilizacién”. Ese ambiente de civilizacién, que encontrd en la histeria y el
tétem dos maneras de hablar del corte y de la divisién sexual, de las mujeres y de los
hombres, arrastré a Sigmund Freud a la ensofiacién novelesca, a la invencién de una
fabula que pretendia resolver la contradiccién entre cultura y naturaleza o entre
civilizacién y salvajismo mediante una ficcién tedrica de profundas consecuencias cuyo
analisis escapa a las posibilidades de esta comunicacién pero que no podia dejar de
mencionar. El animal totémico, como nombre del clan, piensa Freud, resume el hiato
entre la especie y el individuo mediante un mismo operador®. Algunos afios después, Lévi-
Strauss precisara que el tétem no es representacién del animal sino mascara, con lo cual
se establece una discontinuidad entre lo animal y lo humano. Y en otra vuelta de
pensamiento, que vuelve a traernos a las playas de la literatura y el arte, inspirado en esas
investigaciones etnograficas, Oscar Masotta, contemporaneo de Alejandra Pizarnik y de
Arturo Carrera, maestro odiado de Osvaldo Lamborghini, pensé el arte pop entendiéndolo
como “arte de mdscaras” y “juego audaz” (Masotta, 1967).

Pero el tétem freudiano no viene sélo sino en pareja. Proveniente de la Polinesia e
introducida por el capitdn Cook en 1777, la palabra taboo se habia difundido con dos
acepciones : la primera, especifica de sus culturas de origen, la segunda, designando la
prohibicién en general. En cuanto a la palabra “salvaje” (Wilden), remite a uno de los
fundadores de la antropologia evolucionista, Lewis Morgan, quien habia dividido la
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historia de la humanidad en tres estadios : salvajismo (caza), barbarie (alfareria y ttiles de
hierro), y civilizacién (escritura).

Me detengo sobre todo en la cuarta parte de Tétem y Tabu, “El retorno infantil al
totemismo”, que es la mas util (o el mas inutil, segiin se prefiera) para nuestras
indagaciones. Como sabemos, Freud pretendia aportar una solucién filoséfica a la
antropologia evolucionista (cuyos principios aceptd), que vefa en la instauracién del
tétem la prefiguracién del monoteismo, y en la del tabuj, el pasaje de la horda salvaje a la
organizacién del clan. Freud consider6 la idea de salvaje como equivalente de la idea de
nifio y, aunque los conservd, liberé a los estadios evolutivos de toda valoracién relativa :
el totemismo era para él jerarquicamente idéntico al monoteismo. Al hacer coincidir la
infancia de la humanidad (en la idea del salvaje) y la infancia del individuo (en la idea de
nifio) pretendia sostener la neurosis infantil como fundamento de la condicién humana’.

El argumento : En un tiempo primitivo, los hombres vivian en pequefas hordas, regidas
por el poder despético de un macho que se apropiaba de las hembras. Un dia, los hijos de
tribu se rebelaron contra el padre, lo mataron y se comieron su caddver. Arrepentidos,
renegaron del crimen y crearon un nuevo orden social, instaurando la exogamia
(renuncia a la posesién de las mujeres del clan identificado con un tétem) y el totemismo,
basado en prohibir el asesinato del sustituto del padre (el tétem?). Edipo y totemismo son,
para Freud, universales porque en las prohibiciones que implican (asesinato del padre,
incesto) se fundan todas las sociedades humanas. Cito :

Si el animal totémico es el padre, resultard, en efecto, que los dos mandamientos

capitales del totemismo, esto es, las dos prescripciones tabi que constituyen su

nédulo, o sea la prohibicién de matar al tétem y la de realizar el coito con una

mujer perteneciente al mismo tétem, coincidiran en contenido con los dos crimenes

de Edipo, que mat6 a su padre y casé con su madre, y con los dos deseos primitivos

del nifio, cuyo renacimiento o insuficiente represién forman quiza el nédulo de

todas las neurosis. Si esta semejanza no es simplemente un producto del azar, habra

de permitirnos proyectar cierta luz sobre los origenes del totemismo en

remotisimas épocas, esto es, nos permitird hacer verosimil la hipétesis de que el

sistema totémico constituye un resultado del complejo de Edipo.
Dejemos por un momento a Freud y a la horda primitiva, pero sin abandonar la infancia,
la infancia como falta (lo que est4 antes del lenguaje humano, el rastro de una ausencia)
que, sin embargo (o precisamente por eso), funciona como la maquina que produce el
acontecimiento, y por lo tanto, la historia.

Trabajo con ficciones tedricas de infancia, no importa que se trate de poemas o relatos.
No trabajo con “evocaciones de infancia” porque Sylvia Molloy ya nos ensefié a desconfiar
de las trampas de la autobiografia (Molloy, 1991).

Sin embargo, no puedo dejar de citar ciertos trabajos criticos que, en algiin sentido,
fundamentan mi resistencia a la proposicién de un corpus (un cuerpo) de infancia.

En 1982, Raul Castagnino propuso, en su articulo “Evocaciones de infancia y adolescencia
en la literatura argentina”, un somero catélogo de libros aparecidos entre 1932 y 1981
organizado alrededor de las “evocaciones de infancia”. Esos titulos son: Cuadernos de
infancia de Norah Lange, El rio distante de Vicente Barbieri, Nifiez en Catamarca de Gustavo
Levene, Cuando el ayer era mafiana de Eduardo Gonzélez Lanuza, El tiempo mds hermoso de
Jorge Vocos Lescano, La oscuridad es otro sol de Olga Orozco, Pdis de infancia de Mario
Binetti, Memorias de un provinciano de Carlos Mastronardi, Confin de viento y sal de Josefina
Marazzi de Rouillén, Adolecer de Nydia Daract de Reina, Retablo tucumano (1981) de Teresa
Piossek Prebisch (Castagnino,1982).
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La lista oscila entre el federalismo, el humor involuntario y el capricho, no obstante lo
cual ha recibido la atencién posterior de algunos investigadores, como la profesora Gloria
Videla de Rivero®. Ademas de los titulos decimondnicos o centenarios como Recuerdos de
provincia de Domingo Faustino Sarmiento, Mis memorias de Lucio V. Mansilla o Juvenilia de
Miguel Cané, la investigadora incorpora al cuerpo de obras (que tal vez ni siquiera
constituye serie ni archivo, pero que ella denomina “corpus”) Descubrimiento del mundo
(1987) de Alicia Jurado, Cuando el tiempo era otro ; una historia de infancia en la pampa gringa
(1999) de Gladys Onega, y El pdis de la ilusién (2005) de Maria Duprat. Mas all4 de las
distancias provinciales que separan los nombres de esas mujeres y las diferencias de
edades (en algunos casos veinte afios), “todas comparten cédigos y valores de época”
(188). Lo que le importa subrayar a la investigadora es la fuerza cohesiva del tétem, y cita
a Alicia Jurado cuando dice :

He hablado extensamente de mis mayores porque también son parte de mis

memorias. No sélo se recombinan sus genes en cada una de mis células y me

gobiernan a través de los ocultos mandatos de la herencia; también estdn los

recuerdos transmitidos a mi infancia, en los ejemplos que se me sefialaban, en las

historias de familia que constituian los origenes de mi propia, incipiente historia

(73).
También en el caso de Alicia Jurado, la infancia es una patria coextensiva de la literatura :
“(...) a los cuatro afios (...) aprendié a leer. Ella afirma que a través de las paginas de El
Nene, su primer libro, entré en el mundo maravilloso de las bibliotecas, otra patria de la
que nunca salié” (37).

Dejo de lado la introduccién de “El nene” (cuyo sentido se me escapa en este contexto)
para manifestar sencillamente mi perplejidad ante la inconsistencia del objeto y la lasitud
del corpus. El préximo texto que se glosa es la historia de infancia en la pampa gringa (1999)
de Gladys Onega, donde la autora habria consignado:
los zapatillazos de mama, los cinturonazos de papa (que en realidad iban dirigidos a
su hijo preferido), los ronquidos de mam4 y los mas potentes de papa. Pero, sin
embargo, deja entrever, aunque no ponga sobre ella el acento, la mitad llena, los
aspectos tiernos de la vida familiar: el regazo gordo de mama que la acogia
compensatoriamente después del castigo, las faldas de papa que la sostenian en
cada comida para que la nifia anoréxica aceptara el alimento” (195-196).
A fuerza de zapatillazos, cinturonazos y potentes e inflamados muslos paternos, la nifia-

ano acepta el don del padre, volviéndose casi un pariente de otro tétem.

Arbitrario como puede ser cualquier corpus, Arturo Carrera ha cortado la lista previa
para armar una serie diferencial respecto de la cual convendria colocar su propio
nombre :

Es grato entre nosotros citar a autores como Gombrowicz, Vallejo, Mastronardi,
Lezama, y mds cerca en el tiempo a Pizarnik, Silvina Ocampo, Marosa Di Giorgio. (...)
también los més jévenes exploran el viejo tema. Basta citar a Martin Rodriguez, y al
mismo Gustavo Romero Borri (Carrera, 1984 : 86).

De esa lista yo extraje el nombre de Pizarnik y el de Carrera. No me atreveria a agregar
otro si no hubiera una brizna de escritura que me autorizara a ello. Por fortuna, ese
nombre y ese trazo existen : es el alumno discolo de Oscar Masotta, Osvaldo Lamborghini.
En una grabacién que Arturo Carrera guardaba con el amor del caso, se lo escucha decir :
Yo, Arturo Carrera, escribi una vez, para un diario argentino, una... critica, un texto
sobre Alexandra (sf, hay que llamarla Alexandra, no Alejandra, hay que terminar

con esa jota imbécil). Alexandra Pizarnik. Se llamaba “A las nifias mecénicas del
templo”. Alguien, supuestamente con autoridad, porque sabemos que los diarios
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estan llenos de sabios, cambié el titulo por “El suefio soberano”. Yo lef mi propia

nota. Y me quedé pensando. A veces pienso. Incluso en Pringles se piensa. Aunque

no hay diarios tan grandes como La Opinién, como La Prensa, Razdn, la mar en coche.

Y pensé que al fin y al cabo, como siempre, le pegaban a la tecla de al lado. Porque

se equivocaban. El titulo era, en verdad, “A las nifias mecénicas del templo”. Lo

cambiaron a “El suefio soberano”. Lo que nunca hubieran podido decir era eso : “El

suefio sobre el ano”.
La voz de Osvaldo Lamborghini se identifica con el autor Arturo Carrera para hablar, a
propdsito de Alexandra, del retiro de los sabios, del acontecimiento. Ya estd, y no haria
falta mas que leer en bloque esa pequefia comunidad de obsesionados por la infancia y los
nifios (o las nifias mecanicas) para cerrar esta intervencidn, salvo citar los trabajos de
Julio Premat sobre Lamborghini (Premat, 2000 y 2008). Pienso, sobre todo, en “El escritor
argentino y la transgresion. La orgia de los origenes en El Fiord de Osvaldo Lamborghini”
(Premat, 2000), donde postula El Fiord como una reescritura de Totem y Tabu. Cabezas
menos privilegiadas que la de Premat han seguido esa indicacién y han creido ver la
horda primitiva también en “El nifio proletario” (relato que me desagrada tanto que me
abstendré de citarlo), pero mejor es no atreverse a tanto : la mania universalizante de
Freud ya nos ha dado bastantes dolores de cabeza.

Deberiamos, eso si, poner a la literatura de infancia de Lamborghini (a sus ficciones
tedricas de infancia) del lado del juego, es decir de la profanacién, para comprender, por
ejemplo, la aclaracién de El Pibe Barulo: “Asi se destruyé la familia, o digamos « se
construyd sobre nuevas bases »” (Lamborghini, 1983 : 266).

A diferencia de lo que sucede en la fibula freudiana, el padre es alli el duefio de la tinica
mujer (y es ésta la que se vuelve contra su hijo). Los demas miembros del clan, Noel
(hermano del Pibe) y Barto, lejos de codiciar esa propiedad paterna, se entregan a fundar
una civilizacién totalmente queer (y porque lo queer, sabido es, es la imposibilidad del
nombre, el texto postula una danza enloquecida de denominaciones : Pibe Barulo, Gordo
Puto, Nal, etc...). Barto, primo del Pibe (adscripto, pues, al mismo Tétem), es quien lo
introduce en las delicias de la carne cargada por la popa, que no necesita de ningin
principio de exogamia.

No es tanto que Lamborghini retome (con un signo u otro) la teoria de la recapitulacién
freudiana. Si hace coincidir la ontogenesis con la filogenesis, y la politica con el arte, es
porque ha encontrado la indicacién en esa Alexandra que habia subrayado, en un texto de
Michaux, la correlacién entre soberania y pérdida de infancia como el paso de lo
prehistérico (prebabélico) a lo histérico (posbabélico) : el acontecimiento, la historia : la
unica forma de seguir escribiendo, es decir : fabricando, al mismo tiempo, experiencia y
literatura. Pero para Lamborghini, la historia est4 fallada desde el comienzo (los sabios,
“como siempre, le pegaron a la tecla de al lado”) y hay que volver a la infancia para
sostener, ahora, “el suefio sobre el ano” como equivalente de la “nifia ano (réxica)” de
provincias. Porque, en efecto, como se lee en El Pibe Barulo : “;Cudl seria la diferencia de la
pija en el culo del hombre y en el de la mujer ?” (Lamborghini, 1983 : 250). La respuesta
imposible a esa pregunta produce, al mismo tiempo que una nueva antropologia
(civilizaciones sin tétem ni tabii, un mds alld de la transgresién) y una nueva idea de la
infancia (la nifia mecénica transformada en suefio sin sujeto), un acontecimiento literario.
Vuelvo a escuchar a Lamborghini en la grabacién pringlense :

El cuerpo tiene un érgano metaférico, el lugar de todas las transmutaciones. Es el
lugar poético por excelencia. Es el ano, en el sentido en que es el lugar donde el
nifio y la nifia se encuentran, todavia (subrayando todavia), sin el corte, sin la
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diferencia de los sexos. Lugar metafdrico, el ano. Mierda, nifio, regalo, pene : todo

ahi se intercambia. Incluso una gran mujer, mujer de Nietzsche, mujer de Rilke, casi

mujer de Freud, Lou Andreas-Salomé, hablé de la vagina como eternamente

arrendada al ano.
Hasta donde yo sé, la unica “casi mujer” en la vida de Freud fue Daniel Paul Schreber, ese
extrario juez hipocondriaco que sofi6 que la historia habia terminado y que Dios pretendia
engendrar una nueva raza con él, habiéndolo convertido para ello en mujer. Pero ésa,
creo, es otra historia de infancia, ya no la infancia queer sino la infancia trans de la
humanidad.
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NOTAS

1. Se descompone en o inicial, prefijo de la tercera persona; t epentética (para evitar la
coalescencia de las vocales), m (posesivo) an (sufijo de tercera persona), ote, que expresa el
parentesco entre Ego y un hermano, hombre y mujer, y define, por lo tanto, el grupo exdgamo en
el nivel de generacién del sujeto. Cf. Levi-Strauss, 1962, p. 33.

2. Comunicacién personal.

3. “Ojalé viva mucho ; es mi tnico punto de referencia” (Pizarnik, 1998 : 289)

4. Lettres frangaises, 6, Buenos Aires, 1° de noviembre de 1942 . La revista tiene el mismo formato
que Sur: “cahiers trimestriels de littérature francaise, édités par les soins de la revue Sur avec la
collaboration des écrivains frangais résidents en France et a I'Etranger”. Los subrayados
reproducen los subrayados de la autora.

5.“;Y el sabor y el aroma de la infancia que Proust rescata de una manera que nos parece
perfecta 7”.

6. “Segln Lang, importa poco de qué modo llegaron los clanes a darse nombres de animales.
Basta con admitir que hubo un dia en el que advirtieron que llevaban tales nombres, sin que
supieran determinar la causa. El origen de los mismos habia sido olvidado. Entonces habrian
intentado obtener una explicacién especulativa de su denominacién, y dada la importancia que
atribufan a los nombres, tenfan que llegar necesariamente a todas las ideas contenidas en el
sistema totémico. Los nombres no eran para los primitivos, como tampoco lo son para los salvajes
de nuestros dfas, e incluso para nuestros nifios, algo convencional e indiferente, sino atributos
significativos y esenciales. El nombre de un individuo es una de las partes esenciales de su
persona y quizd incluso de su alma. El hecho de llevar el mismo nombre que un animal dado
debié de inclinar al primitivo a admitir un importante y misterioso enlace entre su persona y la
especie animal cuyo nombre llevaba. ;Y qué otro enlace hubiera podido concebir sino la
consanguinidad ? Pero admitido éste, funddndolo en la identidad de nombre, todas las
prescripciones totémicas, incluso la exogamia, habfan de derivarse de él como consecuencia
directa del tabti de consanguinidad”.

7. “Como una de las ultimas opiniones formuladas sobre esta cuestién citaré la que Wundt
expresa en sus Elementos de la psicologia de los pueblos (1912) : « Teniendo en cuenta todos estos
hechos, podemos admitir, sin temor a apartarnos demasiado de la verdad, que la cultura totémica
ha constituido en todas partes una fase preliminar del desarrollo ulterior y un estado de
transmisién entre la humanidad primitiva y la época de los héroes y de los dioses »” (139).
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8. “Nos limitaremos a hacer resaltar dos interesantes coincidencias de nuestro caso con el
totemismo ; la completa identificacién con el animal totémico y la actitud ambivalente con
respecto a él. Basdndonos en estas observaciones nos creemos autorizados para sustituir en la
férmula del totemismo - por lo que al hombre se refiere- el animal totémico por el padre. Pero,
una vez efectuada tal sustitucién, nos damos cuenta de que no hemos realizado nada nuevo ni
dado, en verdad, un paso muy atrevido, pues los mismos primitivos proclaman esta relacién, y en
todos aquellos pueblos en los que hallamos atn vigente el sistema totémico es considerado el
tétem como un antepasado. Todo lo que hemos hecho no es sino tomar en su sentido literal una
manifestacién de estos pueblos que ha desconcertado siempre a los etndlogos, los cuales la han
eludido, relegdndola a un dltimo término. El psicoanalisis nos invita, por el contrario, a recogerla
y enlazar a ella una tentativa de explicacién del totemismo”.

9. Videla de Rivero, 2006. En adelante, se indican las paginas entre paréntesis.

RESUMENES

A menudo se confunde la infancia (un estado de la imaginacién) con los nifios y las nifias, que son
quienes vivirfan con mayor libertad en ese estado.

Pero evocar la infancia es antes evocar una légica (la légica de la ausencia, de lo que va a
desaparecer, de lo que falta en su lugar, la 1égica de la fuga y el rapto, en fin: la légica de lo
imaginario) antes que una edad mas o menos dorada.

Para evaluar esa distancia entre lo existente y lo posible se examinaran, fatalmente, algunos
fragmentos de texto (ninguna consideracién estratégica: los mds a mano): de Pizarnik, de
Carrera, de Osvaldo Lamborghini.

La literatura y la infancia como campos correlativos de experimentacién (es decir, como
experiencias cuya salida se desconoce).

On confond souvent I'enfance (un état de I'imagination) et les enfants qui vivraient cet état dans
la plus grande liberté. Mais évoquer I’enfance, c’est avant tout évoquer une logique (la logique de
I'absence, de ce qui va disparaitre, de ce qui manque, la logique de la fugue et du rapt : la logique
de 'imaginaire) plutdt quune sorte d’age d’or. Afin d’évaluer cette distance entre I'existant et le
possible on examinera quelques fragments de textes d’Alejandra Pizarnik, Arturo Carrera et
Osvaldo Lamborghini. La littérature et I’enfance comme champs corrélatifs d’expérimentation
(autrement dit comme expérience dont on ignore l'issue).

Childhood (a state of imagination) is often mistaken with childreen who would live with more
freedom in that state. But to recall childhood means to recall a logic (logic of absence, of what is
disappearing, what is missing, a logic of escape and abduction) instead of a golden age.

To assess the distance between the existant and the possiblem we fataly will examine some text’s
fragments (no strategic consideration whatsoever : just what was in hand) : Pizarnik, Carrera,
Osvaldo Lamborghini.

Literature and childhood will be studied as correlative fields of experimentation (as experiences

with an unknown way-out).

Cuadernos LIRICO, 11 | 2014

10



La infancia como falta

INDICE

Mots-clés: imaginaire, logique de I’absence, Alejandra Pizarnik, Arturo Carrera, Osvaldo
Lamborghini

Palabras claves: imaginario, légica de ausencia

Keywords: imaginary, logic of absence

AUTOR

DANIEL LINK
UBA/ UNTREF

Cuadernos LIRICO, 11 | 2014

11



	La infancia como falta

