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Fragmento de Romance de la Negra
rubia (novela)
Buenos Aires, Eterna Cadencia, marzo 2014

Gabriela Cabezón Cámara

Para mis padres, 

Alfredo Cabezón 

y Mirta Cámara

 

La negra sombra

Inminencia

1 Un azul de brillo poliestirénico y tenso, con el extremo más alto un poco abultado y

punzante : el tejido basto de los pantalones milicos apretando las rodillas que quiebran

veloces la gravedad, inflándole el bombo a un instante que, se sabía, explotaría en las

cosas, haría esquirlas del dominio ajeno del territorio pisado y de los cuerpos mismos de

los  enemigos  que  suelen  estar,  para  empezar,  enfrente,  dominados  al  final  o  en  el

transcurso de la avanzada, es decir cuando la inminencia que brillaba en la tela tensa de

las rodillas ya no era más que restos estallados y los que estaban enfrente ya se habían

resignado a ser alfombra de milico, pero antes, cuando la tela azul se tensaba abultada y

punzante, cuando lo porvenir se hinchaba de sí mismo, antes y atrás, la cuerina negra de

los borceguíes,  más adivinada que vista :  esa fue la primera imagen que tomaron con

teléfonos y tabletas y cámaras la mañana de diciembre en que empezó esta historia.

2 Porque hay que comenzar a contar por algún punto y podría ser cualquiera : el mismo

Génesis  con  árbol,  prohibición,  serpiente,  mordida  y  hombre  y  mujer  en  pelotas,

avergonzados y sollozantes huyendo de la ira de Dios a ganarse el pan con el sudor de su

frente y  a  parir  con dolor,  o  incluso antes  del  Génesis  se  podría  empezar porque el

judeocristianismo será el principio de algo pero no de todo y para cuando empezó ya

habían expulsado de otro edén al primer hombre de los brahmanes por comer de otro

Fragmento de Romance de la Negra rubia (novela)

Cuadernos LIRICO, 10 | 2014

1



árbol y, en la Persia de Zoroastro, a otro primero, por mentir y así, cada pueblito con su

paraisito perdido y su principio de principios. Las rodillas antes que las gorras y que las

armas y que las caras, por ponerle algún punto de inicio también a la cronología del

desalojo que se superpone, en parte, con la cronología de una santidad, la mía, porque de

eso se trata esta historia que podría haber empezado en otra parte, por ejemplo en los

espejos de los baños de las casas más o menos vecinas de cualquiera de los canas del

pelotón de infantería allí  presentes que seguramente se habrán afeitado y peinado y

maquillado, las canas también se pintan, en su mayor parte con base y rimmel y sombra

celeste sobre los ojos marrones y se atan el pelo que les queda tirante siempre, ha de

tener algo de marcial lo tirante. Lo primero, porque sí, es que se acercaron a negociar o,

con más precisión, a ordenar el desalojo, unos diez policías con un par de tipos de traje y

papeles judiciales en mano, de esos que se pretenden, y a veces son, más elocuentes que

las armas porque se sabe que de esas tienen tantas, atrás de las palabras, que nunca se

acaban y entonces cuando dijeron : “Empaqueten sus cosas y salgan. Así no les va a pasar

nada y les vamos a dar otras casas. Pero si no salen los sacamos nosotros y se van a vivir a

una zanja” se entendía que el nosotros no era tanto por ellos como por los cien canas que

estaban formados atrás de ellos en un semicírculo en el que los vecinos se veían reflejados

a sí mismos junto con las espaldas de los judiciales sobre las superficies combadas de los

escudos de acrílico o de vaya a saber qué pero bruñidos como espejos negros que los

uniformados llevaban con su coreografía tan viril como embarazada de desastre.

3 Era casi de noche todavía, las seis y media de la mañana : en casi todos los videos y las

fotos se ven las caras blancas y sin relieve de los judiciales y las fugacísimas supernovas

de los flashes fisuradas por las estrías de la superficie convexa de los escudos policiales,

llenos de rayas como todo relato de tanta batalla. Muertos de frío, con las camperas arriba

de los pijamas, algunos en pantuflas, los delegados de los vecinos pidieron un rato para

deliberar. Se los dieron. Se juntó una pequeña multitud, una asamblea en el Salón de Usos

Múltiples del hall de entrada, que llamaban y siguen llamando Asamblea, se pusieron de

acuerdo en pedir unos días para embalar y no pudieron terminar de discutir la tesis del

grupo más aguerrido, que calculaba las posibilidades de una resistencia exitosa : desde los

pisos más altos, con las balas que tenían, las molotovs que podrían armar y sin olvidar el

aceite y el agua hirviendo que habían derrotado al ejército de la pérfida Albión unos 230

años antes. No terminaron de discutir por el estruendo del helicóptero de la Ley, un arma

cuya modernidad indiscutible explicaba en parte la victoria antigua de los porteños sobre

los ingleses en 1806 y 1807 pero que ahora anunciaba la inutilidad de una resistencia

desde las alturas y que no permitió discutir ni la alternativa de tirar lo mismo pero desde

las ventanas para aprovechar las dificultades de disparar desde helicópteros en medio de

Buenos Aires. No lograron discutir ninguna otra estrategia porque además del dominio

del espacio, otra de las armas de los helicópteros es llenar de ruido ese mismo espacio que

miran desde su celestial posición. Salieron y pidieron, a los gritos, un día para embalar sus

cositas. Les dijeron que no. Unas horas, sí, cinco les otorgaron los judiciales y señalaron

hacia los camiones jaula que empezaban a llegar y que oficiarían de empresa mudadora,

como muestra de la buena voluntad del gobierno hacia los vecinos, explicaron. Yo estuve

ahí, pero todo esto me lo contaron después. 

 

Cómo me hice santa

4 Cuando  llevaba  apenas  minutos  en  coma  farmacológico,  con  diagnóstico  de  pronto

deceso, y horas de clínica agonía, tuvieron los míos el indicio o la señal, y digo los míos
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porque me hicieron suya con certeros reflejos en segundos, los que le tomó a la tele llegar

a las puertas de la Comuna. Llegaron por el fuego, bonza, antorcha humana, titulaban

calientes, hinchados de placer, casi chamusqueados también ellos, pero apenas pudieron

filmar la ambulancia que se iba en medio del caos y describir el olor a asado raro que

quedaba : “como cualquier asado, pero más dulce” explicó uno.

5 Fue entonces cuando, con el fervor que provoca toda cámara, al calor de la tv, y al grito de

“¡tenemos una muerta !”, “¡tenemos una muerta !”, se hicieron míos y me hicieron suya

los míos y se enardecieron más cuando alguno prendió la tele y se vieron en vivo y a los

gritos y con buen criterio de rating le agregaron al show del telediario una tan armoniosa

como espontánea coreografía : el arrojo de proyectiles a la policía. Les tiraron, primero,

con los cascotes que quedaban de la demolición del edificio de al lado. Como un proyectil

llama a otro y,  cuando hay con qué,  de mayor calibre,  siguieron con las botellas,  los

platos,  las  sillas,  los  inodoros,  los  pinceles petrificados de pintura que cayeron como

flechas. Se vio, incluso, repetida todo el día, desde diversos ángulos y en camara lenta, la

aplastante trayectoria del vuelo de un futón de algarrobo de dos plazas. La policía no se

quedó atrás. A ellos también les gusta salir en la tele aunque el efecto que les genera es

inverso ;  se  ablandan  con  las  cámaras  y  pasan  del  plomo  a  la  goma.  Al  final  de  la

contienda, entre los míos hubo cuatro caídos de caída reparable por los corchazos de

caucho, dos caídos para siempre por un par de canas que no padecen el efecto cámara del

mismo modo que sus compañeros y un patrullero laminado por el futón que había cortado

breve pero contundente el aire de la avenida. Y unos cuarenta detenidos, esos todos del

lado de los míos. Después de llenar los camiones con los revoltosos, la policía procedió al

desalojo y acordonó el edificio. Alrededor, aquellos de los míos que no estaban presos ni

caídos comenzaron a improvisar un campamento,  pero ya al  grito de “¡tenemos tres

muertos, tenemos tres muertos !”. Cuando alguno vio en su celular que la prensa estaba

titulando así, “dos muertos y una mujer agonizando en un desalojo”, se acordaron de los

créditos y agradecieron : fue “invalorable”, le dijeron a las cámaras, la ayuda de la ONG

“El techo propio” que envió cientos de metros de manteles de nylon de claro origen chino

y  de  incierto  periplo  internacional :  nadie  sabía  de  dónde  los  había  sacado  la  ONG.

Tampoco  había  tiempo  de  preguntarse  nada  y  mucho  menos  de  inquirir  sobre  la

procedencia de lo necesario. Sólo se acomodaron lo mejor que pudieron debajo de los

manteles blancos estampados con flores rojas y doradas y cuando el último, el más lento,

el  más  frágil  de  los  míos  logró  por  fin  sus  metros  cuadrados  de  mantel,  estalló  la

tormenta. Alguien leyó en eso el comienzo del milagro pero fue una lectura posterior en

varios días a los hechos que relato. Esa noche, cuando vio que “la tormenta esperó” hasta

que el más pequeño de los míos “tuviera un techo para estallar”, uno de los movileros de

la tele  atinó a  balbucear :  “dentro de todo,  es  una desgracia con suerte”.  Y nadie lo

contradijo.

 

La voz de los sin voz

6 Se sabe : las cosas se caen para abajo, el agua moja y la luz viaja más rápido que el ruido :

con esa fuerza, la de la naturaleza, los muertos, porque todo concluye al fin y los casos de

represión conllevan muchas veces el más definitivo de los finales para una parte o todos

los reprimidos, llaman a los medios como si tuvieran voz. En las horas siguientes, atraídas

así, como un satélite por la Tierra, como un oso por la miel, como un cuervo por las

entrañas  de  otro  bicho  recién  muerto,  las  cámaras,  carroñeras  y  caranchas,  fueron
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derecho a esos restos, los que suelen terminar siendo la voz de los muertos : los deudos.

Hasta la palabra, que deriva de otra que en latín significa “debido”, carga con la fuerza de

lo inevitable a los que toman la posta de los sin voz de verdad, los que ya no, los que

tienen un relato redondo de sus propias vidas justamente porque no pueden contarlo, los

que  ya  tuvieron  fin.  Así  que  rodeados  de  organizaciones  populares,  centros  de

estudiantes, punteros políticos y diversos grupos de artistas más o menos insurgentes y

emergentes, los míos llamaron instalación a su campamento y performance a la vida que

tuvieron que llevar ahí. Juntaban las balas de goma y se las pegaban a un maniquí que

tenía un cartel que decía pueblo y sangraba con la misma elocuencia que cualquier virgen

de las más expresivas en catedrales mexicanas, italianas y españolas, que no he sabido de

ninguna que sangre en Suiza, y serigrafiaban remeras con los serigrafistas populares y

pintaban paredes con los stencileros y cortaban la calle con un espectáculo de circo y

recitaban poemas que escribían ahí mismo, abajo del techo floreado, plástico y navideño.

Y el reciente viudo y la reciente viuda eran apuntados por cámaras y micrófonos como si

estuviera por atacarlos  una especie de mosca extraterreste de cien ojos  y cien púas.

Lloraba él y ella lloraba y lloraban los cuatro nenes que sumaban entre los dos abrazados

a sus piernas. Y lloraban los que estaban atrás. Ella, las mujeres estamos educadas para

asumir deudas de toda índole, tomó la voz de su muerto y de la muerta del otro y habló.

Habló de lo maravillosos que habían sido esos muertos cuando vivos, de su pelea, de su

dolor, de cómo se habían conocido con su amor, de cómo habían decidido dejar todo por

su vocación y vivir en ese edificio tomado por artistas, de cuánto tuvieron que esperar a

que hubiera un departamento vacío, de cómo habían decidido traer hijos al mundo para

hacer  también  de  su  vida  puro  arte,  de  cómo  funcionaba  su  comunidad,  de  cómo

resistieron varias órdenes de desalojo, de cómo y hasta qué punto eran una comunidad

artie, de cómo se suponía que vivirían ella y sus hijos ahora medio huérfanos. 

7 Todo con la fuerza de un dolor nuevo al que los cuerpos se le resistían soltando lágrimas

con caudal intermitente, como si pensaran los órganos y confundieran el duelo con una

inundación y quisiera achicarla a los baldazos : se sacudían los cuerpos de los deudos,

gritaban los más chicos de los míos asustados por esa fuerza desconocida que les estaba

tomando el cuerpo y la vida y que en unos días los tendría dominados y casi reducidos al

silencio. Primero se le resiste, pero el dolor gana y reina como una triple gravedad sobre

el dolorido : le pesa, le gasta la energía, lo abate hasta la horizontalidad y la voz casi

inaudible cuando las pocas palabras.

8 Por mí habló, empalidecida más por la resaca que por el dolor, la artista de la basura, la

que me hospedaba la madrugada del desalojo. Nos habíamos conocido, esto no lo recuerdo

pero me lo contaron tantas veces que terminó siendo un cuento tan mío como los de mi

propia infancia, en la inauguración de su muestra, que además de sus complejas obras

incluyó  lecturas.  Yo  fui  una  de  las  poetas.  Dijo  que  yo  estaba  ahí  porque  quería

integrarme  a  la  comunidad  y  ella  pensaba  cederme  una  de  las  habitaciones  de  su

departamento. Mintió : estaba porque uno de los invitados asistentes a la muestra tenía

una roca de merca y terminamos los tres en su casa con seis botellas de whisky y parece

que nos tomamos todo en dos días. Yo no me acuerdo de nada. Fue la resaca más negra de

mi vida, la que marcó el antes y el después más fuerte de toda mi adultez. 
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