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Fragmento de Al fin (2005)

Sergio Delgado

1 El recuerdo del Escribano vivo, vestido con su elegancia acostumbrada, recién llegado de

alguno de sus habituales paseos, deteniéndose unos minutos, no más (“por no molestar”),

a conversar con alguno de nosotros, se hace presente con una insistencia admirable en mi

memoria.  No  sé  cómo decirles  a  ustedes,  que  me escuchan quizás  con escepticismo,

puesto que se trata de un personaje secundario,  que su recuerdo es más intenso que

cualquier otro, incluso más que el roce fugaz (me niego a llamarlo beso) del que hablaré

más adelante (cuya resonancia es distinta en mí porque es un recuerdo que permanece

menos en mi memoria que en la piel más profunda, por decirlo así, de mis labios) y que es,

va siendo hora de ir adelantándolo, el íntimo motivo de este relato.

2 La  rutina  del  Escribano  se  mantenía  invariable  en  invierno  o  verano.  Se  levantaba

temprano y desayunaba en pijama en su habitación, sentado junto a la ventana, mirando

el sauce del patio y leyendo el diario local y La Nación, que un diariero de toda la vida le

acercaba puntualmente cada mañana. Luego se vestía y salía a recorrer los bares de la

zona  de  tribunales,  donde  siempre  encontraba  a  algún ex  –  colega  o  conocido  para

conversar al principio de cosas relativas a la profesión, que se sabía le importaban un

carajo y no tenía empacho en reconocerlo, para luego pasar a hablar de fútbol o carreras

de caballos, que tampoco le importaban demasiado, puesto que nunca iba a la cancha, ni

seguía  por radio o  televisión las  alternativas  de partido alguno,  ni  apostaba siquiera

telefónicamente.  Sin  embargo  conocía,  sin  equivocarse  nunca,  de  la  misma  manera

precisa como había manejado los menesteres de su profesión, los nombres de todos los

jugadores de los equipos más importantes del  campeonato y de los caballos fijas que

competían en el hipódromo. Cuando alguien, en una conversación, perdía ocasionalmente

alguno de estos nombres, buscaba con la mirada al Escribano que sin inmutarse, como si

estuviera  esperando  la  señal,  lo  reponía  sin  demora.  Era  admirable  el  empeño  del

Escribano en el estudio de esto que muchos llaman la actualidad (que no es otra cosa que

un  listado  de  nombres  y  categorías),  que  evidenciaba  de  alguna  manera  su  íntimo

conocimiento de las posibilidades de lo mundano.  Antes que nada se resignaba a sus

propios límites : la dificultad para hablar de política, viendo que sus certezas tan firmes

del pasado se habían derrumbado rápidamente y no teniendo ya ganas de adaptarse a
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estos nuevos tiempos democráticos, o su dificultad para hablar de hijos y nietos, tema

obligado entre todos sus amigos.

3 Así se adaptaba el Escribano a los tiempos del país y de la amistad y de la misma manera,

es decir con escrupulosa docilidad, se relacionaba con su hijo.

4 León, antes de estudiar filosofía, había comenzado la carrera notarial, a la que parecía

predestinado. No sé si ustedes saben que en nuestras provincias los títulos notariales

funcionan como pequeños feudos que se transmiten de generación en generación. En el

mismo momento (imagino que muy doloroso) en el que León comunicó al Escribano que

dejaba la carrera familiar para abrazar la filosofía (y en este sentido la filosofía fue solo

una excusa), le estaba diciendo, sin decirlo directamente, muchas otras cosas. León nunca

terminaría en realidad de abandonar el ámbito de lo familiar (y aquí ya no me refiero

solamente a su futuro de escribano) y cada acción que realizara de ahí en más, sobre todo

las más abruptas y desesperadas, menos que apartarlo lo regresaban a este ámbito. En

este marco de cosas el autoaniquilamiento, poder incontestable de todo hijo único, revés

salvaje del más reposado patrimonio, era la única forma posible de la salud. Me explico :

hay un poema que León escribió en aquellos años que se llama “Tu padre ha muerto”,

publicado en su momento, no entiendo cómo aunque puedo suponer por qué, en la página

literaria del diario local, el mismo que el Escribano leía todas las mañanas, y donde se

habla  de  la  eliminación,  imaginaria  obviamente,  del  jefe  de  una  familia :  “ayer  /  lo

asesiné/y su cabeza ensangrentada / ennoblece todavía / la mesa familiar”. Es un poema

que, por su torpe crueldad, parece excluir la única lectura posible, la de su víctima. Como

si León ni siquiera considerara la posibilidad de que el Escribano o Nera fueran uno de sus

lectores. Y sin embargo, leyéndolo atentamente, puede descubrirse que ese poema es una

carta dirigida casi  exclusivamente al  Escribano.  Al  hablar  de “voluntades dispersas  y

disímiles”, de “barricadas de ligustros” o de “árboles de rostros oscuros”, lo que León

intentaba era menos la descripción del paisaje posterior a una masacre, que es la idea que

arroja una primera lectura, que decir al escribano esto, que por otra parte son los últimos

versos del poema : “tengo / miedo / del sol”.

5 Cuando León, entre las muchas decisiones que adoptó a su regreso (el suyo fue un regreso

unánime  pero  lento,  como  el  de  todo  hijo  pródigo)  decidió  ocupar  la  escribanía,  el

Escribano le dejó hacer, casi se diría con una especie de alivio. Cuando entraba al estudio

ahora de León y comprobaba un nuevo cambio, se limitaba a sonreír resignado y hasta

complacido : lo tomaba, o al menos eso demostraba, como una pena a pagar, como la del

padre que pasada la ira que provoca el primero y esperando casi la desolación del último,

se resigna a los dibujos del niño que ensucian las paredes.

6 León imprimía, sobre el ilustre pasado profesional del padre, el compulso caos de sus

imágenes. Y esto que digo debe entenderse casi literalmente. León se fue sirviendo de los

marcos de diplomas, certificados y distinciones que cubrían las paredes de la escribanía

para  colocar  en  ellos  recortes  de  revistas,  collages,  reproducciones  de  pinturas

(surrealistas o dadaístas preferentemente), comics, manuscritos de algunos de sus amigos

poetas, dibujos y pinturas de sus amigos pintores, páginas de libros, afiches callejeros,

carteles robados en parques y estaciones de trenes abandonadas (“Sírvase no salivar en el

piso”, “No pisar el césped”)…
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