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Fragmento de Al fin (2005)

Sergio Delgado

El recuerdo del Escribano vivo, vestido con su elegancia acostumbrada, recién llegado de
alguno de sus habituales paseos, deteniéndose unos minutos, no mas (“por no molestar”),
a conversar con alguno de nosotros, se hace presente con una insistencia admirable en mi
memoria. No sé cémo decirles a ustedes, que me escuchan quizds con escepticismo,
puesto que se trata de un personaje secundario, que su recuerdo es mds intenso que
cualquier otro, incluso més que el roce fugaz (me niego a llamarlo beso) del que hablaré
mads adelante (cuya resonancia es distinta en mi porque es un recuerdo que permanece
menos en mi memoria que en la piel mas profunda, por decirlo asi, de mis labios) y que es,
va siendo hora de ir adelant4dndolo, el intimo motivo de este relato.

La rutina del Escribano se mantenia invariable en invierno o verano. Se levantaba
temprano y desayunaba en pijama en su habitacién, sentado junto a la ventana, mirando
el sauce del patio y leyendo el diario local y La Nacidn, que un diariero de toda la vida le
acercaba puntualmente cada mafiana. Luego se vestia y salia a recorrer los bares de la
zona de tribunales, donde siempre encontraba a algin ex - colega o conocido para
conversar al principio de cosas relativas a la profesién, que se sabia le importaban un
carajo y no tenia empacho en reconocerlo, para luego pasar a hablar de futbol o carreras
de caballos, que tampoco le importaban demasiado, puesto que nunca iba a la cancha, ni
segufa por radio o televisién las alternativas de partido alguno, ni apostaba siquiera
telefénicamente. Sin embargo conocia, sin equivocarse nunca, de la misma manera
precisa como habia manejado los menesteres de su profesion, los nombres de todos los
jugadores de los equipos mds importantes del campeonato y de los caballos fijas que
competian en el hipédromo. Cuando alguien, en una conversacion, perdia ocasionalmente
alguno de estos nombres, buscaba con la mirada al Escribano que sin inmutarse, como si
estuviera esperando la sefial, lo reponia sin demora. Era admirable el empefio del
Escribano en el estudio de esto que muchos llaman la actualidad (que no es otra cosa que
un listado de nombres y categorias), que evidenciaba de alguna manera su intimo
conocimiento de las posibilidades de lo mundano. Antes que nada se resignaba a sus
propios limites : la dificultad para hablar de politica, viendo que sus certezas tan firmes
del pasado se habian derrumbado rdpidamente y no teniendo ya ganas de adaptarse a
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estos nuevos tiempos democriéticos, o su dificultad para hablar de hijos y nietos, tema
obligado entre todos sus amigos.

Asi se adaptaba el Escribano a los tiempos del pais y de la amistad y de la misma manera,
es decir con escrupulosa docilidad, se relacionaba con su hijo.

Ledn, antes de estudiar filosofia, habia comenzado la carrera notarial, a la que parecia
predestinado. No sé si ustedes saben que en nuestras provincias los titulos notariales
funcionan como pequefios feudos que se transmiten de generacién en generacién. En el
mismo momento (imagino que muy doloroso) en el que Leén comunicé al Escribano que
dejaba la carrera familiar para abrazar la filosofia (y en este sentido la filosofia fue solo
una excusa), le estaba diciendo, sin decirlo directamente, muchas otras cosas. Leén nunca
terminaria en realidad de abandonar el 4mbito de lo familiar (y aqui ya no me refiero
solamente a su futuro de escribano) y cada accién que realizara de ahi en més, sobre todo
las més abruptas y desesperadas, menos que apartarlo lo regresaban a este dmbito. En
este marco de cosas el autoaniquilamiento, poder incontestable de todo hijo unico, revés
salvaje del mas reposado patrimonio, era la tnica forma posible de la salud. Me explico :
hay un poema que Ledn escribié en aquellos afios que se llama “Tu padre ha muerto”,
publicado en su momento, no entiendo cémo aunque puedo suponer por qué, en la pagina
literaria del diario local, el mismo que el Escribano leia todas las mafianas, y donde se
habla de la eliminacién, imaginaria obviamente, del jefe de una familia: “ayer / lo
asesiné/y su cabeza ensangrentada / ennoblece todavia / la mesa familiar”. Es un poema
que, por su torpe crueldad, parece excluir la inica lectura posible, la de su victima. Como
si Le6n ni siquiera considerara la posibilidad de que el Escribano o Nera fueran uno de sus
lectores. Y sin embargo, leyéndolo atentamente, puede descubrirse que ese poema es una
carta dirigida casi exclusivamente al Escribano. Al hablar de “voluntades dispersas y
disimiles”, de “barricadas de ligustros” o de “drboles de rostros oscuros”, lo que Leén
intentaba era menos la descripcién del paisaje posterior a una masacre, que es la idea que
arroja una primera lectura, que decir al escribano esto, que por otra parte son los tltimos
versos del poema : “tengo / miedo / del sol”.

Cuando Ledn, entre las muchas decisiones que adopté a su regreso (el suyo fue un regreso
undnime pero lento, como el de todo hijo prédigo) decidié ocupar la escribania, el
Escribano le dej6 hacer, casi se dirfa con una especie de alivio. Cuando entraba al estudio
ahora de Leén y comprobaba un nuevo cambio, se limitaba a sonreir resignado y hasta
complacido : lo tomaba, o al menos eso demostraba, como una pena a pagar, como la del
padre que pasada la ira que provoca el primero y esperando casi la desolacién del dltimo,
se resigna a los dibujos del nifio que ensucian las paredes.

Leén imprimia, sobre el ilustre pasado profesional del padre, el compulso caos de sus
imagenes. Y esto que digo debe entenderse casi literalmente. Le6n se fue sirviendo de los
marcos de diplomas, certificados y distinciones que cubrian las paredes de la escribania
para colocar en ellos recortes de revistas, collages, reproducciones de pinturas
(surrealistas o dadaistas preferentemente), comics, manuscritos de algunos de sus amigos
poetas, dibujos y pinturas de sus amigos pintores, paginas de libros, afiches callejeros,
carteles robados en parques y estaciones de trenes abandonadas (“Sirvase no salivar en el
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piso”, “No pisar el césped”)...
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