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Fragmento de Una vaca ya pronto
serás (2006)

Néstor Ponce

(cero)

(del carné de Felipe Navarro)

1 Durante varios años le eché una mano al sacerdote Giusseppe Berti. Este hombre había

venido a Argentina esgrimiendo el hierro incandescente de la fe. Fe que mueve montañas.

Esgrimiendo el bastón luminoso de la creencia. La certeza de una misión en la tierra.

2 Durante años, el padre salesiano se dedicó a evangelizar a los indios del sur. Bautizos,

casorios,  conversiones y  reconversiones.  Anduvo a caballo por pampas inhóspitas.  Se

arrebujó en ponchos azules. Fue de toldería en toldería, durmiendo en pulperías piojosas,

asistiendo  a  velorios  herejes.  Tuvo  que  dialogar  con  comerciantes  borrachines  para

negociar transacciones con caciques y capitanejos. Evitar abusos y estafas. Hablar con

hombres de mala fe. Comer asado y brindar con grappas ácidas. Tomar mate mirando el

cielo del sur.

3 Conoció  a  un  indiecito  milagroso  y  agradecido.  Catequizó,  educó,  enseñó  a leer  y  a

escribir. Compartió hasta tal punto la fe, que se confundió con otros curas. Por momentos

hablaba, y se sorprendía descubriendo que no era otro el que tomaba la palabra, sino,

apenas,  él  mismo.  Creyó morirse  un par  de  veces.  Asistió  a  amaneceres  rosados  y  a

atardeceres  tintos  en  sangre.  Contó  las  estrellas  acostado  en  campo  raso.  En  algún

momento, ha de haber comprendido la complejidad de la fe. La fuerza de lo inasible. La

levedad de la materia. La ligereza del espíritu.

4 No era fácil la vida en Argentina en aquellos años. Nunca lo fue después. Las tierras del

sur despertaban codicia. El aura de la civilización alumbraba el destino de la Patria. Berti

conoció la apatía oficial, los negociados, las trifulcas entre generales, los acomodos y la

vista gorda. La guerra impiadosa. Supo de malones que por donde pasaban instalaban el

desierto. De cautivas que mejoraban la raza. De indios con juanetes que se emborrachaban

con  aguardientes  filosas.  De  ríos  cristalinos,  de  cardales  morados,  de  yeguas

despanzurradas.
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5 Aprendió  nuestra  lengua  y,  en  algún  momento,  concibió  la  empresa  disparatada  e

imposible de la escritura. ¿Cómo llegó a tamaña desgracia ? ¿Cómo pudo adentrarse en

semejante tragedia ? ¿Por qué un hombre pierde la objetividad y se mete en el fango de la

utopía ? ¿Qué ve un cura italiano en la pampa argentina en plena guerra entre indios y

blancos ?

6 Intuyo que cosas extrañas. Probablemente hasta cosas que uno no ve. Cada tanto venía a

visitarme  con  su  libreta  descompaginada.  ¿Le  echa  una  mirada ?,  preguntaba  con

modestia. Al principio la tarea me pareció divertida, pero luego cambié de opinión. No es

que me fastidiara, no. Todo lo contrario. Me daba miedo. Berti escribía y su escritura era,

si me permiten la definición, peligrosa. Usted corrija, me decía con suavidad. 

7 La lectura de las libretas de Berti se me fue haciendo con el tiempo cosa imprescindible.

Tal vez empezara a sentirme viejo. 

8 Sus  entregas  eran  absolutamente  irregulares  y  el  volumen  de  texto  variable.  Podía

aparecer un día con un fajo de treinta páginas remendadas y desvanecerse por cuarenta y

cinco jornadas, para traerme una miserable hojita que desbarajaba de su libreta como

quien arranca de cuajo el  plano de la Ciudad de los Césares.  Dos días después se me

apersonaba con cuarenta hojas. A veces, sus ausencias eran tan prolongadas que lo temía

muerto,  devorado por  los  cuervos  y  los  gatos  monteses  en algún bajío  sureño.  Y de

repente surgía resplandeciente, distribuyendo proyectos y confianza en el porvenir,  o

también sombrío y errabundo, metiendo la cabeza entre los hombros y devolviéndome el

mate vacío, sin comentarios. 

9 Nunca leía las correcciones en mi presencia.  En realidad,  tardé en saber que las leía

verdaderamente. Hasta que me trajo el manuscrito final. Usted corrija, sin miedo. Me dijo

con suavidad, por última vez. 

10 En el fondo, durante todos esos años, Berti había concebido el absurdo, el infantil deseo

de escribir sobre el sur y sobre los indios. Sobre un indio. Desde los ojos de los indios. Por

los ojos. Con los ojos. Para.

11 El  abismo era demasiado espectral  como para poder alentar cualquier expectativa de

éxito. Una aventura descabellada.

12 Poco importa ahora hasta donde llegó su pluma y hasta donde se entroncó con la mía. El

que  hace  malabares  con  el  peligro  termina  cayéndose  en  el  precipicio.  Con  algún

desbarajuste en la conciencia. 

13 En todo caso, ahora me digo, tal vez pecando de vanidad, que se encuentre donde se

encuentre, la lectura de esta versión final quizá pudiera servirle para rozar, para entrever

al menos, esa cosa pastosa y blanda que llamamos escritura.

La Plata, noviembre de 1917
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