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Fragmento de Una vaca ya pronto
seras (2006)

Néstor Ponce

(cero)
(del carné de Felipe Navarro)

Durante varios afios le eché una mano al sacerdote Giusseppe Berti. Este hombre habia
venido a Argentina esgrimiendo el hierro incandescente de la fe. Fe que mueve montafias.
Esgrimiendo el bastén luminoso de la creencia. La certeza de una misién en la tierra.

Durante afios, el padre salesiano se dedicé a evangelizar a los indios del sur. Bautizos,
casorios, conversiones y reconversiones. Anduvo a caballo por pampas inhéspitas. Se
arrebujé en ponchos azules. Fue de tolderia en tolderia, durmiendo en pulperias piojosas,
asistiendo a velorios herejes. Tuvo que dialogar con comerciantes borrachines para
negociar transacciones con caciques y capitanejos. Evitar abusos y estafas. Hablar con
hombres de mala fe. Comer asado y brindar con grappas acidas. Tomar mate mirando el
cielo del sur.

Conocié a un indiecito milagroso y agradecido. Catequizé, educd, ensefié a leer y a
escribir. Compartié hasta tal punto la fe, que se confundid con otros curas. Por momentos
hablaba, y se sorprendia descubriendo que no era otro el que tomaba la palabra, sino,
apenas, él mismo. Creyé morirse un par de veces. Asistié a amaneceres rosados y a
atardeceres tintos en sangre. Contd las estrellas acostado en campo raso. En algin
momento, ha de haber comprendido la complejidad de la fe. La fuerza de lo inasible. La
levedad de la materia. La ligereza del espiritu.

No era facil la vida en Argentina en aquellos afios. Nunca lo fue después. Las tierras del
sur despertaban codicia. El aura de la civilizacién alumbraba el destino de la Patria. Berti
conocié la apatia oficial, los negociados, las trifulcas entre generales, los acomodos y la
vista gorda. La guerra impiadosa. Supo de malones que por donde pasaban instalaban el
desierto. De cautivas que mejoraban la raza. De indios con juanetes que se emborrachaban
con aguardientes filosas. De rios cristalinos, de cardales morados, de yeguas
despanzurradas.
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Aprendié nuestra lengua y, en algin momento, concibié la empresa disparatada e
imposible de la escritura. ;Cémo lleg a tamafa desgracia ? ;Cémo pudo adentrarse en
semejante tragedia ? ;Por qué un hombre pierde la objetividad y se mete en el fango de la
utopia ? ;Qué ve un cura italiano en la pampa argentina en plena guerra entre indios y
blancos ?

Intuyo que cosas extrarias. Probablemente hasta cosas que uno no ve. Cada tanto venia a
visitarme con su libreta descompaginada. ;Le echa una mirada?, preguntaba con
modestia. Al principio la tarea me parecié divertida, pero luego cambié de opinién. No es
que me fastidiara, no. Todo lo contrario. Me daba miedo. Berti escribia y su escritura era,
si me permiten la definicién, peligrosa. Usted corrija, me decia con suavidad.

La lectura de las libretas de Berti se me fue haciendo con el tiempo cosa imprescindible.

Tal vez empezara a sentirme viejo.

Sus entregas eran absolutamente irregulares y el volumen de texto variable. Podia
aparecer un dia con un fajo de treinta paginas remendadas y desvanecerse por cuarenta y
cinco jornadas, para traerme una miserable hojita que desbarajaba de su libreta como
quien arranca de cuajo el plano de la Ciudad de los Césares. Dos dias después se me
apersonaba con cuarenta hojas. A veces, sus ausencias eran tan prolongadas que lo temfa
muerto, devorado por los cuervos y los gatos monteses en algin bajio surefio. Y de
repente surgia resplandeciente, distribuyendo proyectos y confianza en el porvenir, o
también sombrio y errabundo, metiendo la cabeza entre los hombros y devolviéndome el
mate vacio, sin comentarios.

Nunca lefa las correcciones en mi presencia. En realidad, tardé en saber que las leia
verdaderamente. Hasta que me trajo el manuscrito final. Usted corrija, sin miedo. Me dijo
con suavidad, por ultima vez.

En el fondo, durante todos esos afios, Berti habia concebido el absurdo, el infantil deseo
de escribir sobre el sur y sobre los indios. Sobre un indio. Desde los ojos de los indios. Por
los ojos. Con los ojos. Para.

El abismo era demasiado espectral como para poder alentar cualquier expectativa de
éxito. Una aventura descabellada.

Poco importa ahora hasta donde llegé su pluma y hasta donde se entroncé con la mia. El
que hace malabares con el peligro termina cayéndose en el precipicio. Con algin
desbarajuste en la conciencia.

En todo caso, ahora me digo, tal vez pecando de vanidad, que se encuentre donde se
encuentre, la lectura de esta versién final quiza pudiera servirle para rozar, para entrever
al menos, esa cosa pastosa y blanda que llamamos escritura.

La Plata, noviembre de 1917
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