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Apuntes sobre el territorio y la
creación : vidas de Alan Pauls
Teresa Orecchia Havas

Ana María Barrenechea, que estuvo siempre atenta

a una lectura dinámica de la literatura, nunca dejó

de entenderla como proceso creativo. Porque su

mirada pionera buscaba descifrar el hacerse del

texto y no solamente la obra acabada o editada,

pudo abrir caminos renovadores en la

investigación sobre la escritura literaria sin perder

de vista la importancia de las relaciones entre la

creación y sus contextos, entre el artista y sus

materiales, entre los proyectos estéticos y el

lenguaje. Sus ensayos sobre literatura argentina y

latinoamericana dan fe de ese compromiso y

obedecen a un ideal nunca descuidado de rigor

crítico unido a la voluntad de adentrarse en el

misterio de la gestación artística. En este sentido,

son prueba de esa rara aleación de acuidad y

apasionamiento que fue una de las características

más inolvidables de su personalidad y de su obra.

Estos apuntes sobre la obra de Alan Pauls, en los

que he tratado de acercarme al proceso de

construcción de una poética están amorosamente

dedicados a su memoria. 

 

Contradicciones

1 En “L’art de vivre artistiquement : Quatre exemples et un commentaire », una conferencia

pronunciada en el coloquio sobre literatura latinoamericana de Cerisy-la- Salle en 2008,

Alan Pauls planteó una poética de intención vanguardista a partir de cuatro casos de
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relaciones particulares entre la vida y la creación, o entre la vida y la “obra”, en los cuales

la cesura entre una y otra se modificaba, se invertía o perdía totalmente su sentido (Pauls

2012 b. En español en 2012 c). Los ejemplos elegidos - Mario Bellatín, César Aira y Héctor

Libertella - le permitían asociar la obra alternativamente a una performance, a un estilo de

intervención polémica frente al mercado, las instituciones y la crítica, o a una serie de

huellas materiales, visuales o escritas, a la manera de biografemas. 

2 A fin de plantear una versión propia de la circulación entre obra y vida, distinta de todas

las tradiciones exegéticas fundadas de un modo u otro en datos biográficos del artista,

Pauls partía de la comprensión de la obra en tanto proceso y construcción de posibles,

como si ella “no fuera esa congruencia ideal definida por un conjunto orgánico de libros

sino la invención de un horizonte,  una serie de condiciones de literatura,  un campo de

posibilidades” (Pauls 2012 c : 169). Su primer gesto de ensayista apuntaba así a desplazar

activamente la noción de obra para abrir paso a otra dimensión del contacto entre la

literatura y  la  vida,  eliminando la  clausura ontológica  que hace del  texto una “pura

interioridad” y de la  vida “una pura exterioridad”. La obra y la vida se reúnen y se

asimilan en un continuo, una práctica, un proceso :

Hay obra y hay vida, pero ya no es tan fácil distinguir el interior del exterior, lo
central de lo secundario, lo significativo de lo insignificante. Los episodios de la vida
literaria  son  simplemente  parte de  una  práctica  artística  que  estamos
acostumbrados  a  ver  desplegarse  por medios  e  instituciones  textuales  (textos,
libros, escritos) ; son la parte que se despliega por medios “existenciales”, a través
de una serie de gestos,  conductas e intervenciones que se efectúan “en la vida”
misma. Así, quizá lo que llamamos “vida” no sea sino la continuación de la obra por
otros medios. O viceversa. (173)

3 Artistas de la actitud,  los escritores de Pauls asumen conductas vanguardistas que son

otras  tantas  declaraciones  estéticas.  Atraídos  e  inspirados  por  las  artes  plásticas,

seguidores de Duchamp, sus estrategias incluyen a menudo operativos de figuración y de

visualización,  dentro  y  fuera  de  sus  textos,  en  la  línea  abierta  por  los  artistas

conceptuales, los performers y los cultores de la estetización del cuerpo (body art). Ver y

leer se vuelven prácticas cruzadas y no específicas ni consecutivas, se ve lo que se ha

escrito (los libros con imágenes, fotografías (Bellatín) y grafismos (Libertella)), se lee lo

que se vive (el gesto, la acción). 

4 Si el objetivo principal del ensayo es el de fijar el concepto de “literatura expandida”, que

apunta a liberar a la obra de su reclusión en el  lenguaje y a recuperar la vida o las

intervenciones del artista como instancias inalienables de ella, el blanco del autor es toda

concepción de la literatura que la encierre en los límites del  texto,  del  libro o de su

expresión monumental,  la  obra.  De manera explícita entonces,  Pauls  carga contra las

hipótesis  basadas  en  una  supuesta  especificidad literaria,  y  sostiene  que  la  literatura

expandida está  llamada a  suplantar  postulados críticos  anacrónicos y  puritanos,  de la

misma manera en que el arte contemporáneo, en avance con respecto a la literatura, ha

practicado desde hace décadas el des-ensimismamiento y la disolución de las formas en el

flujo de la vida. Por eso, aunque los protagonistas de su revolución sean los Aira, Bellatín,

Libertella, un astro pionero no puede faltar en esa constelación, el work in progress de

Macedonio  Fernández,  un  ejemplo  que  por  sí  solo  descarta  cualquier  interpretación

evolutiva  de  la  producción  de  un  autor  y  ayuda  a  atacar  la  idea  de  obra  en  “su

monumentalidad, su arquitectura autoritaria, su autarquía, su desdén del contexto, su

memorabilidad” (181). 
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5 Llegado a este punto el ensayo cambia sin embargo sutilmente de carácter, e incorpora

una mención elogiosa a las estrategias auto-ficcionales junto a la ardorosa defensa del

escritor “en acción”. Lógicamente se continúa aquí la promoción de una figura en la que

pueda leerse una vez más la  alianza de la  literatura y  la  vida,  pero sostenida ahora

estratégicamente  por  la  presencia  del  yo  del  escritor  en  los  textos  (Lemebel  en  sus

crónicas, Link en sus poemas “malos”, Noll en sus novelas en primera persona, y por

supuesto los tres ejemplos del canon). El eje de la propuesta se desplaza así para pasar por

“el  retorno  del  yo”,  ajustando  el  alegato  sobre  la  expansión  de  las  fronteras  de  la

literatura hasta darle el carácter de una filosofía sobre el presente y el lugar del artista en

el interior de la obra. La literatura se define como un laboratorio existencial, al igual que

la  vida,  fuerzas  ambas  de  transformación,  creadoras  –  asimiladas  aquí  -  de  formas

alternativas de experiencia. Si la mayor parte del ensayo se deja entonces concebir como

una  propuesta  estética  de  buscados  acentos  radicales,  que  tiene  como  trasfondo  la

historia del arte contemporáneo y como detonador la situación actual de la literatura

frente a las mutaciones de la era post- Puig, la última parte, de formulación más ambigua

y rápida, indica que los sentidos de esa problemática están presentes en el pensamiento

de  Pauls  con  una  inflexión  personal,  atraída  hacia  cierta  resonancia  con  su  propia

creación. Quizás habría que decir mejor con la propia literatura expandida de Pauls, o sea,

con las diversas formas y los diversos géneros que practica una escritura incesantemente

recorrida por inserciones auto-figurativas. 

6 Una primera constatación en ese sentido surge de los títulos mismos de ciertos relatos y

ensayos suyos.  El  Pasado,  La vida descalzo,  Historia del  llanto,  “El arte de vivir en arte”,

“Retrato del artista como agente doble”, Historia del pelo, “Elogio del acento”, “Mi vida

como hombre” : estos encabezamientos y algunos más sugieren repetidamente la silueta

de un sujeto, y se abren sobre ficciones (o sobre relatos críticos) que podrían ordenarse

dentro de una isotopía cuyos nudos de sentido son la vida y el arte, o la obra y la vida, o el

artista y la creación. Su literatura aparece sin embargo como un trabajo esencialmente

distinto de los grandes modelos propuestos en la conferencia : se apoya en una escritura

literaria meticulosa, de frase de largo aliento, con reenvío a fuentes librescas prestigiosas,

representaciones de lo íntimo, solicitación de la mirada de un lector-descifrador atento,

reactivación del modelo del libro-mundo, uso de códigos decantados por la tradición. La

relación entre textos críticos como el citado y su propia creación no parece entonces

poder pensarse ni como una evidencia ni como una tensión entre polos completamente

disímiles, ni tampoco ser descartada por completo. Por esto quisiera partir del supuesto

de que la contradicción aparente entre aquellas ideas estéticas y la práctica narrativa es

en el caso de este escritor más un desafío que se ofrece a la interpretación que un dato

positivo (rotundo), y que debe vérselo en relación con rasgos específicos de cada uno de

los libros de ficción, en particular en la etapa que se abre con Wasabi (1994) y que llega

hasta  hoy.  Evocaré  entonces  en  las  páginas  que  siguen  los  momentos  de  escritura

narrativa que creo más significativos, a fin de sugerir un marco de lectura en el que esos

planteos teóricos y la invención de ficciones puedan entenderse como un mapa basado en

reciprocidades y contrastes, y no en propuestas antagónicas.
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Ficciones de Pauls

a. Cuerpo y creación

7 Wasabi (Pauls 2005 [1994]) aparece como el primer momento en la producción de Pauls1 en

que el texto se construye declaradamente a partir de la experiencia del yo que escribe y

de  un  entretejido  de  datos  biográficos,  por  eso  la  consideraré  como  la  novela  que

inaugura la reflexión sobre el vínculo entre la escritura y la vida que será decisiva en los

libros posteriores. Por su formato de novela breve y por la distancia temporal que existe

entre ella y las siguientes –El pasado se publica recién en 2003 -, opera como una suerte de

prefacio  (una obertura  cómica)  a  los  libros  mayores  que se  escriben a  partir  de  esa

problemática.  Las  condiciones  concretas  de  la  gestación  de  Wasabi han  sido

suficientemente  evocadas  por  Pauls  (Tizón,  Martini,  Pauls  1995),  y  han dado lugar  a

lecturas de la novela a partir de su carácter de obra de encargo.2 Sin embargo, no es la

dimensión interactiva  entre  el  libro  y  el  contexto  de  producción –  esencialmente  el

“contrato” que obliga a los escritores invitados a Saint-Nazaire a mencionar de algún

modo su estadía en el texto que escribirán -, lo que me interesa aquí, sino la manera en

que el relato elabora, resuelve, alude a una dificultad, precisamente la de la escritura

literaria. En ese sentido, Wasabi discute un problema (qué y cómo escribir) al que aporta

una solución que es el texto mismo : se escribe una aventura que pone en escena un yo de

matices autobiográficos, el escritor hace de sí mismo o de su experiencia la materia de la

ficción. Pero lo interesante es que la solución se mueve en un doble y hasta un triple nivel

referencial, en el que se pasa de signos que remiten al autor real a un discurso meta-

literario cernido por el uso de figuras simbólicas. En el nivel explícito de sentido auto-

referencial se cuentan nombres o situaciones (desde la referencia al ensayo sobre Manuel

Puig hasta la existencia misma del quiste que afecta al narrador) que tienen relación

directa con Pauls,  asunto que fue ya comentado desde la publicación del libro por la

crítica y el autor. Por supuesto esta solución no es anodina, en la medida en que inscribe

en la secuencia de una obra que hasta ese momento no acudía al biografema algunos signos

de  identidad  del  sujeto  real  que  escribe  y  centra  el  relato  sobre  él,  confundiendo

hábilmente las fronteras que separan narrador, autor y personaje. Sin embargo, pienso

que la implicación del yo autorial es sólo la legalidad seleccionada por el escritor para

abrir camino hacia la cuestión de fondo, que está narrada con los recursos de un lenguaje

simbólico, y que atañe a la relación del sujeto con la creación. 

8 Para tratar el problema de la creación literaria como proceso, un proceso que implica

obstáculos, blancos, impasses, aceleraciones y epifanías, y en el mejor de los casos, un

alumbramiento, Wasabi pone en primer plano el cuerpo y las señas del escritor para poder

utilizarlos  como  materia  prima  (como  cuerpo  textual,  como  corpus)  de  una  glosa  o

apostilla  hiperbólica.  En contraposición con la  flagrante literalidad de las  referencias

auto-ficcionales,  la  cuestión  central  está  así  planteada  en  la  novela  de  una  manera

desviada, con un lenguaje figurado y burlesco. De qué habla Wasabi en definitiva, a través

de una acumulación de peripecias y una búsqueda de lo risueño y del disparate que la

acercan por momentos a los relatos de César Aira y sobre todo al gag cinematográfico ? De

las aventuras alocadas de un escritor que, justamente, no escribe. O al menos, no escribe

cuando se espera que lo haga, no está escribiendo en el momento de la acción, que es el de

su estadía en Saint Nazaire y luego el de su derrumbe y recuperación en París. Como se lo
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recuerda oportunamente su mujer : “Volvamos a Buenos Aires. […] Total, seguro que no

escribiste  nada.  Dale,  volvamos.”(93)  En  cambio  de  poder  hacerlo,  se  le  ocurre  la

injustificada idea de matar a un artista consagrado, Klossovski, convocado para ilustrar la

tapa de un libro suyo. Lógicamente, el libro cuya traducción la supuesta víctima debería

ilustrar no parece estar ni siquiera publicado ni ser más real que un proyecto o un deseo

de los que se habla,  una presencia fantasmal que por lo mismo aparece en un sueño

inquietante, encerrado en cajas apiladas en un depósito lejano, o en un entresueño en

donde la tapa tiene los colores amarillo y azul de una agresiva afición futbolística (32-39),

o entrevisto en una vitrina y finalmente inaccesible (102). 

9 La novela cuenta así la historia de un escritor arrastrado por sus propios subterfugios y su

propia inadecuación : disturbios físicos, dependencias, dudas sobre la creación anterior,

imposibilidad de superar obstáculos mínimos - pero cada vez más intrincados -, pérdidas

de sentido, ausencias (extraños “sueños” que duran siete minutos exactos), catalepsias,

vacíos, amnesias, envejecimientos súbitos que son el lote de estados exacerbados de la

experiencia sensible, desfases de la temporalidad, intentos fracasados de acabar con un

maestro.3 

10 De modo que Wasabi se ofrece a la lectura como una obra donde se representa tanto la

discontinuidad del  yo  como la  situación de  alteración que  precede  o  acompaña a  la

creación artística,  e  incluso las  fantasías  compensatorias  del  artista  colocado ante  el

miedo  a  sus  propios  estados  límite  y  a  su  impotencia,  o  bien  por  lo  contrario  a  la

inminencia del acto creador, como lo veremos con respecto a la escena final.4 

11 Hay empero un segundo protagonista en la historia de Wasabi, y éste cobra la relevancia

de un personaje simbólico que ocupa progresivamente el primer lugar en la escena. Es el

quiste que aparece desde el comienzo en la base del cuello del narrador, cuerpo deforme

agregado al cuerpo del personaje, entidad invasora que no para de crecer y que acaba

tomando la forma de una suerte de pene de gran tamaño. Esa excrecencia irrefrenable

acompaña cada paso de las derivaciones del relato y vehicula una red de connotaciones -

la desmesura, el absurdo, el descontrol de las transformaciones de lo corpóreo - que lo

cruzan dándole sus principales acentos paroxísticos. Lo deforme ingresa aquí como una

figura de doble pertinencia. Al alterar el modelo estructurado del cuerpo, actúa como un

agente insidioso cuyo paralelo más evidente es la acción de la enfermedad, vista como un

procedimiento de transformación de la materia orgánica. El cuerpo ocupa el primer plano

en tanto superficie de ecos, de reverberaciones o de síntomas, sugiriendo que ambos, el

enfermo y el artista, lo eligen como terreno de manifestaciones exuberantes donde se

expresa un talento histriónico (histérico) que en el caso del segundo es otra forma de la

circulación oscura entre la obra y la vida. Por fin, el objeto parasitario opera en Wasabi

como una síntesis metafórica de la “deformidad” de un flujo narrativo disparatado, y

señala así la cualidad metamórfica de la escritura misma.

12 El tópico de la enfermedad no es nuevo en el pensamiento de Pauls, que la ha citado más

de una vez (en especial en sus entrevistas de los años subsiguientes a la aparición del

libro) elogiando su capacidad plástica ; en el caso de Wasabi el pensamiento de la energía

de la desfiguración es evidente sobre todo en el fantástico coito del final, cuando el rígido

espolón aparece  como un pene de  sustitución cómicamente  monstruoso.  Esta  escena

fundamental es también la que mejor muestra el sentido total de la aventura, al superar el

tópico del cuerpo enfermo tomado como un fin (literario) en sí mismo, y proyectarse

alegóricamente sobre el problema de la dificultad creadora. Esa secuencia en la que el

narrador entra en un estado de hiper-sensibilidad acústica y de súbita lucidez que le hace
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entreverse joven así como entrever el niño que está gestándose en el vientre de su propia

mujer (141-155) irrumpe extrañamente en el discurrir del relato, más por su tono alejado

de toda burla que por su crudeza. Todos los datos confirman aquí el imaginario de un

engendramiento, las fantasías del artista enfrentado a un parto visionario que anuncia la

deseada inminencia de la obra. 

13 El delirio auditivo se desencadena como si el personaje penetrara en una caverna o en un

acuario, y fuera a la vez un feto insomne que oye los ruidos del mundo y una parte del

vientre que lo hace nacer. Como si se encontrara ante una explosión alucinatoria, el lector

está llamado a ser testigo de la unidad quimérica que forman el cuerpo del narrador y el

de una prostituta, una forma “animal” en la que los signos de la identidad sexual no son

ya visibles. De esa unión improbable, de la representación de un coito impregnado por

una fantasía de fusión en el  seno materno,  surge la visión de un escritor joven,  y la

mención del hijo que por fin el narrador puede anunciar. Toda la escena, que articula el

esfuerzo de no dispersión del yo del personaje a la conmoción del placer físico, vehicula

sin  duda  una  representación  de  fantasías  arcaicas  de  auto-  procreación  y  de

engendramiento anal que son características de la creación masculina y que aquí no dejan

de señalar metafóricamente a la obra (la obra todavía no escrita del narrador, la obra

hecha o por hacer del autor), el único lugar simbólico en el que se puede ser padre e hijo

de sí mismo.5 En este sentido, la secuencia pone efectivamente fin no sólo a la aventura,

sino al conflicto tematizado en la novela en términos de regresión creadora angustiosa y

de relaciones fantasmáticas entre el  escritor y su cuerpo.  Por las mismas razones,  el

episodio reitera la importancia de los umbrales sensoriales, ya evocada muchas veces –

por  ejemplo  cuando el  narrador  insiste  sobre  la  lucidez  que  irradian  los  estados  de

síncope,  “absolutos  de  percepción”  sobre  fondo  de  parálisis  -,  y  de  las  capacidades

perceptivas, exacerbadas en ciertos artistas6 a cuya familia pertenecen los personajes de

Pauls.

Entonces oí […] los pasos en la vereda, el goteo de la canilla, la radio, la caldera,
todos los sonidos que me rodeaban, y que yo reconocía con una soleada nitidez […].
Sólo yo podía  percibirlos  así,  orquestados en un mismo punto del  tiempo y del
espacio, y a la vez desmenuzados en capas, en distancias, en intensidades. Sólo yo
hubiera podido enumerar  ese  inventario  secreto ;  yo,  que había  sido desterrado
para siempre de la nubosidad luminosa de aquella tarde en Saint-Nazaire, yo, que
contemplaba a ese hombre joven, sentado en el piso, con un libro olvidado entre los
muslos, como quien se compara con el retrato de un muerto.(154) 

14 La hipersensibilidad del artista está ficcionalizada también a través de su hipocondría (sus

dolores de cabeza, sus crisis pasajeras,  sus sensaciones de envejecimiento súbito y de

disminución, sus adicciones medicinales) y de la sensibilidad de su piel, ese envoltorio del

cuerpo, que se representa como el marco contenedor del yo. El quiste o espolón, detentor

en sus comienzos de una “hipersensibilidad electrizada” y luego de una insensibilidad

mineral, no debería identificarse entonces con un sustituto simbólico de la obra sino con

una puesta en imagen de esa condición, una metonimia de lo que “trabaja” el cuerpo del

escritor en la fase de regresión narcisista que precede a la creación, en la que se combinan

la erotización y el desarreglo del cuerpo, la latencia y el acto, la extrañeza, la impotencia,

y por fin el poder recuperado de las fuerzas creadoras. 

15 En Wasabi aparecen también ciertos lineamientos ficcionalizados sobre el concepto de

“obra” que desarrollarán textos posteriores La figura de Klossovski, escritor y pintor, les

sirve de puente. La elección de este artista, que abandonó la literatura para consagrarse a

las artes plásticas y cuya obra está atravesada por la atracción de lo patológico, no es
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insignificante. A través de esa figura, la novela formula ya brevemente la identidad de la

vida como obra y se interroga sobre el  ‘afuera’  del texto y sobre la relación entre la

pintura y la literatura, una asociación artística “equívoca” entre formas separadas por

rasgos esenciales. (28-29)

 

b. El arte y la vida

16 El  pasado (Pauls  2003),  una novela que por su extensión y su remisión a cantidad de

fuentes literarias podría colocarse entre los libros omnívoros de la tradición argentina, se

publica nueve años más tarde. En el paso de Wasabi a El pasado se cumple una primera

gran mutación dentro de la serie de relatos que interrogan la relación arte-vida, aun

cuando el segundo no deja de confirmar el lugar del primero en tanto esbozo de una red

de tópicos destinados a expandirse. 

17 En la serie de la experiencia Pauls focaliza ahora la variable tiempo y hace de ella el

problema sobre el que se articula el libro entero. A diferencia de la incierta pauta flotante

que regía el acontecer anárquico de Wasabi, el tiempo es aquí una forma o quizás habría

que decir una formación,  una instancia de regulación de la vida. Es interesante que su

cristalización esté representada por la obsesión amorosa y que ésta aparezca como una

recurrencia que no se logra eludir, porque el tratamiento del problema del amor como

una temporalidad que no cesa supone una victoria del pasado sobre el presente y de la

repetición sobre el cambio. Como si se tratara de insistir en un triunfo de la imagen fija

sobre la sucesión, de la stasis sobre el flujo, del éxtasis sobre la dialéctica, hasta llegar a

una detención del acontecer que en la novela está representada metafóricamente como

una situación de pérdida (de desvitalización, de desangramiento) de la vida. El conflicto

principal,  la historia sentimental  entre Rímini  y su ex – amante Sofía,  no está tejido

entonces como se podría imaginar en torno a la nostalgia del pasado o a un intento de

transformarlo, sino a la lucha por volverlo presente, negándolo como tal. Ningún otro

pasado imaginable es por otra parte apelado en la novela – ni en el plano social, ni en lo

referido al acontecer político, una ausencia que siempre ha llamado la atención en la

literatura argentina -.

18 El tiempo transcurrido en la vida sentimental de un hombre, sus amores, sus cambios y su

resistencia primero, y aceptación después, de una pasión impávida de la cual es objeto,

ocupan la zona espectral de la novela,  una narración aparentemente tendida hacia el

futuro  del  personaje,  que  avanza  sin  embargo  hacia  su  descomposición.  Las  figuras

(signos)  del  amor  implican  el  tiempo  perdido  en  su  estado  más  puro,  dice  Deleuze

analizando la Recherche de Proust, porque el amor es ese actor que desde su nacimiento no

deja  de  preparar  su  propia  desaparición.  (Deleuze  1970 :  25-26)  Pauls  parece  querer

recordar y a la vez invertir ese canon proustiano, enfocando la pasión amorosa como

compulsión que anula las cesuras del tiempo y sólo aspira a reaparecer. El amor como

compulsión y la figura femenina como aparecido,  contienen el misterio de algo que es

ahora aunque definitivamente ya fue y  que extrañamente coexiste como presente allí

donde sólo se lo puede pensar como cosa perdida. 

19 Pero el  amor contiene también el  peligro de la pérdida posible de los límites del  yo.

Hemos visto que en Wasabi los contornos del yo vacilaban en la lucha del narrador contra

la dispersión, la angustia y la extrañeza. El personaje de Rímini tiene evidentemente otras

posibilidades de encontrar un asidero en la “realidad” ficticia dentro de un relato pródigo

en acontecimientos,  atento a  rituales  sociales  y  a  modas  comportamentales,  pero  su
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enfrentamiento con la pasión recurrente lo aliena y acaba volviéndolo completamente

pasivo.7 El yo abandona el combate por el mantenimiento de sus propias fronteras y se

disgrega en la identificación final de los amantes, expresa en la metáfora del desangrarse,

imagen de un tiempo que se anula en la continuidad monstruosa de un presente absoluto

y de un cuerpo que ya no reconoce sus propios límites. (550-551)

20 Los recursos de El pasado que me interesan en especial aquí conciernen la ampliación y

diversificación  de  las  ideas  sobre  el  arte  y  la  vida  presentadas  de  manera  todavía

embrionaria en Wasabi. El primero es la inserción en abismo de un relato a través del cual

la  novela  comenta  la  situación  del  creador  contemporáneo  y  los  límites  de  la

experimentación artística, que ocupa todo un largo capítulo de la novela ((III, 4 : 370-425).

Se trata de la historia del pintor Riltse, una biografía ficticia cuyo modelo más cercano

podría ser la figura de Francis Bacon, pero que combina sin duda rasgos de varios artistas

y sirve como pretexto para la exposición de una suerte de manifiesto estético- paródico

inserto en la ficción. El imaginario del juego con el cuerpo a través de la enfermedad,

activo ya en el primer libro, está de nuevo encauzado en el modelo de una vida de artista,

pero ahora la apuesta se plantea en términos más radicales, hasta evocar el riesgo de

decrepitud y de muerte. La materia de la pintura de Riltse es en efecto su cuerpo, y su arte

aparece  como  una  serie  cada  vez  más  audaz  de  experimentaciones  con  fragmentos,

orificios, partes enfermas de ese organismo (el así llamado “Sick Art”). Sobre este punto

tampoco parece útil la búsqueda de referencias precisas a alguno de los artistas que en el

siglo XX experimentaron con su propio cuerpo, tajeándolo, pintándolo, lacerándolo, y se

expusieron o fotografiaron desfigurados por sus heridas. Esa referencia está presente de

manera  tan  obvia  como  general  en  estos  episodios  del  libro,  así  como  lo  están  las

menciones  a  la  destrucción  de  telas,  la  mutilación  de  órganos,  los  trastornos

psicosomáticos  o  el  suicidio,  comunes  a  la  trayectoria  de  algunos  grandes  pintores

modernos, sin duda a fin de dar coherencia a un enfoque del arte que en la novela abarca

desde  la  pintura  revolucionaria  sobre  tela  hasta  ciertas  acciones  e  instalaciones

diversamente vanguardistas. 

21 Con un estilo hiperbólico trabajado por el absurdo, la parodia y el mal gusto, pero sin

recurrir a los efectos cinematográficos burlescos del libro precedente, Pauls desarrolla

sus ideas sobre la libertad y la violencia del arte y sobre sus bases somáticas. “Arte y

desequilibrio  orgánico  son  consubstanciales”  (373),  explica  el  narrador,  ocupado  en

describir los métodos del pintor, que se extrae primero lesiones y excrecencias de la piel y

luego hasta órganos enteros para pegarlos en la tela. El paroxismo de esas experiencias es

el cuadro llamado “El agujero postizo”, que Rímini encuentra por azar, y que ha resultado

(literalmente)  de  la  violenta  penetración  de  diez  lienzos  previamente  horadados  y

embadurnados con óleo por un pene de tamaño considerable,  así  como de una doble

eyaculación de excepcional potencia (382-383). Si Riltse obsesiona a Rímini es entonces

porque su obra se identifica con la experiencia de los sentidos, porque lo que persigue “

n’est pas le cela de la représentation mais le cela de la sensation” (Sollers 2001 : 97), y porque

abre claves perceptivas desconocidas para los que se enfrentan a ella.

22 Esa incursión del relato en las referencias a la pintura revela en consecuencia nuevas

preocupaciones que superan, sin anularla, la problemática inicial del cuerpo (enfermo),

abordando el problema de la sensación y sugiriendo (en clave grotesca) que la violencia8

es algo consubstancial  al  proceso creativo,  si  no a su objeto mismo,  de modo que el

impulso  que  lleva  a  crear  sólo  puede  entenderse  tomando  en  cuenta  su  contracara

destructiva. Por la misma vía, Pauls aborda la cuestión de los umbrales o límites de la
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obra, un tema habitual en el contexto de la plástica, donde la creación puede extenderse,

sin que su legalidad o su estatuto se quiebren, al mundo de los objetos (Duchamp está en

la  escena)  que sirvieron para realizarla,  incluidos los  que afectan o rodean al  sujeto

creador. La novela evoca el asunto con un malicioso detallismo :

Herpes –el bastidor en falsa escuadra, 15 por 17, técnica mixta, que hoy cuelga en las
oficinas del líder de una banda de rock satánico – no es la obra ; es apenas un punto,
impactante,  sí,  pero  sin  ningún  privilegio  jerárquico,  en  la  vasta,  informe,
definitivamente incompleta red de puntos que componen la experiencia Herpes, y
que entre otras muchas cosas incluye el frasco de Rhoipnol que el artista terminó
media hora antes de ponerse a trabajar, el cutter Staedler que usó para extraerse la
muestra de tejido y la grapadora Black and Decker con que la clavó contra la tela, el
trozo de manga de pulóver con que trató de detener la hemorragia, […] la orden de
biopsia recetada por el médico, los resultados de los primeros análisis de sangre
(Todo eso es Herpes […]) (376-377)

23 Escenografías  del  sexo  y  de  la  enfermedad,  épica  de  la  creación/destrucción  (Riltse

“reduce” a cuchilladas sus diez telas para que tengan el formato en que podrán circular),

registro  de  las  sensaciones,  influencia  sobre  la  percepción,  vida  comunitaria  de  los

artistas, composición de obras- en proceso, trazados brutos de la pulsión creadora : tal es

el vasto campo de batalla que El pasado representa como un Grial al alcance de la pintura,

o al menos de los pintores geniales. El lugar de la literatura está sugerido por analogía y

por contraste frente a ese programa ideal del que necesariamente la apartan la índole

sucesiva del lenguaje y el persistente marco del texto escrito. La literatura está sometida

al “tiempo lento” de la escritura, depende de la soledad del autor, transfigura en signos

los datos del mundo sensible, cifra, simboliza, teoriza. Allí donde el artista plástico puede

actuar su propio cuerpo como obra, la literatura opera en espacios cerrados en los que la

mediación  del  lenguaje es  insoslayable,  y  en  los  que  el  sujeto/cuerpo  se  sacrifica

imaginariamente a la obra. 

24 El segundo recurso que prolonga y diversifica la problemática arte-vida anunciada en

Wasabi es precisamente la representación de los estados alterados de energía que afectan

al protagonista durante la etapa en la que trabaja como traductor. La traducción no está

empero explícitamente asimilada a la escritura creativa, sino más bien a una serie de

actos de lectura y transposición, y en ese sentido aparece como una tarea pre-literaria,

mientras  que  los  síntomas  de  ese  personaje  que  trabaja  con  el  lenguaje  evocan

nuevamente  una  serie  de  arrebatos  que  recuerdan  los  del  narrador  de  Wasabi.  Los

momentos en que Rímini traduce (también esta secuencia ocupa un capítulo entero : I, 13)

son horas de entrega a una velocidad diferente, de aceleración monstruosa, de trance,

horas de suspensión del tiempo de las que hay que volver para asegurarse de que uno no

ha muerto. Esos momentos se acompañan una vez más con el motivo de las adicciones y

con el de una erotización del cuerpo que no apela ya a figuras simbólicas.9 Rímini se

droga, trabaja desnudo, y se masturba hasta obtener la última gota de semen a fin de

probarse a sí mismo que todavía vive. “Traducía y tomaba [cocaína], tomaba y traducía”

(101) : el relato de las sesiones de trabajo se parece al de una carrera alucinatoria que no

admite  interrupciones,  proyectada  hacia  un final  del  que  el  personaje  logra  siempre

extraerse  a  través  de  las  sesiones  de  auto-erotismo.  Lo  interesante  aquí  es  que  la

traducción sirve como ejemplo de un trabajo sin discontinuidades y sin impasses, y que ese

contenido está reforzado por la mención de la droga, una estrategia para consolidar la

búsqueda de un futuro absoluto y evitar el corte, la detención del movimiento mental, la

discontinuidad  del  yo.  Pero  en  la  práctica  del  traducir  no  existe  un  peligro  real  de

interrupción, mientras que la ausencia de inspiración o la intermitencia de la capacidad
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de escribir son en cambio la habitual pesadilla del verdadero creador. De modo que la

figura del traductor, situada en principio en el umbral de la escritura literaria, también se

hace cargo de un imaginario que concierne en primer término al artista. 

25 La narración de los  episodios de traducción vuelve así  sobre tres  pautas del  proceso

creativo : el tiempo, la experiencia interior del sujeto, y la lengua. En el plano de las dos

primeras,  El  pasado da precisión a las fantasías que asaltan al  escritor respecto de su

supervivencia  y  de  su  capacidad  a  continuar  creando :  los  gestos  de  Rímini  pueden

entenderse como teatralizaciones privadas de un juego con el riesgo y con la muerte,

dentro  del  mismo  esquema  de  funciones  que  ocupaba  previamente  la  idea  de  la

enfermedad y con el agregado de una escenografía que literaliza los estados excepcionales

de la percepción (drogas, sexo), incluida la insensibilidad física. En cuanto a la lengua, el

relato vincula la tarea del traductor no con un entre- dos, un ir y venir entre códigos, sino

con una deuda asumida por éste y pagada a la lengua materna (107), es decir con una

forma específica de escritura. Porque, justamente, transformarla, sustituirla, intervenir

en el cuerpo de su lengua materna no es acaso el deseo fantasmático de todo escritor ? 

 

c. Los signos y el tiempo. 

26 En 2006 aparece La vida descalzo (Pauls 2006 b), un breve ensayo que consideraré como un

texto- bisagra entre El pasado y el tríptico de Historia(s)… que le sucederá. Si bien el libro

ha sido preparado para una colección (“In Situ”) cuyos títulos deben evocar un lugar

significativo para un escritor (la playa, en este caso), la infancia aparece allí como el tema

central, un tema que viene a colocarse entre la referencia autobiográfica y el juego auto-

figurativo.  Si  bien el  texto está escrito en primera persona,  su breve último capítulo

distancia el discurso por el uso de la tercera y se aparta del formato ensayístico para

contar una ficción de origen sobre la vocación de un escritor : escena consagrada de la

enfermedad infantil (y aquí, veraniega), con su reclusión forzada y su consecuencia, el

extraordinario descubrimiento de una existencia alternativa en el goce de la lectura. 

27 Podemos imaginar que Historia del llanto (Pauls 2007 a), publicado un año después, estaba

ya en proceso avanzado de elaboración en el momento en que se redactó La vida descalzo, y

en todo caso, conjeturar que el proyecto de las tres novelas que siguieron a ese libro y que

comparten un plan de abordaje del zeitgeist a través de la narración de las etapas de una

vida, estaba ya bien definido.10 Por eso me parece más pertinente no pensar este ensayo

como un antecedente de Historia del llanto, sino como un texto-interfaz donde sale a luz un

giro importante de su poética que ya estaba activo en la escritura coetánea de Pauls. Ese

giro se articula sobre el enfoque de períodos sucesivos de una vida, a comenzar por la

infancia, se nutre de manera más sostenida que antes en referencias autobiográficas, hace

del yo y de la intimidad sus actores principales, y adopta de manera general la unidad de

frase extensa cuyo uso no era sistemático en los libros anteriores.11 

28 Las Historia(s)… ponen en escena la construcción de un sujeto en relación con una serie de

aprendizajes y de experiencias de lo sentimental, del contexto social, de las ideologías y

los hábitos de la época que le ha tocado vivir. Anunciado en la última secuencia de La vida 

descalzo,  el  enfoque  supone una  mirada  oblicua  o  velada  sobre  el  origen de  la  obra,

identificado a la vida (a momentos de vida) del (futuro) escritor (ficticio/real). Ese sujeto

que está en la mira se entiende entonces como una configuración del yo autorial y el

discurso narrativo que lo toma por objeto como el montaje de una Imagen del yo. Pero las

Historia(s)… no se constituyen como autobiografía sino como novela. Tal contrato ficcional
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no  carece  por  supuesto  de  ambigüedad,  aunque  se  sustenta  en  un  procedimiento

consecuente, el uso de la tercera persona, que está llamado a asegurarle al discurso la

buena distancia entre el sujeto “observado” y el escritor. 12 Esta distancia es de índole

semejante a que la que perciben algunos personajes de Pauls cuando contemplan las

viejas fotografías en las que apenas se reconocen, pero hay que subrayar que el narrador

opera como alguien interpuesto entre el autor y su objeto también con un efecto doble y

contradictorio.  De  manera  inmediata,  parece  estar  allí  para  alejar  el  escollo  (auto)

biográfico y subrayar la ilusión ficticia, pero al mismo tiempo está colocado como si se

tratara de un biógrafo que alinea datos para componer una historia de vida,  registro

acentuado en el primero de los tres volúmenes por la utilización de una convención de

relato  testimonial  (uso  de  interrupciones  indicadas  por  la  tipografía,  sugiriendo  la

transcripción de un testimonio por una tercera persona).13 

29 Sin embargo el elemento que me parece central y quiero destacar aquí es el montaje de

todo el proyecto del tríptico novelístico en torno a un puñado de signos, que aparecen a la

vez  como  puertas  de  entrada  hacia  la  intimidad,  como  señales  que  orientan  una

arqueología social y como estímulos de la experiencia de lectura. Como lo dice Deleuze

con respecto a la literatura de Proust : 

L’oeuvre  d’art  n’interprète  pas  seulement,  et  elle  n’émet  pas  seulement  des  signes  à
interpréter ; elle les produit, par des procédés déterminables. Proust lui-même conçoit son
œuvre  comme  un  appareil  ou  une  machine  capable  de  fonctionner  effectivement,
productrice de signes de différents ordres,  qui  doivent avoir  un effet  sur le  lecteur.
(Deleuze 1970. Avant-propos de la deuxième édition).

30 Pienso que este hallazgo es el que permite a Pauls organizar la importante etapa creativa

subsiguiente a El  pasado y  abandonar la problemática de la continuidad tal  como esa

novela la planteaba. Esta nueva poética se articula también en torno a la cuestión del

sujeto y del tiempo, pero ahora se trata del tiempo como forma, del tiempo que se vuelve

visible en las etapas de una vida (tiempo : forma-formadora de la infancia), en los cuerpos,

en las mutaciones sociales. Ciertos signos se eligen entonces en tanto parte emergente de

esa forma, que se puede percibir a través de ellos como el sentido se deduce de un texto

cifrado. El llanto, el pelo, el dinero : los signos son tres, y su primera sustancia es material,

aún cuando estén destinados a operar como íconos o como símbolos y a remitir a las

imágenes contradictorias del sujeto y de la sociedad que lo rodea. Los signos traducen las

flaquezas de la época (el sentimentalismo, la violencia, la indiferencia, el abuso) sin dejar

de mostrar qué lugar esos mismos valores ocupan en la conciencia y en la práctica de un

yo que define al usarlos sus relaciones familiares, sociales, amorosas, amistosas, es decir

su  propia  verdad existencial.  Motivos “arbitrarios”,  “insignificantes”,  “yacimientos”,

“entradas excéntricas” (Pauls 2010 b), los ha llamado el escritor, para circunscribirlos en

relación con su enfoque detallista y con su práctica de una fenomenología aparentemente

frívola de la temporalidad individual.  Así  los motivos aparecen como hallazgos de un

buceador de la memoria que ha logrado rescatar los objetos que mejor han concentrado

significado, materia y tiempo. Sin embargo, esos signos vehiculan la historia del sujeto

precisamente porque se los puede interpretar y reinterpretar, porque no son fijos ni están

clausurados, sino abiertos a toda nueva lectura, y que, lejos de tener la índole de los

fósiles, son productos de naturaleza móvil e inestable.

31 Lo  prueba  su  ambivalencia,  que  se  vuelve  especialmente  notoria  cuando  significan

(indican)  el  tiempo histórico y  los  estereotipos  de una época.  Dejan entonces  de ser

cualidades o accidentes del sujeto, fenómenos u objetos “naturales”, y aparecen como

dados vuelta del revés, como artificios y engaños. En Historia del llanto por ejemplo, la

Apuntes sobre el territorio y la creación : vidas de Alan Pauls

Cuadernos LIRICO, 9 | 2013

11



mirada ingenua, impotente y emotiva del niño justifica sus momentos de entrega a lo

sentimental  y  actúa  como  el  primer  archivo  de  su  experiencia.  Pero  ese  reino  del

sentimiento es también un exceso pernicioso del espíritu y del gusto de los tiempos, y así

el niño llora o “se hace” llorar para satisfacer las expectativas de su padre, deudor de un

ideal  supuestamente  progresista  del  comportamiento  infantil  (29-32).  De  la  misma

manera, el amigo adolescente superficialmente educado en materia política pero sensible

al impacto emocional de las imágenes llora a raudales frente a un televisor que muestra el

asalto del Palacio de la Moneda como si estuviera ante un melodrama (82-87), y el público

del “cantautor” (una sátira aguda de los cantantes de protesta de los años setenta) no

puede resistir al magnetismo almibarado de las canciones que escucha (49). Sensiblería y

falta de distancia (falta de capacidad crítica), es decir, un uso estereotipado y una lectura

perversa de los sentidos, previsiblemente se igualan en todos los casos. 

32 Otra muestra de la reversibilidad de los signos es el  caso de los afeites,  que entre el

primero y el segundo volumen de la serie pasan de ser pliegues incómodos para la mirada

infantil a ser símbolos del desvarío de la historia argentina. En Historia del llanto el niño

identifica como muñecos animados a los militares impecables con los que se cruza del

mismo modo que registra el uso de bigotes postizos y el disimulo de las formas femeninas

por su vecina guerrillera disfrazada de soldado, aun cuando esos datos sólo se vuelven

conscientes varios años más tarde. En cambio en Historia del pelo (Pauls 2010 a), la peluca

que usaba la guerrillera Norma Arrostito en el  operativo armado que terminó con la

muerte  de  Aramburu,  única  herencia  dejada  por  un  padre  ex  -guerrillero  a  su  hijo

(185-186), cobra la dimensión de un objeto absurdo que se proyecta como una verdadera

declinación  grotesca  del  signo  elegido.  Quizás  el  ejemplo  que  mejor  condensa  tal

ambivalencia sea el  del “mechón de pelo”.  Robado al  cadáver de Guevara “parece un

pedazo de soga seca”, destrenzada por el tiempo, pero el relato lo asocia inmediatamente

en  el  recuerdo  del  protagonista  a  su  propio  mechón  rubio,  reliquia  de  nacimiento

guardada  por  su  madre  en  un  sobre  “forrado  en  un suntuoso  papel  violeta”,  trofeo

infantil  en  estado  flamante  de  “prodigiosa  conservación”  (103-105).  El  común

denominador que reúne a todos los afeites es la idea de disfraz, un concepto que ambos

libros utilizan para identificar también a personajes secundarios (“el oligarca torturado”,

vestido de estanciero, “el veterano de guerra”, vestido de desterrado). Tales disfraces se

inscriben dentro de la presencia narrativa de lo superficial y de lo anecdótico, pero al

connotar a la historia reciente la acusan sin apelaciones por inauténtica,  y ayudan a

configurar el museo informal, cruel e irónico del pasado, la exposición de viejas modas,

trastos y aberraciones donde se cruzan el dictamen ético y el diagnóstico pesimista sobre

una cultura. 

33 Las Historia(s) …constituyen por el momento la última etapa de la ficción de Pauls. En ellas

se indica claramente que es la experiencia imaginaria, propia de la literatura, la única que

puede dar cuenta de la existencia y de la verdad del sujeto. Lejos de la supuesta fidelidad

del testimonio, sólo la invención ficcional, entre fantasía, recuerdo y biografía, está en

condiciones ontológicas de proyectar las señales que apuntan a la tragicomedia de la

experiencia humana y aun más a la relación compleja y secreta entre la vida y la creación.

En este sentido, la idea de obra reaparece también en esos libros con un perfil peculiar. La

obra tiene que dejar entrar la corriente de la vida – vida del lector, que se modifica en la

lectura, vida del autor, que cobra forma, unidad y continuidad en la escritura -, pero no

debe comprenderse como “escritura de la vida”, sino como una fina red, una membrana

de inmersiones, de planos en picado y de sucesivas puestas a la distancia de la materia de
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los signos, a través de la cual se pueden entrever el rostro del sujeto y la enigmática

sustancia de lo real :

Para  puto  Puig,  piensa.  El  escritor  Manuel  Puig,  que  no  soportaba  que  lo  real
estuviera tan lejos, que llegaba a lo real acelerando, acortando camino por la vía de
la  ficción,  su  verdadero  y  único  intermezzo.  Él,  la  ficción,  la  usa  al  revés,  para
mantener lo real a distancia, para interponer algo entre él y lo real, algo de otro
orden, algo, si es posible, que sea en sí mismo otro orden. (Pauls 2007 a : 73).

 

Del artista y de la obra

34 En las conferencias reunidas en La Préparation du Roman (2003) Roland Barthes anotaba : 

La distinction (ou la confusion) entre Marcel et le Narrateur n’est pas utile – La
novation du rapport Vie/Œuvre, la position de la vie comme œuvre apparaissent peu
à peu, avec le recul, comme un véritable déplacement historique des valeurs, des
préjugés littéraires. (278).

35 Sin desdeñar las advertencias de Pauls sobre la ausencia de programa definido en su

propia práctica o sobre la discontinuidad de toda obra de autor, lo esencial de las palabras

citadas podría aplicarse con pocas modificaciones al caso de su manifiesto estético y de su

literatura tal como han aparecido en las páginas precedentes, y suponer que es un ideal

semejante el que ha guiado su escritura en el período que he evocado.

36 Es indudable que la estética, por el modo en que se concretiza en la conferencia de Cerisy
14, se hace eco de los debates en torno al sentido y las formas de la literatura en el mundo

de hoy (R. Laddaga, J. Ludmer, G. Speranza, y otros ensayistas en el ámbito hispánico),

pero también pretende recoger la herencia (o la lección) secular de las artes plásticas, y

dar  sus  sufragios  a  una serie  de escritores  que protagonizan versiones  diferentes  de

combates vanguardistas contra el mercado, las instituciones o los hábitos del público. Hay

además en ese manifiesto como una nostalgia tácita de la condición independiente de la

plástica con respecto a la circularidad del lenguaje y a la linealidad del discurso, así como

hay una nostalgia del viejo ideal artístico de abrir las puertas de la percepción, y del

menos viejo de interactuar con la obra, de experimentar con el objeto que se crea y se

pone al alcance de todos, o hasta de esas formas efímeras de la sociabilidad de grupo que

se actualizan en los espacios teatrales y las performances, y que animan ciertos proyectos

muy recientes. Porque es evidente que la ficción de Pauls se mueve en un territorio ajeno

a las instalaciones, los eventos, los injertos de textos electrónicos o el remix de imágenes,

sonido y palabras, y que su línea de intervención no es la misma de modelos tales como

Bellatín o Libertella, u incluso de otros aun más experimentales.

37 Su escritura narrativa reivindica en cambio como propia la tensión dinámica entre la

literatura y la vida, y ese postulado es coherente tanto con la estética defendida en el

ensayo de Cerisy como con muchos de sus trabajos críticos.15 Sólo que en la ficción se

inscribe una forma particular de esa tensión,  todavía arraigada en la confianza en la

mediación del lenguaje, en el valor de los signos y en la capacidad transformadora de la

invención.  En  el  lapso  que  va  desde  Wasabi hasta  la  trilogía  de  las  Historia(s)…la

inscripción se articula así en tres grandes momentos : el de la cuestión de la creación (

Wasabi), el del problema de la relación entre el arte y la vida (El pasado), y el del montaje

de los signos (las Historia(s)…), o sea, de la relación entre el yo, los signos y el tiempo. Es

decir, el problema del origen y de la forma de la obra, por lo cual es probable que sea el

último tríptico el que concentra el grado más acabado (o más explícito) de la reflexión

sobre el vínculo entre el lenguaje y el artista (el escritor). 
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38 Si, como dice Reinaldo Laddaga parafraseando a Ian Watt (Laddaga 2008), lo que marca en

definitiva la novela moderna es el ideal de la escritura, pero es precisamente ese ideal lo

que el mundo actual de pantallas, mensajes e instalaciones desestabiliza sin atenuantes, el

lugar  de  Pauls  está  a  la  vez  más  allá  y  más  acá  de  esta  frontera  de  la  “segunda

modernidad”. Más allá, porque su escritura crítica lo muestra consciente de los desafíos

permanentes  de  las  vanguardias  artísticas  y  hasta  nostálgico  de  los  lenguajes  no

sucesivos.  Más  acá,  porque  su  poética  narrativa  está  articulada  malgré  tout por  la

confianza en la lectura y en el valor hermenéutico de los signos, y que en ella se configura

una muy particular “literatura expandida”, un territorio en donde las largas cadencias de

la frase escuchan los ecos secretos de la vida y aspiran aun a cambiar la experiencia y la

sensibilidad de los lectores. 
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NOTAS

1. Dos novelas preceden a Wasabi, El pudor del pornógrafo (1984) y El coloquio (1990).

2. Alejandra Laera y en parte Mariana Amato (2009) han seguido de cerca sus declaraciones e

intentado leer el  libro en tanto respuesta peculiar al  pliego de condiciones de la Maison des

Écrivains et des Traducteurs (MEET) de Saint Nazaire.

3. Tellas, la mujer del narrador, aparece como una figura en la que se duplican algunos motivos

textuales,  por ejemplo el de las ausencias,  que en su caso son estados sonambúlicos más que

auténticos borramientos de la conciencia. La convención de la duplicación es también frecuente

en el cuento extraño y en el burlesco, dos géneros con los que Wasabi flirtea ostensiblemente.

4. Didier Anzieu, estudiando las raíces afectivas de la creación artística, ha acercado el trabajo de

creación al del duelo y al del sueño, afirmando que los tres constituyen fases de crisis para el

aparato psíquico, y que en ellas ocurre un desarreglo interno, una exacerbación de las patologías

individuales que se acompaña con una regresión hacia fuentes del psiquismo aun no explotadas

por el sujeto. La regresión haría surgir fantasmas insólitos, afectos intensos, angustias, miedo al

vacío y a la despersonalización, inmovilidad o agitación desenfrenadas - ciertos escritores como

Henry James han descripto ese momento como una alucinación - aunque la capacidad del yo del

artista de soportar esas manifestaciones es la que le abriría las puertas hacia una etapa decisiva

del trabajo creador : “Comme le rêveur, le créateur entre dans un état d’illusion, où une partie de

lui est endormie et une autre éveillée, avec une conscience plus aiguë que pendant le jour de ce

qui se passe dans son esprit.” (Anzieu 1981 : 98-99)

5. « Écrire, ce n’est pas tant entrer dans le ventre de la femme ou être ce ventre plein qu’en

sortir. […] La référence métonymique est ici première par rapport à la métaphore. L’espace du

texte est d’abord confondu avec celui du corps propre et d’un corps actif. Avant de pouvoir être

pensé, quelque chose en l’artiste pousse, souffre, crie, pue. Créer c’est sans doute renaître, mais à
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partir de son urine et de ses excréments. (…) Produire une œuvre, c’est s’expulser de soi-même

[…] » (Anzieu 1996 : 34) 

6. « Le créateur, comme la femme enceinte, et pour obtenir un effet analogue de concentration

de son pouvoir de génération, modifie son économie narcissique et objectale, en reportant ses

investissements sur ce qui  se  passe en lui  –surgissement d’images,  d’affects,  de mouvements

esquissés,  d’impulsions verbales –et en se libérant des contrôles logiques. Il  déplace alors ses

seuils sensoriels intéro- et extéroceptifs, en exagérant ou en diminuant l’effet de certains impacts

afin d’atteindre un état permanent de sensibilité sélective. » (Guillaumin 1998 : 54)

7. Sería sin duda interesante contrastar la pasividad –relativa o absoluta, declarada o implícita -

de los personajes masculinos de Pauls con la energía, la decisión y las facultades intuitivas de

muchos de sus personajes femeninos.

8. Sobre la  violencia de las  pulsiones en juego en el  trabajo creador,  ver Guillaumin 1998 et

Anzieu 1996.

9. Se inserta en cambio una referencia al “quiste” que reúne visiblemente las siluetas de Pauls,

del narrador de Wasabi y de Rímini (105). 

10. Me limitaré aquí a aludir a los dos primeros volúmenes de la trilogía,  Historia del  llanto e

Historia del pelo. El tercero, Historia del dinero (2013) acaba de aparecer en el momento en que se

redactan estas líneas.

11. Es interesante comprobar que esa famosa frase extensa se amplifica por primera vez, aunque

de manera intermitente, en el capítulo 13 de El  pasado,  cuando se describen los efectos de la

droga,  la  desaparición  del  sentido  del  cuerpo,  las  esforzadas  sesiones  de  reactivación  de  la

sexualidad.  Allí  las  frases  alcanzan  hasta  una  veintena  de  líneas  (103 ;  105).  En  dos  o  tres

momentos de La vida descalzo también se hace uso de períodos que llegan hasta casi cuarenta

líneas y se organizan con gran distanciación de los bloques sintácticos entre sí.  Uno de esos

momentos  corresponde  justamente  al  relato  del  descubrimiento  de  la  lectura.  (Pauls  2006 :

124-125 ; también 61-62).

12. Pauls comenta el uso de ese recurso de enmascaramiento por Roland Barthes, que encabeza

su Roland Barthes par Roland Barthes (1975) con la frase : “Tout ceci doit être considéré comme dit

par  un  personaje  de  roman”,  y  redacta  en  tercera  persona  las  entradas  de  ese  ensayo

autobiográfico, como si se tratara de una ficción. El análisis de Pauls se centra sin embargo en

Fragments  du  discours  amoureux (1977),  donde  Barthes  retoma  con  variantes  el  mismo

procedimiento (Pauls 2012 d : 74-75).

13. Esa  convención  obedecería,  según  numerosos  comentarios  del  autor,  a  su  intención  de

presentar una perspectiva crítica sobre el género testimonial, en el que fue pródiga la larga época

de revisión y memoria política de los abusos del  gobierno militar (el  subtítulo del  libro - Un

testimonio - es igualmente explícito).Ver entre otros su entrevista en Pauls 2007 b. Por otra parte,

una puntualización interesante y polémica de la cuestión del testimonio en Pauls como respuesta

a un debate argentino se encuentra en Cabrera 2009.

14. El texto de Cerisy se pronuncia en julio de 2008, pocos meses después de la publicación de

Historia del llanto, y en un momento en que ya ha comenzado la redacción de Historia del pelo. Pauls

leyó en las mismas jornadas largos fragmentos de las primeras páginas de ambas novelas.

15. Una  confrontación  completa  de  textos  de  ficción  e  intervenciones  críticas  hubiera  sido

deseable, pero imposible en los límites de un artículo. Pienso en particular en ensayos como :

“Retrato del artista como agente doble” (Pauls 2012a : 54-59), “Ser cero” (Id. : 86-91), o “La belleza

de la indiferencia” (Id. : 37-43).
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RESÚMENES

En  un  importante  ensayo  del  año  2008  Alan  Pauls  introduce  el  concepto  de  « literatura

expandida », con el que que busca plantear una interpretación personal de la relación entre obra

y vida apoyándose en el ejemplo de las vanguardias artísticas y de escritores como Bellatín, Aira o

Libertella. El artículo contrasta las principales ideas de ese ensayo con la poética narrativa del

autor enfocando el grupo de novelas que van desde Wasabi hasta el ciclo de las Historia(s)… . El

objetivo planteado es sugerir un marco de lectura en el que los postulados estéticos que proceden

de la ensayística por un lado, y la ficción por otro, puedan entenderse como un mapa basado en

coincidencias y divergencias, y no en propuestas antagónicas. El análisis se detiene en particular

sobre las representaciones ficcionales del proceso de creación y sobre la confianza en el valor

hermenéutico del lenguaje y de los signos que muestra la escritura narrativa. 

Dans un remarquable essai de 2008 Alan Pauls introduit le concept de « littérature expansée »,

qui lui sert à poser sa propre interprétation du rapport entre l’œuvre et la vie, et qu’il étaye sur

l’exemple des avant-gardes artistiques ainsi que d’écrivains comme Bellatín, Aira o Libertella. Cet

article met en contact les idées principales de l’essai et la poétique narrative de l’auteur à travers

l’analyse de la série de romans qui va de Wasabi jusqu’au cycle des Historia(s)… . L’on cherche ainsi

à esquisser un cadre de lecture permettant de comprendre les principes esthétiques formulés

dans  l’essai  d’un  côté,  et  la  création  fictionnelle  de  l’autre,  comme une  cartographie  qui  se

baserait sur des coïncidences et des divergences plutôt que sur des thèses antagoniques. Sont

examinées  en  particulier  les  représentations  fictionnelles  du  processus  de  création  et  une

écriture narrative articulée sur la confiance dans la valeur herméneutique du langage et des

signes. 

Alan Pauls introduces the concept of « expanded literature » in a remarkable 2008 year essay.

The concept, based on the example of the avant-gardes and of authors such as Bellatín, Aira o

Libertella, allows him to propose his own vision of the relationship between the writer’s work

and life. This article compares the essay’s ideas with Pauls’s poetics of narration, by analyzing the

set of novels ranging from Wasabi to the cycle of the Historia(s)…. The purpose is to propose a

frame enough comprehensive to understand that the esthetical ideas developed in the essay and

the narrative fiction are built as a map based rather on convergences and divergences than on

antagonistic  hypothesis.  The  article  focuses  on  the  fictional  representations  of  the  creative

process and shows that the narration reveals great trust in the hermeneutical value of signs and

language.
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