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Apuntes sobre el territorio y la creacion : vidas de Alan Pauls

Apuntes sobre el territorio y la
creacion : vidas de Alan Pauls

Teresa Orecchia Havas

Ana Maria Barrenechea, que estuvo siempre atenta
auna lectura dindmica de la literatura, nunca dejé
de entenderla como proceso creativo. Porque su
mirada pionera buscaba descifrar el hacerse del
texto y no solamente la obra acabada o editada,
pudo abrir caminos renovadores en la
investigacion sobre la escritura literaria sin perder
de vista la importancia de las relaciones entre la
creacién y sus contextos, entre el artista y sus
materiales, entre los proyectos estéticos y el
lenguaje. Sus ensayos sobre literatura argentina y
latinoamericana dan fe de ese compromiso y
obedecen a un ideal nunca descuidado de rigor
critico unido a la voluntad de adentrarse en el
misterio de la gestacién artistica. En este sentido,
son prueba de esa rara aleacién de acuidad y
apasionamiento que fue una de las caracteristicas
mas inolvidables de su personalidad y de su obra.
Estos apuntes sobre la obra de Alan Pauls, en los
que he tratado de acercarme al proceso de
construccién de una poética estdn amorosamente
dedicados a su memoria.

Contradicciones

En “L’art de vivre artistiquement : Quatre exemples et un commentaire », una conferencia
pronunciada en el coloquio sobre literatura latinoamericana de Cerisy-la- Salle en 2008,
Alan Pauls plante6 una poética de intencién vanguardista a partir de cuatro casos de
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relaciones particulares entre la vida y la creacién, o entre la vida y la “obra”, en los cuales
la cesura entre una y otra se modificaba, se invertia o perdia totalmente su sentido (Pauls
2012 b. En espafiol en 2012 c). Los ejemplos elegidos - Mario Bellatin, César Aira y Héctor
Libertella - le permitian asociar la obra alternativamente a una performance, a un estilo de
intervencién polémica frente al mercado, las instituciones y la critica, o a una serie de
huellas materiales, visuales o escritas, a la manera de biografemas.

A fin de plantear una versién propia de la circulacién entre obra y vida, distinta de todas
las tradiciones exegéticas fundadas de un modo u otro en datos biograficos del artista,
Pauls partia de la comprensién de la obra en tanto proceso y construccién de posibles,
como si ella “no fuera esa congruencia ideal definida por un conjunto organico de libros
sino la invencién de un horizonte, una serie de condiciones de literatura, un campo de
posibilidades” (Pauls 2012 c: 169). Su primer gesto de ensayista apuntaba asi a desplazar
activamente la nocidén de obra para abrir paso a otra dimensidn del contacto entre la
literatura y la vida, eliminando la clausura ontoldgica que hace del texto una “pura
interioridad” y de la vida “una pura exterioridad”. La obra y la vida se retnen y se
asimilan en un continuo, una préctica, un proceso :

Hay obra y hay vida, pero ya no es tan ficil distinguir el interior del exterior, lo

central de lo secundario, lo significativo de lo insignificante. Los episodios de la vida

literaria son simplemente parte de una practica artistica que estamos

acostumbrados a ver desplegarse por medios e instituciones textuales (textos,

libros, escritos) ; son la parte que se despliega por medios “existenciales”, a través

de una serie de gestos, conductas e intervenciones que se efectdan “en la vida”

misma. Asf, quiza lo que llamamos “vida” no sea sino la continuacién de la obra por

otros medios. O viceversa. (173)
Artistas de la actitud, los escritores de Pauls asumen conductas vanguardistas que son
otras tantas declaraciones estéticas. Atraidos e inspirados por las artes plasticas,
seguidores de Duchamp, sus estrategias incluyen a menudo operativos de figuracién y de
visualizacién, dentro y fuera de sus textos, en la linea abierta por los artistas
conceptuales, los performers y los cultores de la estetizacién del cuerpo (body art). Ver y
leer se vuelven précticas cruzadas y no especificas ni consecutivas, se ve lo que se ha
escrito (los libros con imagenes, fotografias (Bellatin) y grafismos (Libertella)), se lee lo
que se vive (el gesto, la acci6n).

Si el objetivo principal del ensayo es el de fijar el concepto de “literatura expandida”, que
apunta a liberar a la obra de su reclusién en el lenguaje y a recuperar la vida o las
intervenciones del artista como instancias inalienables de ella, el blanco del autor es toda
concepcién de la literatura que la encierre en los limites del texto, del libro o de su
expresién monumental, la obra. De manera explicita entonces, Pauls carga contra las
hipétesis basadas en una supuesta especificidad literaria, y sostiene que la literatura
expandida estd llamada a suplantar postulados criticos anacrénicos y puritanos, de la
misma manera en que el arte contemporaneo, en avance con respecto a la literatura, ha
practicado desde hace décadas el des-ensimismamiento y la disolucién de las formas en el
flujo de la vida. Por eso, aunque los protagonistas de su revolucién sean los Aira, Bellatin,
Libertella, un astro pionero no puede faltar en esa constelacién, el work in progress de
Macedonio Ferndndez, un ejemplo que por si solo descarta cualquier interpretacién
evolutiva de la produccién de un autor y ayuda a atacar la idea de obra en “su
monumentalidad, su arquitectura autoritaria, su autarquia, su desdén del contexto, su
memorabilidad” (181).
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Llegado a este punto el ensayo cambia sin embargo sutilmente de carécter, e incorpora
una mencidn elogiosa a las estrategias auto-ficcionales junto a la ardorosa defensa del
escritor “en accién”. Légicamente se continda aqui la promocién de una figura en la que
pueda leerse una vez mas la alianza de la literatura y la vida, pero sostenida ahora
estratégicamente por la presencia del yo del escritor en los textos (Lemebel en sus
crénicas, Link en sus poemas “malos”, Noll en sus novelas en primera persona, y por
supuesto los tres ejemplos del canon). El eje de la propuesta se desplaza asi para pasar por
“el retorno del yo”, ajustando el alegato sobre la expansién de las fronteras de la
literatura hasta darle el caracter de una filosofia sobre el presente y el lugar del artista en
el interior de la obra. La literatura se define como un laboratorio existencial, al igual que
la vida, fuerzas ambas de transformacién, creadoras - asimiladas aqui - de formas
alternativas de experiencia. Si la mayor parte del ensayo se deja entonces concebir como
una propuesta estética de buscados acentos radicales, que tiene como trasfondo la
historia del arte contempordneo y como detonador la situacién actual de la literatura
frente a las mutaciones de la era post- Puig, la tltima parte, de formulacién mas ambigua
y réapida, indica que los sentidos de esa problematica estan presentes en el pensamiento
de Pauls con una inflexién personal, atraida hacia cierta resonancia con su propia
creacién. Quizas habria que decir mejor con la propia literatura expandida de Pauls, o sea,
con las diversas formas y los diversos géneros que practica una escritura incesantemente
recorrida por inserciones auto-figurativas.

Una primera constatacién en ese sentido surge de los titulos mismos de ciertos relatos y
ensayos suyos. El Pasado, La vida descalzo, Historia del llanto, “El arte de vivir en arte”,
“Retrato del artista como agente doble”, Historia del pelo, “Elogio del acento”, “Mi vida
como hombre” : estos encabezamientos y algunos mas sugieren repetidamente la silueta
de un sujeto, y se abren sobre ficciones (o sobre relatos criticos) que podrian ordenarse
dentro de una isotopia cuyos nudos de sentido son la vida y el arte, o la obra y la vida, o el
artista y la creacién. Su literatura aparece sin embargo como un trabajo esencialmente
distinto de los grandes modelos propuestos en la conferencia : se apoya en una escritura
literaria meticulosa, de frase de largo aliento, con reenvio a fuentes librescas prestigiosas,
representaciones de lo intimo, solicitacién de la mirada de un lector-descifrador atento,
reactivacién del modelo del libro-mundo, uso de cédigos decantados por la tradicién. La
relacién entre textos criticos como el citado y su propia creacién no parece entonces
poder pensarse ni como una evidencia ni como una tensién entre polos completamente
disimiles, ni tampoco ser descartada por completo. Por esto quisiera partir del supuesto
de que la contradiccién aparente entre aquellas ideas estéticas y la practica narrativa es
en el caso de este escritor mas un desafio que se ofrece a la interpretacién que un dato
positivo (rotundo), y que debe vérselo en relacién con rasgos especificos de cada uno de
los libros de ficcién, en particular en la etapa que se abre con Wasabi (1994) y que llega
hasta hoy. Evocaré entonces en las paginas que siguen los momentos de escritura
narrativa que creo mas significativos, a fin de sugerir un marco de lectura en el que esos
planteos tedricos y la invencién de ficciones puedan entenderse como un mapa basado en
reciprocidades y contrastes, y no en propuestas antagénicas.

Cuadernos LIRICO, 9| 2013



Apuntes sobre el territorio y la creacion : vidas de Alan Pauls

Ficciones de Pauls

a. Cuerpo y creacion

Wasabi (Pauls 2005 [1994]) aparece como el primer momento en la produccién de Pauls* en
que el texto se construye declaradamente a partir de la experiencia del yo que escribe y
de un entretejido de datos biogréficos, por eso la consideraré como la novela que
inaugura la reflexién sobre el vinculo entre la escritura y la vida que serd decisiva en los
libros posteriores. Por su formato de novela breve y por la distancia temporal que existe
entre ella y las siguientes —El pasado se publica recién en 2003 -, opera como una suerte de
prefacio (una obertura cémica) a los libros mayores que se escriben a partir de esa
problemdtica. Las condiciones concretas de la gestacién de Wasabi han sido
suficientemente evocadas por Pauls (Tizén, Martini, Pauls 1995), y han dado lugar a
lecturas de la novela a partir de su caracter de obra de encargo.? Sin embargo, no es la
dimensién interactiva entre el libro y el contexto de produccién - esencialmente el
“contrato” que obliga a los escritores invitados a Saint-Nazaire a mencionar de algin
modo su estadia en el texto que escribirdn -, lo que me interesa aqui, sino la manera en
que el relato elabora, resuelve, alude a una dificultad, precisamente la de la escritura
literaria. En ese sentido, Wasabi discute un problema (qué y cémo escribir) al que aporta
una solucién que es el texto mismo : se escribe una aventura que pone en escena un yo de
matices autobiograficos, el escritor hace de si mismo o de su experiencia la materia de la
ficcién. Pero lo interesante es que la solucién se mueve en un doble y hasta un triple nivel
referencial, en el que se pasa de signos que remiten al autor real a un discurso meta-
literario cernido por el uso de figuras simbdlicas. En el nivel explicito de sentido auto-
referencial se cuentan nombres o situaciones (desde la referencia al ensayo sobre Manuel
Puig hasta la existencia misma del quiste que afecta al narrador) que tienen relacién
directa con Pauls, asunto que fue ya comentado desde la publicacién del libro por la
critica y el autor. Por supuesto esta solucién no es anodina, en la medida en que inscribe
en la secuencia de una obra que hasta ese momento no acudia al biografema algunos signos
de identidad del sujeto real que escribe y centra el relato sobre él, confundiendo
hébilmente las fronteras que separan narrador, autor y personaje. Sin embargo, pienso
que la implicacién del yo autorial es sélo la legalidad seleccionada por el escritor para
abrir camino hacia la cuestién de fondo, que estd narrada con los recursos de un lenguaje
simbdlico, y que atafie a la relacién del sujeto con la creacién.

Para tratar el problema de la creacién literaria como proceso, un proceso que implica
obstaculos, blancos, impasses, aceleraciones y epifanias, y en el mejor de los casos, un
alumbramiento, Wasabi pone en primer plano el cuerpo y las sefias del escritor para poder
utilizarlos como materia prima (como cuerpo textual, como corpus) de una glosa o
apostilla hiperbdlica. En contraposicién con la flagrante literalidad de las referencias
auto-ficcionales, la cuestién central estd asi planteada en la novela de una manera
desviada, con un lenguaje figurado y burlesco. De qué habla Wasabi en definitiva, a través
de una acumulacién de peripecias y una busqueda de lo risuefio y del disparate que la
acercan por momentos a los relatos de César Aira y sobre todo al gag cinematografico ? De
las aventuras alocadas de un escritor que, justamente, no escribe. O al menos, no escribe
cuando se espera que lo haga, no estd escribiendo en el momento de la accidn, que es el de
su estadia en Saint Nazaire y luego el de su derrumbe y recuperacién en Paris. Como se lo
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recuerda oportunamente su mujer : “Volvamos a Buenos Aires. [...] Total, seguro que no
escribiste nada. Dale, volvamos.”(93) En cambio de poder hacerlo, se le ocurre la
injustificada idea de matar a un artista consagrado, Klossovski, convocado para ilustrar la
tapa de un libro suyo. Légicamente, el libro cuya traduccién la supuesta victima deberia
ilustrar no parece estar ni siquiera publicado ni ser mas real que un proyecto o un deseo
de los que se habla, una presencia fantasmal que por lo mismo aparece en un suefio
inquietante, encerrado en cajas apiladas en un depésito lejano, o en un entresuefio en
donde la tapa tiene los colores amarillo y azul de una agresiva aficién futbolistica (32-39),
o entrevisto en una vitrina y finalmente inaccesible (102).

La novela cuenta asi la historia de un escritor arrastrado por sus propios subterfugios y su
propia inadecuacién : disturbios fisicos, dependencias, dudas sobre la creacién anterior,
imposibilidad de superar obstaculos minimos - pero cada vez mas intrincados -, pérdidas
de sentido, ausencias (extrafios “suefios” que duran siete minutos exactos), catalepsias,
vacios, amnesias, envejecimientos sdbitos que son el lote de estados exacerbados de la
experiencia sensible, desfases de la temporalidad, intentos fracasados de acabar con un
maestro.?

De modo que Wasabi se ofrece a la lectura como una obra donde se representa tanto la
discontinuidad del yo como la situacién de alteracién que precede o acomparia a la
creacién artistica, e incluso las fantasias compensatorias del artista colocado ante el
miedo a sus propios estados limite y a su impotencia, o bien por lo contrario a la
inminencia del acto creador, como lo veremos con respecto a la escena final.*

Hay empero un segundo protagonista en la historia de Wasabi, y éste cobra la relevancia
de un personaje simbélico que ocupa progresivamente el primer lugar en la escena. Es el
quiste que aparece desde el comienzo en la base del cuello del narrador, cuerpo deforme
agregado al cuerpo del personaje, entidad invasora que no para de crecer y que acaba
tomando la forma de una suerte de pene de gran tamafio. Esa excrecencia irrefrenable
acompafia cada paso de las derivaciones del relato y vehicula una red de connotaciones -
la desmesura, el absurdo, el descontrol de las transformaciones de lo corpéreo - que lo
cruzan dandole sus principales acentos paroxisticos. Lo deforme ingresa aqui como una
figura de doble pertinencia. Al alterar el modelo estructurado del cuerpo, actiia como un
agente insidioso cuyo paralelo més evidente es la accién de la enfermedad, vista como un
procedimiento de transformacién de la materia orgénica. El cuerpo ocupa el primer plano
en tanto superficie de ecos, de reverberaciones o de sintomas, sugiriendo que ambos, el
enfermo y el artista, lo eligen como terreno de manifestaciones exuberantes donde se
expresa un talento histriénico (histérico) que en el caso del segundo es otra forma de la
circulacién oscura entre la obra y la vida. Por fin, el objeto parasitario opera en Wasabi
como una sintesis metaférica de la “deformidad” de un flujo narrativo disparatado, y
sefiala asi la cualidad metamérfica de la escritura misma.

El tépico de la enfermedad no es nuevo en el pensamiento de Pauls, que la ha citado mds
de una vez (en especial en sus entrevistas de los afios subsiguientes a la aparicién del
libro) elogiando su capacidad pléstica ; en el caso de Wasabi el pensamiento de la energia
de la desfiguraci6n es evidente sobre todo en el fantastico coito del final, cuando el rigido
espolén aparece como un pene de sustitucién cémicamente monstruoso. Esta escena
fundamental es también la que mejor muestra el sentido total de la aventura, al superar el
tépico del cuerpo enfermo tomado como un fin (literario) en si mismo, y proyectarse
alegdricamente sobre el problema de la dificultad creadora. Esa secuencia en la que el
narrador entra en un estado de hiper-sensibilidad actstica y de subita lucidez que le hace
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entreverse joven asi como entrever el nifio que estd gestandose en el vientre de su propia
mujer (141-155) irrumpe extrafiamente en el discurrir del relato, mas por su tono alejado
de toda burla que por su crudeza. Todos los datos confirman aqui el imaginario de un
engendramiento, las fantasias del artista enfrentado a un parto visionario que anuncia la
deseada inminencia de la obra.

El delirio auditivo se desencadena como si el personaje penetrara en una caverna o en un
acuario, y fuera a la vez un feto insomne que oye los ruidos del mundo y una parte del
vientre que lo hace nacer. Como si se encontrara ante una explosién alucinatoria, el lector
estd llamado a ser testigo de la unidad quimérica que forman el cuerpo del narrador y el
de una prostituta, una forma “animal” en la que los signos de la identidad sexual no son
ya visibles. De esa unién improbable, de la representacién de un coito impregnado por
una fantasia de fusién en el seno materno, surge la visién de un escritor joven, y la
mencién del hijo que por fin el narrador puede anunciar. Toda la escena, que articula el
esfuerzo de no dispersién del yo del personaje a la conmocién del placer fisico, vehicula
sin duda una representacién de fantasfas arcaicas de auto- procreacién y de
engendramiento anal que son caracteristicas de la creacién masculina y que aqui no dejan
de sefialar metafdricamente a la obra (la obra todavia no escrita del narrador, la obra
hecha o por hacer del autor), el tnico lugar simbélico en el que se puede ser padre e hijo
de sf mismo.® En este sentido, la secuencia pone efectivamente fin no sélo a la aventura,
sino al conflicto tematizado en la novela en términos de regresién creadora angustiosa y
de relaciones fantasmaticas entre el escritor y su cuerpo. Por las mismas razones, el
episodio reitera la importancia de los umbrales sensoriales, ya evocada muchas veces -
por ejemplo cuando el narrador insiste sobre la lucidez que irradian los estados de
sincope, “absolutos de percepcién” sobre fondo de parélisis -, y de las capacidades
perceptivas, exacerbadas en ciertos artistas® a cuya familia pertenecen los personajes de
Pauls.

Entonces of [...] los pasos en la vereda, el goteo de la canilla, la radio, la caldera,

todos los sonidos que me rodeaban, y que yo reconocia con una soleada nitidez [...].

Sélo yo podia percibirlos asi, orquestados en un mismo punto del tiempo y del

espacio, y a la vez desmenuzados en capas, en distancias, en intensidades. Sélo yo

hubiera podido enumerar ese inventario secreto; yo, que habia sido desterrado

para siempre de la nubosidad luminosa de aquella tarde en Saint-Nazaire, yo, que

contemplaba a ese hombre joven, sentado en el piso, con un libro olvidado entre los

muslos, como quien se compara con el retrato de un muerto.(154)
La hipersensibilidad del artista est4 ficcionalizada también a través de su hipocondria (sus
dolores de cabeza, sus crisis pasajeras, sus sensaciones de envejecimiento subito y de
disminucién, sus adicciones medicinales) y de la sensibilidad de su piel, ese envoltorio del
cuerpo, que se representa como el marco contenedor del yo. El quiste o espolén, detentor
en sus comienzos de una “hipersensibilidad electrizada” y luego de una insensibilidad
mineral, no deberia identificarse entonces con un sustituto simbélico de la obra sino con
una puesta en imagen de esa condicién, una metonimia de lo que “trabaja” el cuerpo del
escritor en la fase de regresién narcisista que precede a la creacién, en la que se combinan
la erotizacién y el desarreglo del cuerpo, la latencia y el acto, la extrafieza, la impotencia,
y por fin el poder recuperado de las fuerzas creadoras.

En Wasabi aparecen también ciertos lineamientos ficcionalizados sobre el concepto de
“obra” que desarrollaran textos posteriores La figura de Klossovski, escritor y pintor, les
sirve de puente. La eleccidén de este artista, que abandond la literatura para consagrarse a
las artes plasticas y cuya obra estd atravesada por la atraccién de lo patoldgico, no es
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insignificante. A través de esa figura, la novela formula ya brevemente la identidad de la
vida como obra y se interroga sobre el ‘afuera’ del texto y sobre la relacién entre la
pintura y la literatura, una asociacién artistica “equivoca” entre formas separadas por
rasgos esenciales. (28-29)

b. El arte y la vida

El pasado (Pauls 2003), una novela que por su extensién y su remisién a cantidad de
fuentes literarias podria colocarse entre los libros omnivoros de la tradicién argentina, se
publica nueve afios mas tarde. En el paso de Wasabi a El pasado se cumple una primera
gran mutacién dentro de la serie de relatos que interrogan la relacién arte-vida, aun
cuando el segundo no deja de confirmar el lugar del primero en tanto esbozo de una red
de tépicos destinados a expandirse.

En la serie de la experiencia Pauls focaliza ahora la variable tiempo y hace de ella el
problema sobre el que se articula el libro entero. A diferencia de la incierta pauta flotante
que regia el acontecer andrquico de Wasabi, el tiempo es aqui una forma o quizas habria
que decir una formacién, una instancia de regulacién de la vida. Es interesante que su
cristalizacién esté representada por la obsesién amorosa y que ésta aparezca como una
recurrencia que no se logra eludir, porque el tratamiento del problema del amor como
una temporalidad que no cesa supone una victoria del pasado sobre el presente y de la
repeticién sobre el cambio. Como si se tratara de insistir en un triunfo de la imagen fija
sobre la sucesidn, de la stasis sobre el flujo, del éxtasis sobre la dialéctica, hasta llegar a
una detencién del acontecer que en la novela esté representada metaféricamente como
una situacién de pérdida (de desvitalizacién, de desangramiento) de la vida. El conflicto
principal, la historia sentimental entre Rimini y su ex - amante Soffa, no estd tejido
entonces como se podria imaginar en torno a la nostalgia del pasado o a un intento de
transformarlo, sino a la lucha por volverlo presente, negdndolo como tal. Ningun otro
pasado imaginable es por otra parte apelado en la novela - ni en el plano social, ni en lo
referido al acontecer politico, una ausencia que siempre ha llamado la atencién en la
literatura argentina -.

El tiempo transcurrido en la vida sentimental de un hombre, sus amores, sus cambios y su
resistencia primero, y aceptacién después, de una pasién impdavida de la cual es objeto,
ocupan la zona espectral de la novela, una narracién aparentemente tendida hacia el
futuro del personaje, que avanza sin embargo hacia su descomposicién. Las figuras
(signos) del amor implican el tiempo perdido en su estado mas puro, dice Deleuze
analizando la Recherche de Proust, porque el amor es ese actor que desde su nacimiento no
deja de preparar su propia desaparicién. (Deleuze 1970: 25-26) Pauls parece querer
recordar y a la vez invertir ese canon proustiano, enfocando la pasién amorosa como
compulsién que anula las cesuras del tiempo y sélo aspira a reaparecer. El amor como
compulsién y la figura femenina como aparecido, contienen el misterio de algo que es
ahora aunque definitivamente ya fue y que extrafiamente coexiste como presente alli
donde sélo se lo puede pensar como cosa perdida.

Pero el amor contiene también el peligro de la pérdida posible de los limites del yo.
Hemos visto que en Wasabi los contornos del yo vacilaban en la lucha del narrador contra
la dispersidn, la angustia y la extrafieza. El personaje de Rimini tiene evidentemente otras
posibilidades de encontrar un asidero en la “realidad” ficticia dentro de un relato prédigo
en acontecimientos, atento a rituales sociales y a modas comportamentales, pero su
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enfrentamiento con la pasién recurrente lo aliena y acaba volviéndolo completamente
pasivo.” El yo abandona el combate por el mantenimiento de sus propias fronteras y se
disgrega en la identificacién final de los amantes, expresa en la metafora del desangrarse,
imagen de un tiempo que se anula en la continuidad monstruosa de un presente absoluto
y de un cuerpo que ya no reconoce sus propios limites. (550-551)

Los recursos de El pasado que me interesan en especial aqui conciernen la ampliacién y
diversificacién de las ideas sobre el arte y la vida presentadas de manera todavia
embrionaria en Wasabi. El primero es la insercién en abismo de un relato a través del cual
la novela comenta la situacién del creador contemporaneo y los limites de la
experimentacién artistica, que ocupa todo un largo capitulo de la novela ((I11, 4 : 370-425).
Se trata de la historia del pintor Riltse, una biografia ficticia cuyo modelo més cercano
podria ser la figura de Francis Bacon, pero que combina sin duda rasgos de varios artistas
y sirve como pretexto para la exposicién de una suerte de manifiesto estético- parédico
inserto en la ficcién. El imaginario del juego con el cuerpo a través de la enfermedad,
activo ya en el primer libro, est4 de nuevo encauzado en el modelo de una vida de artista,
pero ahora la apuesta se plantea en términos mds radicales, hasta evocar el riesgo de
decrepitud y de muerte. La materia de la pintura de Riltse es en efecto su cuerpo, y su arte
aparece como una serie cada vez mds audaz de experimentaciones con fragmentos,
orificios, partes enfermas de ese organismo (el asi llamado “Sick Art”). Sobre este punto
tampoco parece util la busqueda de referencias precisas a alguno de los artistas que en el
siglo XX experimentaron con su propio cuerpo, tajedndolo, pintdndolo, lacerandolo, y se
expusieron o fotografiaron desfigurados por sus heridas. Esa referencia estd presente de
manera tan obvia como general en estos episodios del libro, asi como lo estdn las
menciones a la destruccién de telas, la mutilaciéon de drganos, los trastornos
psicosomaticos o el suicidio, comunes a la trayectoria de algunos grandes pintores
modernos, sin duda a fin de dar coherencia a un enfoque del arte que en la novela abarca
desde la pintura revolucionaria sobre tela hasta ciertas acciones e instalaciones
diversamente vanguardistas.

Con un estilo hiperbdlico trabajado por el absurdo, la parodia y el mal gusto, pero sin
recurrir a los efectos cinematograficos burlescos del libro precedente, Pauls desarrolla
sus ideas sobre la libertad y la violencia del arte y sobre sus bases somdticas. “Arte y
desequilibrio orgédnico son consubstanciales” (373), explica el narrador, ocupado en
describir los métodos del pintor, que se extrae primero lesiones y excrecencias de la piel y
luego hasta érganos enteros para pegarlos en la tela. El paroxismo de esas experiencias es
el cuadro llamado “El agujero postizo”, que Rimini encuentra por azar, y que ha resultado
(literalmente) de la violenta penetracién de diez lienzos previamente horadados y
embadurnados con dleo por un pene de tamafio considerable, asi como de una doble
eyaculacién de excepcional potencia (382-383). Si Riltse obsesiona a Rimini es entonces
porque su obra se identifica con la experiencia de los sentidos, porque lo que persigue “
nest pas le cela de la représentation mais le cela de la sensation” (Sollers 2001 : 97), y porque
abre claves perceptivas desconocidas para los que se enfrentan a ella.

Esa incursién del relato en las referencias a la pintura revela en consecuencia nuevas
preocupaciones que superan, sin anularla, la problemética inicial del cuerpo (enfermo),
abordando el problema de la sensacién y sugiriendo (en clave grotesca) que la violencia®
es algo consubstancial al proceso creativo, si no a su objeto mismo, de modo que el
impulso que lleva a crear sbélo puede entenderse tomando en cuenta su contracara
destructiva. Por la misma via, Pauls aborda la cuestién de los umbrales o limites de la
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obra, un tema habitual en el contexto de la plastica, donde la creacién puede extenderse,
sin que su legalidad o su estatuto se quiebren, al mundo de los objetos (Duchamp est4 en
la escena) que sirvieron para realizarla, incluidos los que afectan o rodean al sujeto
creador. La novela evoca el asunto con un malicioso detallismo :

Herpes -el bastidor en falsa escuadra, 15 por 17, técnica mixta, que hoy cuelga en las

oficinas del lider de una banda de rock satanico - no es la obra ; es apenas un punto,

impactante, si, pero sin ningin privilegio jerdrquico, en la vasta, informe,

definitivamente incompleta red de puntos que componen la experiencia Herpes, y

que entre otras muchas cosas incluye el frasco de Rhoipnol que el artista terminé

media hora antes de ponerse a trabajar, el cutter Staedler que usé para extraerse la

muestra de tejido y la grapadora Black and Decker con que la clavé contra la tela, el

trozo de manga de puléver con que traté de detener la hemorragia, [...] 1a orden de

biopsia recetada por el médico, los resultados de los primeros anélisis de sangre

(Todo eso es Herpes [...]) (376-377)
Escenografias del sexo y de la enfermedad, épica de la creacién/destruccién (Riltse
“reduce” a cuchilladas sus diez telas para que tengan el formato en que podran circular),
registro de las sensaciones, influencia sobre la percepcién, vida comunitaria de los
artistas, composicién de obras- en proceso, trazados brutos de la pulsién creadora : tal es
el vasto campo de batalla que El pasado representa como un Grial al alcance de la pintura,
o al menos de los pintores geniales. El lugar de la literatura est4 sugerido por analogia y
por contraste frente a ese programa ideal del que necesariamente la apartan la indole
sucesiva del lenguaje y el persistente marco del texto escrito. La literatura estd sometida
al “tiempo lento” de la escritura, depende de la soledad del autor, transfigura en signos
los datos del mundo sensible, cifra, simboliza, teoriza. Alli donde el artista plastico puede
actuar su propio cuerpo como obra, la literatura opera en espacios cerrados en los que la
mediacién del lenguaje es insoslayable, y en los que el sujeto/cuerpo se sacrifica
imaginariamente a la obra.

El segundo recurso que prolonga y diversifica la problemaética arte-vida anunciada en
Wasabi es precisamente la representacion de los estados alterados de energfa que afectan
al protagonista durante la etapa en la que trabaja como traductor. La traduccién no estd
empero explicitamente asimilada a la escritura creativa, sino més bien a una serie de
actos de lectura y transposicidn, y en ese sentido aparece como una tarea pre-literaria,
mientras que los sintomas de ese personaje que trabaja con el lenguaje evocan
nuevamente una serie de arrebatos que recuerdan los del narrador de Wasabi. Los
momentos en que Rimini traduce (también esta secuencia ocupa un capitulo entero : I, 13)
son horas de entrega a una velocidad diferente, de aceleracién monstruosa, de trance,
horas de suspensién del tiempo de las que hay que volver para asegurarse de que uno no
ha muerto. Esos momentos se acomparfian una vez mas con el motivo de las adicciones y
con el de una erotizacién del cuerpo que no apela ya a figuras simbdlicas.® Rimini se
droga, trabaja desnudo, y se masturba hasta obtener la tltima gota de semen a fin de
probarse a s{ mismo que todavia vive. “Traducia y tomaba [cocaina], tomaba y traducia”
(101) : el relato de las sesiones de trabajo se parece al de una carrera alucinatoria que no
admite interrupciones, proyectada hacia un final del que el personaje logra siempre
extraerse a través de las sesiones de auto-erotismo. Lo interesante aqui es que la
traduccién sirve como ejemplo de un trabajo sin discontinuidades y sin impasses, y que ese
contenido estd reforzado por la mencién de la droga, una estrategia para consolidar la
bisqueda de un futuro absoluto y evitar el corte, la detencién del movimiento mental, la
discontinuidad del yo. Pero en la préctica del traducir no existe un peligro real de
interrupcién, mientras que la ausencia de inspiracién o la intermitencia de la capacidad
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de escribir son en cambio la habitual pesadilla del verdadero creador. De modo que la
figura del traductor, situada en principio en el umbral de la escritura literaria, también se
hace cargo de un imaginario que concierne en primer término al artista.

La narracién de los episodios de traduccién vuelve asi sobre tres pautas del proceso
creativo : el tiempo, la experiencia interior del sujeto, y la lengua. En el plano de las dos
primeras, El pasado da precisién a las fantasias que asaltan al escritor respecto de su
supervivencia y de su capacidad a continuar creando: los gestos de Rimini pueden
entenderse como teatralizaciones privadas de un juego con el riesgo y con la muerte,
dentro del mismo esquema de funciones que ocupaba previamente la idea de la
enfermedad y con el agregado de una escenografia que literaliza los estados excepcionales
de la percepcién (drogas, sexo), incluida la insensibilidad fisica. En cuanto a la lengua, el
relato vincula la tarea del traductor no con un entre- dos, un ir y venir entre cédigos, sino
con una deuda asumida por éste y pagada a la lengua materna (107), es decir con una
forma especifica de escritura. Porque, justamente, transformarla, sustituirla, intervenir
en el cuerpo de su lengua materna no es acaso el deseo fantasmatico de todo escritor ?

c. Los signos y el tiempo.

En 2006 aparece La vida descalzo (Pauls 2006 b), un breve ensayo que consideraré como un
texto- bisagra entre El pasado y el triptico de Historia(s)... que le sucederd. Si bien el libro
ha sido preparado para una coleccién (“In Situ”) cuyos titulos deben evocar un lugar
significativo para un escritor (la playa, en este caso), la infancia aparece alli como el tema
central, un tema que viene a colocarse entre la referencia autobiogréfica y el juego auto-
figurativo. Si bien el texto estd escrito en primera persona, su breve dltimo capitulo
distancia el discurso por el uso de la tercera y se aparta del formato ensayistico para
contar una ficcién de origen sobre la vocacién de un escritor : escena consagrada de la
enfermedad infantil (y aqui, veraniega), con su reclusién forzada y su consecuencia, el
extraordinario descubrimiento de una existencia alternativa en el goce de la lectura.

Podemos imaginar que Historia del llanto (Pauls 2007 a), publicado un afio después, estaba
ya en proceso avanzado de elaboracién en el momento en que se redacté La vida descalzo, y
en todo caso, conjeturar que el proyecto de las tres novelas que siguieron a ese libro y que
comparten un plan de abordaje del zeitgeist a través de la narracién de las etapas de una
vida, estaba ya bien definido.!® Por eso me parece mds pertinente no pensar este ensayo
como un antecedente de Historia del llanto, sino como un texto-interfaz donde sale a luz un
giro importante de su poética que ya estaba activo en la escritura coetdnea de Pauls. Ese
giro se articula sobre el enfoque de periodos sucesivos de una vida, a comenzar por la
infancia, se nutre de manera mds sostenida que antes en referencias autobiograficas, hace
del yo y de la intimidad sus actores principales, y adopta de manera general la unidad de
frase extensa cuyo uso no era sistematico en los libros anteriores.

Las Historia(s)... ponen en escena la construccién de un sujeto en relacién con una serie de
aprendizajes y de experiencias de lo sentimental, del contexto social, de las ideologias y
los hébitos de la época que le ha tocado vivir. Anunciado en la tltima secuencia de La vida
descalzo, el enfoque supone una mirada oblicua o velada sobre el origen de la obra,
identificado a la vida (a momentos de vida) del (futuro) escritor (ficticio/real). Ese sujeto
que estd en la mira se entiende entonces como una configuracién del yo autorial y el
discurso narrativo que lo toma por objeto como el montaje de una Imagen del yo. Pero las
Historia(s)... no se constituyen como autobiografia sino como novela. Tal contrato ficcional
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no carece por supuesto de ambigiiedad, aunque se sustenta en un procedimiento
consecuente, el uso de la tercera persona, que estd llamado a asegurarle al discurso la
buena distancia entre el sujeto “observado” y el escritor.'? Esta distancia es de indole
semejante a que la que perciben algunos personajes de Pauls cuando contemplan las
viejas fotografias en las que apenas se reconocen, pero hay que subrayar que el narrador
opera como alguien interpuesto entre el autor y su objeto también con un efecto doble y
contradictorio. De manera inmediata, parece estar alli para alejar el escollo (auto)
biografico y subrayar la ilusién ficticia, pero al mismo tiempo estd colocado como si se
tratara de un bidgrafo que alinea datos para componer una historia de vida, registro
acentuado en el primero de los tres volimenes por la utilizacién de una convencién de
relato testimonial (uso de interrupciones indicadas por la tipografia, sugiriendo la
transcripcién de un testimonio por una tercera persona).®

Sin embargo el elemento que me parece central y quiero destacar aqui es el montaje de
todo el proyecto del triptico novelistico en torno a un pufiado de signos, que aparecen a la
vez como puertas de entrada hacia la intimidad, como sefales que orientan una
arqueologia social y como estimulos de la experiencia de lectura. Como lo dice Deleuze
con respecto a la literatura de Proust :

L'oeuvre d’art n’interpréte pas seulement, et elle n’émet pas seulement des signes a

interpréter ; elle les produit, par des procédés déterminables. Proust lui-méme congoit son

ceuvre comme un dppareil ou une machine capable de fonctionner -effectivement,

productrice de signes de différents ordres, qui doivent avoir un effet sur le lecteur.

(Deleuze 1970. Avant-propos de la deuxiéme édition).
Pienso que este hallazgo es el que permite a Pauls organizar la importante etapa creativa
subsiguiente a El pasado y abandonar la problematica de la continuidad tal como esa
novela la planteaba. Esta nueva poética se articula también en torno a la cuestién del
sujeto y del tiempo, pero ahora se trata del tiempo como forma, del tiempo que se vuelve
visible en las etapas de una vida (tiempo : forma-formadora de la infancia), en los cuerpos,
en las mutaciones sociales. Ciertos signos se eligen entonces en tanto parte emergente de
esa forma, que se puede percibir a través de ellos como el sentido se deduce de un texto
cifrado. El llanto, el pelo, el dinero : los signos son tres, y su primera sustancia es material,
alin cuando estén destinados a operar como iconos o como simbolos y a remitir a las
imédgenes contradictorias del sujeto y de la sociedad que lo rodea. Los signos traducen las
flaquezas de la época (el sentimentalismo, la violencia, la indiferencia, el abuso) sin dejar
de mostrar qué lugar esos mismos valores ocupan en la conciencia y en la préctica de un
yo que define al usarlos sus relaciones familiares, sociales, amorosas, amistosas, es decir
su propia verdad existencial. Motivos “arbitrarios”, “insignificantes”, “yacimientos”,
“entradas excéntricas” (Pauls 2010 b), los ha llamado el escritor, para circunscribirlos en
relacién con su enfoque detallista y con su practica de una fenomenologia aparentemente
frivola de la temporalidad individual. Asi los motivos aparecen como hallazgos de un
buceador de la memoria que ha logrado rescatar los objetos que mejor han concentrado
significado, materia y tiempo. Sin embargo, esos signos vehiculan la historia del sujeto
precisamente porque se los puede interpretar y reinterpretar, porque no son fijos ni estin
clausurados, sino abiertos a toda nueva lectura, y que, lejos de tener la indole de los
fésiles, son productos de naturaleza mévil e inestable.

Lo prueba su ambivalencia, que se vuelve especialmente notoria cuando significan
(indican) el tiempo histdrico y los estereotipos de una época. Dejan entonces de ser
cualidades o accidentes del sujeto, fenémenos u objetos “naturales”, y aparecen como
dados vuelta del revés, como artificios y engafios. En Historia del llanto por ejemplo, la

Cuadernos LIRICO, 9| 2013

1



32

33

Apuntes sobre el territorio y la creacion : vidas de Alan Pauls

mirada ingenua, impotente y emotiva del nifio justifica sus momentos de entrega a lo
sentimental y actda como el primer archivo de su experiencia. Pero ese reino del
sentimiento es también un exceso pernicioso del espiritu y del gusto de los tiempos, y asi
el nifio llora o “se hace” llorar para satisfacer las expectativas de su padre, deudor de un
ideal supuestamente progresista del comportamiento infantil (29-32). De la misma
manera, el amigo adolescente superficialmente educado en materia politica pero sensible
al impacto emocional de las imégenes llora a raudales frente a un televisor que muestra el
asalto del Palacio de la Moneda como si estuviera ante un melodrama (82-87), y el ptiblico
del “cantautor” (una sitira aguda de los cantantes de protesta de los afios setenta) no
puede resistir al magnetismo almibarado de las canciones que escucha (49). Sensibleria y
falta de distancia (falta de capacidad critica), es decir, un uso estereotipado y una lectura
perversa de los sentidos, previsiblemente se igualan en todos los casos.

Otra muestra de la reversibilidad de los signos es el caso de los afeites, que entre el
primero y el segundo volumen de la serie pasan de ser pliegues incémodos para la mirada
infantil a ser simbolos del desvario de la historia argentina. En Historia del llanto el nifio
identifica como mufiecos animados a los militares impecables con los que se cruza del
mismo modo que registra el uso de bigotes postizos y el disimulo de las formas femeninas
por su vecina guerrillera disfrazada de soldado, aun cuando esos datos sélo se vuelven
conscientes varios afios mds tarde. En cambio en Historia del pelo (Pauls 2010 a), la peluca
que usaba la guerrillera Norma Arrostito en el operativo armado que terminé con la
muerte de Aramburu, Unica herencia dejada por un padre ex -guerrillero a su hijo
(185-186), cobra la dimensién de un objeto absurdo que se proyecta como una verdadera
declinacién grotesca del signo elegido. Quizds el ejemplo que mejor condensa tal
ambivalencia sea el del “mechén de pelo”. Robado al caddver de Guevara “parece un
pedazo de soga seca”, destrenzada por el tiempo, pero el relato lo asocia inmediatamente
en el recuerdo del protagonista a su propio mechén rubio, reliquia de nacimiento
guardada por su madre en un sobre “forrado en un suntuoso papel violeta”, trofeo
infantil en estado flamante de “prodigiosa conservacién” (103-105). El comun
denominador que retine a todos los afeites es la idea de disfraz, un concepto que ambos
libros utilizan para identificar también a personajes secundarios (“el oligarca torturado”,
vestido de estanciero, “el veterano de guerra”, vestido de desterrado). Tales disfraces se
inscriben dentro de la presencia narrativa de lo superficial y de lo anecdético, pero al
connotar a la historia reciente la acusan sin apelaciones por inauténtica, y ayudan a
configurar el museo informal, cruel e irénico del pasado, la exposicién de viejas modas,
trastos y aberraciones donde se cruzan el dictamen ético y el diagndstico pesimista sobre
una cultura.

Las Historia(s) ...constituyen por el momento la tltima etapa de la ficcién de Pauls. En ellas
se indica claramente que es la experiencia imaginaria, propia de la literatura, la tnica que
puede dar cuenta de la existencia y de la verdad del sujeto. Lejos de la supuesta fidelidad
del testimonio, sélo la invencién ficcional, entre fantasia, recuerdo y biografia, estd en
condiciones ontoldgicas de proyectar las sefiales que apuntan a la tragicomedia de la
experiencia humana y aun mds a la relacién compleja y secreta entre la vida y la creacién.
En este sentido, la idea de obra reaparece también en esos libros con un perfil peculiar. La
obra tiene que dejar entrar la corriente de la vida - vida del lector, que se modifica en la
lectura, vida del autor, que cobra forma, unidad y continuidad en la escritura -, pero no
debe comprenderse como “escritura de la vida”, sino como una fina red, una membrana
de inmersiones, de planos en picado y de sucesivas puestas a la distancia de la materia de
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los signos, a través de la cual se pueden entrever el rostro del sujeto y la enigmatica
sustancia de lo real :

Para puto Puig, piensa. El escritor Manuel Puig, que no soportaba que lo real
estuviera tan lejos, que llegaba a lo real acelerando, acortando camino por la via de
la ficcién, su verdadero y tnico intermezzo. El, la ficcién, la usa al revés, para
mantener lo real a distancia, para interponer algo entre él y lo real, algo de otro
orden, algo, si es posible, que sea en s{ mismo otro orden. (Pauls 2007 a : 73).

Del artista y de la obra

En las conferencias reunidas en La Préparation du Roman (2003) Roland Barthes anotaba :

La distinction (ou la confusion) entre Marcel et le Narrateur n’est pas utile - La
novation du rapport Vie/@Euvre, la position de la vie comme ceuvre apparaissent peu
a peu, avec le recul, comme un véritable déplacement historique des valeurs, des
préjugés littéraires. (278).
Sin desdefiar las advertencias de Pauls sobre la ausencia de programa definido en su
propia préctica o sobre la discontinuidad de toda obra de autor, lo esencial de las palabras
citadas podria aplicarse con pocas modificaciones al caso de su manifiesto estético y de su
literatura tal como han aparecido en las paginas precedentes, y suponer que es un ideal
semejante el que ha guiado su escritura en el periodo que he evocado.

Es indudable que la estética, por el modo en que se concretiza en la conferencia de Cerisy
1 se hace eco de los debates en torno al sentido y las formas de la literatura en el mundo
de hoy (R. Laddaga, J. Ludmer, G. Speranza, y otros ensayistas en el dmbito hispanico),
pero también pretende recoger la herencia (o la leccién) secular de las artes plasticas, y
dar sus sufragios a una serie de escritores que protagonizan versiones diferentes de
combates vanguardistas contra el mercado, las instituciones o los habitos del ptiblico. Hay
ademds en ese manifiesto como una nostalgia técita de la condicién independiente de la
pléstica con respecto a la circularidad del lenguaje y a la linealidad del discurso, asi como
hay una nostalgia del viejo ideal artistico de abrir las puertas de la percepcién, y del
menos viejo de interactuar con la obra, de experimentar con el objeto que se crea y se
pone al alcance de todos, o hasta de esas formas efimeras de la sociabilidad de grupo que
se actualizan en los espacios teatrales y las performances, y que animan ciertos proyectos
muy recientes. Porque es evidente que la ficcién de Pauls se mueve en un territorio ajeno
a las instalaciones, los eventos, los injertos de textos electrénicos o el remix de imagenes,
sonido y palabras, y que su linea de intervencién no es la misma de modelos tales como
Bellatin o Libertella, u incluso de otros aun mas experimentales.

Su escritura narrativa reivindica en cambio como propia la tensién dindmica entre la
literatura y la vida, y ese postulado es coherente tanto con la estética defendida en el
ensayo de Cerisy como con muchos de sus trabajos criticos.’® Sélo que en la ficcién se
inscribe una forma particular de esa tension, todavia arraigada en la confianza en la
mediacién del lenguaje, en el valor de los signos y en la capacidad transformadora de la
invencién. En el lapso que va desde Wasabi hasta la trilogia de las Historia(s)..la
inscripcién se articula asi en tres grandes momentos : el de la cuestién de la creacién (
Wasabi), el del problema de la relacién entre el arte y la vida (El pasado), y el del montaje
de los signos (las Historia(s)...), o sea, de la relacién entre el yo, los signos y el tiempo. Es
decir, el problema del origen y de la forma de la obra, por lo cual es probable que sea el
ultimo triptico el que concentra el grado mas acabado (o mds explicito) de la reflexién
sobre el vinculo entre el lenguaje y el artista (el escritor).
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Si, como dice Reinaldo Laddaga parafraseando a Tan Watt (Laddaga 2008), lo que marca en
definitiva la novela moderna es el ideal de la escritura, pero es precisamente ese ideal lo
que el mundo actual de pantallas, mensajes e instalaciones desestabiliza sin atenuantes, el
lugar de Pauls estd a la vez mds alld y mds acd de esta frontera de la “segunda
modernidad”. Més all4, porque su escritura critica lo muestra consciente de los desafios
permanentes de las vanguardias artisticas y hasta nostélgico de los lenguajes no
sucesivos. Mds acd, porque su poética narrativa esta articulada malgré tout por la
confianza en la lectura y en el valor hermenéutico de los signos, y que en ella se configura
una muy particular “literatura expandida”, un territorio en donde las largas cadencias de
la frase escuchan los ecos secretos de la vida y aspiran aun a cambiar la experiencia y la
sensibilidad de los lectores.
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NOTAS

1. Dos novelas preceden a Wasabi, El pudor del porndgrafo (1984) y El coloquio (1990).

2. Alejandra Laera y en parte Mariana Amato (2009) han seguido de cerca sus declaraciones e
intentado leer el libro en tanto respuesta peculiar al pliego de condiciones de la Maison des
Ecrivains et des Traducteurs (MEET) de Saint Nazaire.

3. Tellas, la mujer del narrador, aparece como una figura en la que se duplican algunos motivos
textuales, por ejemplo el de las ausencias, que en su caso son estados sonambulicos mas que
auténticos borramientos de la conciencia. La convencién de la duplicacién es también frecuente
en el cuento extrafio y en el burlesco, dos géneros con los que Wasabi flirtea ostensiblemente.

4. Didier Anzieu, estudiando las raices afectivas de la creacién artistica, ha acercado el trabajo de
creacién al del duelo y al del suefio, afirmando que los tres constituyen fases de crisis para el
aparato psiquico, y que en ellas ocurre un desarreglo interno, una exacerbacién de las patologias
individuales que se acompafia con una regresién hacia fuentes del psiquismo aun no explotadas
por el sujeto. La regresién harfa surgir fantasmas insdlitos, afectos intensos, angustias, miedo al
vacio y a la despersonalizacién, inmovilidad o agitacién desenfrenadas - ciertos escritores como
Henry James han descripto ese momento como una alucinacién - aunque la capacidad del yo del
artista de soportar esas manifestaciones es la que le abrirfa las puertas hacia una etapa decisiva
del trabajo creador : “Comme le réveur, le créateur entre dans un état d’illusion, ot une partie de
lui est endormie et une autre éveillée, avec une conscience plus aigué que pendant le jour de ce
qui se passe dans son esprit.” (Anzieu 1981 : 98-99)

5. « Ecrire, ce n’est pas tant entrer dans le ventre de la femme ou étre ce ventre plein qu’en
sortir. [...] La référence métonymique est ici premiére par rapport a la métaphore. L’espace du
texte est d’abord confondu avec celui du corps propre et d’un corps actif. Avant de pouvoir étre
pensé, quelque chose en I'artiste pousse, souffre, crie, pue. Créer c’est sans doute renaitre, mais a
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partir de son urine et de ses excréments. (...) Produire une ceuvre, c’est s’expulser de soi-méme
[...] » (Anzieu 1996 : 34)

6. « Le créateur, comme la femme enceinte, et pour obtenir un effet analogue de concentration
de son pouvoir de génération, modifie son économie narcissique et objectale, en reportant ses
investissements sur ce qui se passe en lui -surgissement d’images, d’affects, de mouvements
esquissés, d’'impulsions verbales -et en se libérant des contréles logiques. Il déplace alors ses
seuils sensoriels intéro- et extéroceptifs, en exagérant ou en diminuant I'effet de certains impacts
afin d’atteindre un état permanent de sensibilité sélective. » (Guillaumin 1998 : 54)

7. Serfa sin duda interesante contrastar la pasividad -relativa o absoluta, declarada o implicita -
de los personajes masculinos de Pauls con la energia, la decisién y las facultades intuitivas de
muchos de sus personajes femeninos.

8. Sobre la violencia de las pulsiones en juego en el trabajo creador, ver Guillaumin 1998 et
Anzieu 1996.

9. Se inserta en cambio una referencia al “quiste” que retine visiblemente las siluetas de Pauls,
del narrador de Wasabi y de Rimini (105).

10. Me limitaré aqui a aludir a los dos primeros volimenes de la trilogia, Historia del llanto e
Historia del pelo. El tercero, Historia del dinero (2013) acaba de aparecer en el momento en que se
redactan estas lineas.

11. Es interesante comprobar que esa famosa frase extensa se amplifica por primera vez, aunque
de manera intermitente, en el capitulo 13 de El pasado, cuando se describen los efectos de la
droga, la desaparicién del sentido del cuerpo, las esforzadas sesiones de reactivacién de la
sexualidad. Allf las frases alcanzan hasta una veintena de lineas (103; 105). En dos o tres
momentos de La vida descalzo también se hace uso de periodos que llegan hasta casi cuarenta
lineas y se organizan con gran distanciacién de los bloques sintécticos entre si. Uno de esos
momentos corresponde justamente al relato del descubrimiento de la lectura. (Pauls 2006 :
124-125 ; también 61-62).

12. Pauls comenta el uso de ese recurso de enmascaramiento por Roland Barthes, que encabeza
su Roland Barthes par Roland Barthes (1975) con la frase : “Tout ceci doit étre considéré comme dit
par un personaje de roman”, y redacta en tercera persona las entradas de ese ensayo
autobiografico, como si se tratara de una ficcién. El andlisis de Pauls se centra sin embargo en
Fragments du discours amoureux (1977), donde Barthes retoma con variantes el mismo
procedimiento (Pauls 2012 d : 74-75).

13. Esa convencién obedeceria, segin numerosos comentarios del autor, a su intencién de
presentar una perspectiva critica sobre el género testimonial, en el que fue prédiga la larga época
de revisién y memoria politica de los abusos del gobierno militar (el subtitulo del libro - Un
testimonio - es igualmente explicito).Ver entre otros su entrevista en Pauls 2007 b. Por otra parte,
una puntualizacién interesante y polémica de la cuestién del testimonio en Pauls como respuesta
a un debate argentino se encuentra en Cabrera 2009.

14. El texto de Cerisy se pronuncia en julio de 2008, pocos meses después de la publicacién de
Historia del llanto, y en un momento en que ya ha comenzado la redaccién de Historia del pelo. Pauls
leyé en las mismas jornadas largos fragmentos de las primeras paginas de ambas novelas.

15. Una confrontacién completa de textos de ficcién e intervenciones criticas hubiera sido
deseable, pero imposible en los limites de un articulo. Pienso en particular en ensayos como :
“Retrato del artista como agente doble” (Pauls 2012a : 54-59), “Ser cero” (Id. : 86-91), o “La belleza
de la indiferencia” (Id. : 37-43).
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RESUMENES

En un importante ensayo del afio 2008 Alan Pauls introduce el concepto de «literatura
expandida », con el que que busca plantear una interpretacién personal de la relacién entre obra
y vida apoydndose en el ejemplo de las vanguardias artisticas y de escritores como Bellatin, Aira o
Libertella. El articulo contrasta las principales ideas de ese ensayo con la poética narrativa del
autor enfocando el grupo de novelas que van desde Wasabi hasta el ciclo de las Historia(s)... . El
objetivo planteado es sugerir un marco de lectura en el que los postulados estéticos que proceden
de la ensayistica por un lado, y la ficcién por otro, puedan entenderse como un mapa basado en
coincidencias y divergencias, y no en propuestas antagénicas. El andlisis se detiene en particular
sobre las representaciones ficcionales del proceso de creacién y sobre la confianza en el valor

hermenéutico del lenguaje y de los signos que muestra la escritura narrativa.

Dans un remarquable essai de 2008 Alan Pauls introduit le concept de « littérature expansée »,
qui lui sert a poser sa propre interprétation du rapport entre I'ceuvre et la vie, et qu’il étaye sur
I'exemple des avant-gardes artistiques ainsi que d’écrivains comme Bellatin, Aira o Libertella. Cet
article met en contact les idées principales de 'essai et la poétique narrative de 'auteur a travers
I'analyse de la série de romans qui va de Wasabi jusqu’au cycle des Historia(s)... . L'on cherche ainsi
a esquisser un cadre de lecture permettant de comprendre les principes esthétiques formulés
dans l'essai d’un coté, et la création fictionnelle de I'autre, comme une cartographie qui se
baserait sur des coincidences et des divergences plutét que sur des théses antagoniques. Sont
examinées en particulier les représentations fictionnelles du processus de création et une
écriture narrative articulée sur la confiance dans la valeur herméneutique du langage et des

signes.

Alan Pauls introduces the concept of « expanded literature » in a remarkable 2008 year essay.
The concept, based on the example of the avant-gardes and of authors such as Bellatin, Aira o
Libertella, allows him to propose his own vision of the relationship between the writer’s work
and life. This article compares the essay’s ideas with Pauls’s poetics of narration, by analyzing the
set of novels ranging from Wasabi to the cycle of the Historia(s).... The purpose is to propose a
frame enough comprehensive to understand that the esthetical ideas developed in the essay and
the narrative fiction are built as a map based rather on convergences and divergences than on
antagonistic hypothesis. The article focuses on the fictional representations of the creative
process and shows that the narration reveals great trust in the hermeneutical value of signs and

language.
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