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De la palabra al género : un itinerario

De la palabra al género : un itinerario

Daniel Link

“;Cudndo hemos leido los argentinos (los argentinos de mi edad) por primera vez a
Borges ?”, me preguntaba, hace un tiempo (Link 1994), a propésito de las experiencias de
lectura de Borges.

Independientemente de las respuestas que demos a esa pregunta, no habriamos leido a
Borges (0 no lo habriamos lefdo del mismo modo) sin la intervencién decisiva de Ana
Maria Barrenechea!, Anita, a quien personalmente le debo tanto como cualquiera de los
que trabajamos a su lado, bajo su tutela, en el Instituto de Filologia? que en mi memoria,
ahora atenazada por la pena y la melancolia, coincide con el recuerdo de Anita. No hay
Filologia (la institucién, la disciplina), para mi, sin Anita.

Hoy quisiera poner aquella pregunta en correlacién con otra, tal vez mas abstracta : ;Cudl
es la diferencia, o mejor dicho la distancia, entre la palabra y el género ? La pregunta es
adecuada para un homenaje como el que nos convoca: se trata, podria decirse, de la
filologia y su historia local, de Amado Alonso, de Anita, de las paredes y de las bibliotecas
en las que tantos de nosotros aprendimos, de un modo o de otro, lo que podria
sospecharse como un modo de leer, palabras, o géneros. ;De qué género, podriamos decir,
son las palabras de Borges ?

En el titulo de esto que empecé a escribir, de esto que no sé muy bien si alguien podra
alguna vez leer en la dimensidn de la que participa, que es sobre todo la de una ética, en el
titulo, decia, est4 la palabra “itinerario”.

Ahora pienso, al leer esa palabra, que dicté presionado por una urgencia del Instituto, sin
pensar demasiado (los titulos estdn para eso), ahora pienso en Benjamin. Y es un error,
seguramente, porque Benjamin no tiene nada que ver con los itinerarios, y si con los
recorridos. Pero como yo quisiera hacer un recorrido de la palabra al género, no puedo
sino pensar en Benjamin. Y en este punto no se trata de un error. ;Entonces, por qué
Borges ? Benjamin tampoco tiene, o tendria, nada que ver con Borges. Podria justificar
esta articulacién citando un bello articulo® sobre la recepcién de Benjamin en la
Argentina. De la lectura de ese articulo (y ésa es la razén de su belleza) deberia quedar
claro que Borges llegé a conocer, siquiera de oidas, las hipétesis de Benjamin sobre la obra
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de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Pero esto, en definitiva, importa ya
bastante poco. Es que en Borges se encuentra algo del orden de la naturalidad de la
cultura argentina : hacer filologia con Borges, leer estilisticamente a Borges, pasar los
relatos de Borges por el cedazo estructuralista, leer la génesis de los textos de Borges :
todo se puede hacer, todo ha sido hecho a propdsito de Borges (Anita hizo todo eso, y
més).

Ningin “homenaje”, creo, puede, ya, alejarse de Borges, el objeto “natural” de la critica y
también de la cultura argentina pero, sobre todo, el tema de la tesis doctoral de Anita, ese
big-bang con el que deslumbré al mundo, que ya nunca mas pudo prescindir de ella.

Pienso una vez mds en el Instituto, en su cardcter “aditivo”, en los pasillos y bibliotecas
que, como piezas de una imagen futura (siempre futura) se van agregando cada afio. Desde
que empecé a trabajar en Filologia hasta ahora el Instituto ha cambiado, se han agregado
cuartos, sedes de extrafios proyectos y conversaciones (tan extrafios nos hemos vuelto,
con el tiempo, quienes amamos las palabras y los géneros). Un itinerario que hiciera
paradas en todos los cuartos del Instituto seria, también, un itinerario de la palabra al
género, un recorrido por los diversos modos de leer que se han dado, histéricamente, cita
entre sus paredes.

Como el Instituto es aditivo, todos los modos de leer conviven, todas las teorias discuten y
se reprochan cosas, atn bajo el velado aspecto de la lucha por el espacio.

Quiero recordar un episodio de ese combate, un episodio protagonizado por Anita (quién
sino ella) y yo mismo, en un papel secundario y subalterno.

Un dia, una tarde, al llegar al Instituto, se me comunicé que mi escritorio, el que me
habian asignado unos afios antes, habia sido trasladado a un cuarto nuevo, donde iba a
servir, donde se lo necesitaba, para apoyar una fotocopiadora, la fotocopiadora del
Instituto.

No diré que entonces no me senti dolido, pero ahora (“ahora”, cuando escribo y releo
estas pdginas) lo que importa es esto: que mi modo de leer equivalia, equivale, en la
economia del Instituto, al modo de leer de una fotocopiadora.

Y Anita, a quien amamos por cosas como ésta, se dio cuenta, y me lo hizo saber
discretamente. No diré que entonces no me senti dolido. Hoy puedo decir que ese episodio
cambié mi vida, o, para ser ms modesto, cambié la relacién que tenia con la literatura y
las técnicas de lectura. Después de todo, hay que ser muy moderno (pero moderno de
veras, lo que se dice freak) para estar en el Instituto (asf : Amado Alonso, Henriquez Urefia,
Raimundo Lida, Enrique [Pezzoni] y la propia Anita). Y yo no era (no soy todavia) mas
moderno que una fotocopiadora.

De modo que cuando hagan un recorrido por el Instituto, es decir por las diferentes
maneras de leer que, como ciudades de un itinerario, ofrecen sus diferentes monumentos
a los turistas, no dejen de mirar la fotocopiadora : es el futuro de la lectura, es la teorfa de
la lectura futura.*

Claro que, para volver un poco atrds, esto lo sabia, ya, Borges. Y era natural que Borges lo
supiera o para nosotros no es extrafio que para Borges fuera natural esto que hoy cuento
(él habia oido hablar, seguramente ya en 1933, de Benjamin). Puedo justificarlo, si me
tienen paciencia, con algunos textos.

La siguiente cita, que me ha acompafiado varios afios, es famosa, estd al comienzo de
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, y en otro lado he hablado sobre ella (Link 1988).
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Nos demor$ una vasta polémica sobre la ejecucién de una novela en primera
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la
adivinacién de una realidad atroz o banal (4315)
Ese procedimiento ha dado novelas argentinas por lo menos notables. Pienso
particularmente en Respiracién artificial, En el corazén de junio y en Glosa, libros a su modo
atroces. En la novela de Piglia®, todo el mundo lo recordar4, la lectura circula, a la manera
de Quain, como un dispositivo segin el cual siempre se puede leer otra cosa, siempre se
puede ir mds all, de acuerdo con el régimen de la sospecha. La novela de Gusmén, con
mas énfasis, trabaja sobre las omisiones, las distorsiones y las contradicciones de un
relato, “Un corazén sencillo” de Flaubert, para descubrir algo siniestro en la vida de
Felicidad. En Glosa, finalmente, Saer construye un relato siempre intervenido por la
sospecha de quien cuenta, y quien cuenta es alguien que no ha tenido la experiencia de lo
que cuenta pero que no obstante (no) puede intervenir acerca de la verdad de su propio
relato.

Los textos de Borges desaffan al lector. Si es verdad que toda lectura implica
necesariamente un resto, algo que no se puede leer, un desperdicio que servira solo para
otras lecturas, lecturas futuras (“Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos
por el texto que por la manera de ser leida : si me fuera otorgado leer cualquier pdgina
actual -ésta, por ejemplo- como la leerdn en el afio dos mil, yo sabria cémo sera la
literatura del afio dos mil”, 747), ese resto de la lectura est4 planteado en Borges como un
problema permanente y como aquello que motiva el desafio: lo que Borges escribe
supone, necesariamente, un momento de ilegibilidad de manera explicita (y aun
impostada) : lo importante es que quien lee sospeche que hay algo que no estd leyendo
por aviesa voluntad del narrador : el caso “Tlon”.

Toda literatura se lee en relacién con un estado de lengua. Las operaciones retéricas de
todo texto deben contrastarse, para poder obtener alguna conclusién razonable, con un
estado de lengua determinado. Esto es algo que la filologia clasica y la estilistica
comprendieron bien y que la critica denominada “actual” parece haber olvidado. Pero
ademads, la lengua a la que cada texto refiere no es siempre la misma o no tiene los
mismos alcances. Sospecho que se ha leido siempre a Borges teniendo como referente
unico la lengua espafiola general (Piglia : “Borges construy6 una de las mejores prosas que
se han escrito en esta lengua desde Quevedo™). No es casual : la estrategia de Borges fue
precisamente ésa (y un estudio critico sobre las variantes de sus textos lo demostraria) : si
en un primer momento el joven Borges trabaja sobre (hacia) la lengua coloquial
rioplatense (Fervor de Buenos Aires, etc.) progresivamente va inscribiendo su trabajo en
relacién con una lengua cada vez mas universal y pretendidamente neutra (como los
universales son operaciones politicas de disciplinamiento, no habra nunca una auténtica
neutralidad sino apenas su postulacién). Y asi, Borges funda un “idioma”. Habria una
dialéctica (que en Borges es histérica) entre lo particular (el dialecto : “No adolecemos de
dialectos, aunque si de institutos dialectol4gicos”, 654) y lo universal (el idioma).

Desde Cortdzar en adelante la literatura argentina no toma como referencia ninguna
lengua universal : podria trazarse un arco que culminaria en Puig, o Lamborghini (o
Piglia, o Gusmdn), donde lo que habria son diversas inflexiones y articulaciones de
lenguas particulares (digamos: malas lenguas) o lenguas generales: el lenguaje
internacional de los géneros, de los medios masivos, esa especie de lengua que simula ser
puramente instrumental, puramente comunicacional. Desde Cortdzar en adelante hay un
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enrarecimiento de las lenguas y un trabajo sistemdticamente orientado a una reflexién
sobre lenguas individuales o sobre la pertinencia de una lengua general (piénsese
especialmente en Puig). En todo caso, lo que aparece como dado, como natural, es
precisamente una lengua universal : la literatura de Borges.

Pero seguramente Borges, que no ignoraba nada, més de una vez trabajé su escritura en
relacién con la cultura de los medios masivos, aunque esa relacién haya estado siempre
tefiida de horror.
Borges, como Warhol (me atreverfa a decir: sélo como Warhol) comprendié los
mecanismos de funcionamiento de los medios masivos y edific6 un monumento a la
cultura de masas.
Se trata, por ejemplo, de la repeticién y el modo en que ésta afecta, al mismo tiempo, a lo
viviente y al arte.

Mientras escribo esto, abro la ventana y entra un rumor de péjaros que celebran el
verano, es decir : el ciclo, lo que vuelve, la repeticidn, el ritornello (vuelven también el aire,
el rumor de las olas en el mar, el paso de las nubes en el cielo, con sus infinitas
variaciones). Si arte y vida son sélo una misma masa (o mejor : si el arte estd atravesado
por moléculas de vida), ;en ambos la potencia de repeticién ejerce el mismo influjo ?

En Diferencia y repeticién (1968) Gilles Deleuze se coloca a idéntica distancia de Nietzsche,
Kirkegaard y Heidegger. El eterno retorno no hace a Zarathustra el maestro del retorno
de lo mismo, sino el de la metamorfosis integral, el de la diferencia irreductible.

La repeticién y el eterno retorno funcionan, con un trasfondo en el que lo natural es puro
caos, en un plano de inmanencia (absoluta) mediante el cual el Caos se transforma en
Caosmos. Por eso, la diferencia es el objeto mas importante de la voluntad de poder, la
repeticion en el eterno retorno es el pensamiento més alto, porque nos lleva
precisamente al limite del pensamiento (y mdas alld). Ese mas alld del pensamiento
coincidira con el més alld de la subjetividad y transformara la unidad de lo viviente en
“un 4tomo de vida”, la inmanencia : una vida...

Si las estaciones no se repitieran, si los pajaros no modularan siempre la misma melodia
(con infinitas variaciones), si el agua no volviera a su lugar en la playa, si no hubiera
ritornello..., no habria identidad, de modo que la diferencia en si misma y la repeticién
para si misma (la inmanencia absoluta) son previas a la identidad.

El eterno retorno no es sélo una concepcién del tiempo sino una medida de lo ético que
estaba ya presente en los estoicos (para quienes el mundo se extingufa en una combustién
flamigera para recomenzar de nuevo). Nietzsche retoma esa premisa ética : actiia de tal
modo que un horizonte de retornos o repeticiones infinitas no te dé miedo.

A su manera, Sgren Kirkegaard hizo lo mismo en Repeticién (Gjentagelsen), delicioso ensayo
filoséfico publicado exactamente el mismo dia de 1843 en que sali6 a la venta Temor y
temblor (Frygt og Beeven).

El ensayo, como se recordard, tiene dos partes y su objetivo es demostrar que “La
repeticion es justamente todo lo contrario de la mediacion y, en consecuencia, la
categoria que expresa de modo global, como se afirmara a renglon seguido, la mas
absoluta oposicion al sistema de Hegel, cuyo nervio, puramente 10gico, era la Vermittelung
operada por la sintesis de los contrarios, a costa del mismo principio de contradiccion”.
Violentamente antihegeliano, Kirkegaard encuentra en la repeticién una forma de
resistencia a la dialéctica de Hegel : “La repeticion es la realidad y la seriedad de la
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existencia”.
En la primera parte de Repeticién leemos :

[E]l que no ha comprendido que la vida es repeticion y que en ésta estriba la belleza

de la misma vida, es un pobre hombre que ya se ha juzgado a si mismo y que no

merece otra cosa mejor que morirse en el acto, sin necesidad de aguardar a que las

parcas corten el hilo de sus dias. Pues la esperanza es un fruto sugestivo que no

sacia, el recuerdo un miserable viatico que no alimenta, mas la repeticion es el pan

cotidiano que satisface con abundancia y bendicion todas nuestras necesidades.

Cuando se ha culminado la navegacion por el mar de la vida, debera mostrarse si se

tienen animos para comprender que la vida es una repeticion e igualmente, si se

encuentra placer en gozarla en ese sentido. Quien no esté de vuelta de esa

navegacion antes de comenzar a vivir, jamas lograra vivir de veras. Quien esté de

vuelta y se sienta hastiado o sencillamente harto, demuestra bien a las claras que

poseia una naturaleza anormal. Por el contrario, el que elige la repeticion, ése vive

de veras. No anda, como los nifios, a la caza de las mariposas. Ni tampoco,

poniéndose de puntillas, se queda extasiado en la contemplacion de las maravillas

del mundo, porque las conoce de sobra. Ni se esta sentado, como una vieja, junto a

la rueca en que se tejen los recuerdos. No, nada de esto ; nuestro hombre avanza

sereno y sigue su camino, contento con ejercitar la repeticion.
Pero al pretender verificar la repeticién (de las cualidades y las sensaciones), Kirkegaard
fracasa. Hacia el final de la primera parte se pregunta “cémo pudo venir a mi mente una
idea tan estupida como la de la repeticion. Y, lo que es mas esttpido todavia, como pude
pretender convertir esa idea en principio.”
El fracaso es, aqui, un personaje conceptual. Kirkegaard quiere llegar a la conclusién (lo
hace en la segunda parte) de que podra haber repeticién sélo con la mediacién de Dios.
Para Deleuze es mas o menos lo mismo (aunque Dios esté tachado) : no hay repeticién de
cualidades o de sensaciones porque la repeticién es “la diferencia sin concepto”, es decir,
repeticién para si misma (inmanencia absoluta), “Expresa al mismo tiempo una
singularidad contra lo general, una universalidad contra lo particular, un elemento
notable contra lo ordinario, una instantaneidad contra la variacién, una eternidad contra
la permanencia”.

La repeticidn, asi entendida, es la posibilidad del arte. La obra anticipa una repeticién de
si que debe ser buscada més all4 de su (ilusoria) unidad. Por eso la repeticién no ocurre, se
la persigue. En la misma direccién, Lacan sefiala, en el Seminario XI (Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis, 1964), a propdsito de la distincién entre Tyche y
Automatdn, que no hay que confundir a la repeticién con el retorno de los signos ni con la
reproduccién. Lo que se repite es una produccién azarosa (y se liga, por eso mismo, con el
milagro).

En Mil mesetas (1980), Deleuze y Guattari vuelven sobre el ritornello, al que relacionan con
el héabitat (el Umwelt de Jakob von Uexkiill, igualmente importante para Heidegger como
para Deleuze : el origen de la biosemidtica). El ritornello esta relacionado con el paso del
hébito al hébitat, es un agenciamiento territorial : el cuerpo abierto al espacio, eso es el
hébitat.

El primer paso de un ritornello transforma el caos en cosmos : es una creacién artistica de
un espacio habitable. El segundo paso es transformar el habitat hecho de colores, vientos,
ramas, cierres, laberintos, en un aparato de captura (la tela de arafa y la mosca, la
garrapata en la ramay el calor del cuerpo del mamifero). Y el tercer paso es la creacién de
lineas de fuga (caosmos). El hébitat (por la via del ritornello) es, asi, al mismo tiempo una
territorializacién del cuerpo en su propia exterioridad y una desterritorializacién del
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cuerpo en tanto tal : el devenir mundo, el devenir imperceptible, un dtomo de vida...

El ritornello, como un canturreo, se efectia en el recorrido del propio territorio
(territorializacién), a la hora de regresar al territorio (reterritorializacién) y por dltimo
en el afecto melancélico de partir (desterritorializacién).

No hace falta llegar al minimalismo, al pop y al arte serial para verificarlo. Escuchemos (es
lo que hago mientras escribo esto) el Bolero de Ravel (1928) que repite un ritmo y un tempo
invariables, con un ostinato (melodia obsesiva) en do mayor, que vuelven una y otra vez
con el agregado de efectos orquestales (lo que configura el crescendo, que va a parar a una
estruendo de conflagracién flamigera y resucitacién).

0 leamos una estrofa de la “Sonatina” de Rubén Dario :
iOh, quién fuera hipsipila que dejé la crisalida !
(La princesa est4 triste. La princesa est4 palida.)
iOh visién adorada de oro, rosa y marfil !
iQuién volara a la tierra donde un principe existe
(La princesa estd palida. La princesa est4 triste)
mas brillante que el alba, méds hermoso que abril !
Las parentéticas repiten las dos mismas frases, con una leve diferencia (la rima marca la

diferencia del ritornello : es la diferencia de lo que vuelve sin ser lo mismo).

O pensemos en Esperando a Godot, de Beckett, obra en la que "nada ocurre, dos veces".

O en La torre de La Defensa de Copi, donde el segundo acto comienza diciendo “la situacién
es la misma”. Pero no hace falta siquiera pensar en todas esas cosas, en esas paginas y
esas melodias. Borges ya sabia (y se encargd de escribir manidticamente sobre eso) que
tanto en el arte, como en la vida, “la repeticion es la realidad y la seriedad de la
existencia”.

La “expresién de la irrealidad” en la obra de Jorge Luis Borges se funda, pues, en un
ejercicio (vitalista) de repeticién.

Pierre Menard, autor del Quijote, tenia una sola ambicién : “producir unas paginas que
coincidieran -palabra por palabra y linea por linea- con las de Miguel de Cervantes”
(446). Fatalmente, Pierre Menard repite el Quijote. “Esa obra, tal vez la més significativa de
nuestro tiempo” (446), bien mirada equivale a las series de Campbell o las majestuosas
peliculas del periodo mudo que debemos a Warhol. Se trata de la repeticién, la
multiplicacién : esplendores, atrocidades y misteriosas monotonias pero, también, de un
milagro.

Asi, persiguiendo el efecto Menard, podemos leer en Discusién (1932) :

Los cat6licos la consideran <a la Trinidad> un cuerpo colegiado infinitamente
correcto, pero también infinitamente aburrido ; los liberales, un vano cancerbero
teoldgico, una supersticién que los muchos adelantos del siglo ya se encargaran de
abolir. La trinidad, claro es, excede esas férmulas. Imaginada de golpe, su
concepcién de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo,
parece un caso de teratologia intelectual, una deformacién que sélo el horror de
una pesadilla pudo parir (210).

Varios afios después, en Historia de la eternidad (1936), Borges escribe :

Los cat6licos la consideran <a la Trinidad> un cuerpo colegiado infinitamente
correcto, pero también infinitamente aburrido ; los liberales, un vano cancerbero
teoldgico, una supersticién que los muchos adelantos del siglo ya se encargardn de
abolir. La trinidad, claro es, excede esas férmulas. Imaginada de golpe, su
concepcién de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo,
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parece un caso de teratologia intelectual, una deformacién que sélo el horror de

una pesadilla pudo parir (359).
Las diferencias son tan notables y significativas (tan milagrosas) como las que sefiala el
comentarista de Menard cuando compara los fragmentos de los dos Quijotes. Ese, y no
otro, es “el milagro secreto” de Borges, el que puntda su propio itinerario de las palabras
al género.

También en Historia de la eternidad, hablando de las metéaforas, Borges sefiala que “son,
para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e independientes como un cristal o
como un anillo de plata” (382). Mucho, mucho tiempo después, en Otras inquisiciones
(1952) Borges dird, esta vez de los textos de Quevedo: “Son (para de alguna manera
decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada o como un anillo de
plata” (666).%

Si uno no supiera quién estd hablando, qué estd leyendo, podria sospechar un cierto
efecto de fotocopia : Borges copia un bloque de texto de un lugar a otro. Las palabras,
“objetos verbales puros e independientes”, sirven para designar cualquier cosa; los
esquemas argumentativos se arman, como rompecabezas, segtin una l8gica de patchwork y
fragmento. Pierre Menard, yo mismo, Borges, trabajamos a la sombra de la repeticién y la
serializacién : todo enunciado es un enunciado producido en serie y responde, por lo
tanto, a la légica de los desplazamientos infinitos : cualquier texto puede aparecer en
cualquier parte, porque no hay estructura que puede fijar posiciones definitivamente : la
escritura, en Borges, es modular y ese médulo es el fragmento (y no ya la frase, como en
Flaubert, a quien Borges consideraba apenas duefio de un “decoro artesano”, 748).

Al revés de Flaubert, la escritura de Borges no es ni artesanal ni decorosa. Se trata de una
escritura que reconoce las pautas de la produccién en serie (industrial y post-industrial) y
las exhibe como claves de su propia 16gica. Las exhibe : para unos pocos lectores, muy
pocos lectores que, tal vez, algin dia, podran deducir de ellas una realidad atroz o banal.

“Si Funes el memorioso hubiera hecho peliculas -escribi alguna vez, esas peliculas serian
como las de Warhol : asi como Funes, el cine de Warhol desdefia los cortes y las elipsis”
(Link 1990).

Cuando Borges revisa su colocacién en el campo intelectual argentino comienza a
corregir sus textos (y porque corrige sus textos es que revisa su colocacién en el campo
intelectual) : esas correcciones son politicas y su orientacién dominante es la
desreferencializacién (la expresién de la irrealidad). En Borges no hay nada que
entender : el sentido es un mero efecto del montaje, de yuxtaposicién de bloques de texto
(no otro es el secreto, atroz y banal, que contiene la Biblioteca de Babel).

Contra las desdefiadas laboriosidades de los artesanos, el gran arte experimental del siglo
XX (Borges, Warhol, Menard, también Bustos Domecq, como se verd) s6lo reconoce la
fuerza de lo minimo repetido infinitamente : “el estilo del deseo es la eternidad” (365).

Las Crdnicas de Bustos Domecq (1967), escritas en colaboracién con Bioy Casares, hacen
pendant con “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”. Antes que crénicas, se trata de ejemplares de
critica de las dltimas y mds importantes producciones estéticas. Examinemos algunos
casos : César Paladién, “el mas original y variado de nuestros litterati” (305) reescribe,
como Menard, libros ya existentes, de acuerdo con el dispositivo de la “ampliacién de
unidades” (citar, no ya una frase de otro autor, sino el libro entero) : “Estamos asf ante el
acontecimiento literario mas importante de nuestro siglo” (305).
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Hay otros escritores notables cuya obra se resefia: Ramén Bonavena describe en seis
voldmenes (el quinto de los cuales tiene 941 paginas) un 4dngulo de su mesa de trabajo.
“En teoria, mi libro es infinito” (309), dice Bonavena (“El estilo del deseo es la eternidad”).
De Nierenstein Souza se destaca

el afan del poeta por lograr una literatura absoluta, su observacién escéptica sobre

lo transitorio de las palabras, la progresiva deterioracién de los versos de un texto a

otro y el doble caricter de la biblioteca, que pasé de las exquisiteces del simbolismo

a las recopilaciones de género narrativo. No nos asombre esta historia ; Nierenstein

retomd la tradicién que, desde Homero hasta la cocina de los peones y el club, se

complace en inventar y oir sucedidos. Contaba mal sus invenciones, porque sabia

que el Tiempo las puliria, si valian la pena, como ya lo habia hecho con la Odisea y

Las Mil y Una Noches. Como la literatura en su origen, Nierenstein se redujo a lo oral,

porque no ignoraba que los afios acabarian por escribirlo todo. (314)
Hilario Lambkin Formento, como Paladién, como Menard, como Borges, como Warhol,
también cultiva lo minimal. Sus obras criticas (como el mapa de la China) o bien “se
reducian no pocas veces a clichés de la tapa o sobrecubierta de los libros analizados” (315)
o bien reproducian linea por linea el objeto critico : Formento entregé asi un majestuoso y
definitivo “estudio critico” sobre la Divina Comedia : “la mayor labor exegética de nuestro
medio” (317). En la obra de otro de los “dobles” de Borges, Loomis,

la fébula, el epiteto, la metéafora, los personajes, la expectacién, la rima, la

aliteracidn, los alegatos sociales, la torre de marfil, la literatura comprometida, el

realismo, la originalidad, el remedo servil de los clésicos, la sintaxis misma, han

sido plenamente superados. (322)
0Oso (1911), Catre (1914), Boina (1916), Nata (1922), Luna (1924) y Tal vez ? (1931), las obras de
Loomis, constan sélo de esas palabras: el texto de Catre es la palabra “catre”, y asi
sucesivamente.

No menos notable, no menos minimal, es la obra de los artistas plésticos que Bustos
Domecq exalta : asi como el poeta Urbas presenté a un concurso poético, sobre el tema “la
rosa”, una rosa (real), Colombres presenté al Salén de Artes Plasticas de 1941 un carnero
vivo.

Lo que Bustos Domecq define y exalta, se ve, es lo mismo que llena de horror a Borges
pero que los dos describen bien: el ready made, el minimalismo, lo que constituye los
momentos cldsicos de la experimentacién de nuestro siglo (Duchamp, Warhol). Entre las
series de accidentes o las Mona Lisa o las cajas de Brillo de Warhol y la obra de Bonavena
o0 Colombres o Paladién, Borges lo sabe, no hay ninguna diferencia conceptual ni técnica.
Aquello que en Bustos Domecq nos produce una carcajada cémplice y en Borges una risa
molesta (Foucault), nos hace caer de rodillas en los grandes artistas del siglo.

(Qué es un artista después de Borges (Menard o Bustos Domecq) y después de Warhol ?
(Qué es el arte ? Deixis pura, index puro. El sentido, desplazado indefinidamente a lo
largo de una serie, desaparece. Bloques de texto, animales vivos, palabras sueltas, rosas,
fotos de periddico, cajas de jabén en polvo, moléculas de sustancia viva : el arte es lo que
sefiala, el arte es un laboratorio perceptivo que dice he ahi lo que se ve, lo que se escucha (mds
o0 menos mediatizado, o kirkegaardianamente : mds o menos repetido).

El artista sélo sefiala o descubre (ready made, minimal) y es en ese sentido literal que hay
que entender los complicados sistemas enunciativos borgeanos : libros encontrados,
manuscritos hallados. Escribir, lo que se llama escribir (por ejemplo en Flaubert), no se
escribe : 0 se copia o se muestra lo que se encontrd, hipétesis minimalista.
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Hay una fuerza constitutiva del arte de Borges : esa fuerza esté en la capacidad de mezclar
determinados contenidos del arte clésico con los dispositivos més arriba comentados. Si
Menard y Bustos Domecq resultan un poco ridiculos es porque carecen de esa fuerza o,
adn, de toda fuerza. No es posible leer en esos textos un rechazo de lo moderno?® sino, més
bien, de la debilidad y de la fragilidad de los paradigmas de experimentacién.

Para leer a Borges, para leer las palabras de Borges, o el recorrido que lleva de las
palabras de Borges al género de las palabras de Borges, para leer el pasaje de la filologia
(sélo como ejemplo) a la literatura comparada (s6lo como ejemplo), Borges (que sabia
quién era Benjamin y charlaba frecuentemente con la galeria de retratos del Instituto de
Filologia) recomienda la repeticién azarosa, ese milagro.

Repetir el itinerario de Anita es la magia que nos permite recuperar su voz.

Octubre de 1993- febrero de 2013.
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NOTAS

1. La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (1957).
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2. Ana Maria Barrenechea dirigié entre 1985 y 2002 el Instituto de Filologia y Literaturas
Hispanicas “Dr. Amado Alonso” de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos
Aires.

3. Me refiero al articulo “La recepcién de Benjamin en la Argentina”, de Graciela Wamba Gavifia
(1993).

4. En este punto, retomo literalmente un argumento de 1993 que con los afios perfeccioné al
hacer funcionar la analogia en relacién con Internet, cuyos efectos, por entonces, no
sospechdbamos. Ver, en relacién con esto, Cdmo se lee y otras intervenciones criticas (2003), donde
vuelvo a Borges, la copia y la repeticidn, por otra via.

5. Todos los niimeros entre paréntesis remiten a las Obras Completas de Borges.

6. Quien, por otro lado, ha acufiado el término "ficcién paranoica" para referirse a un tipo de
textualidad y a un régimen de lectura en el cual Borges, naturalmente, ocupa un lugar central.

7. Piglia, Ricardo. “;Existe la novela argentina ? Borges y Gombrowicz”. En : Espacios, 6, octubre-
noviembre 1987. Numero dedicado a Borges. Escriben: Barrenechea, Sarlo, Saer, Sazbdn,
Montaldo, Rubione, Monteleone, Radermacher, Chejfec, Muschietti, Dotti, ademds del propio
Piglia. Contiene algunas de las contribuciones mas importantes de los dltimos afios sobre Borges
y es, en conjunto, un buen punto de partida para evaluar cémo se ha leido a Borges en los tltimos
afios. Ademds de los articulos de Enrique Pezzoni, ver también el libro de Sylvia Molloy, Las letras
de Borges (1979), el de Josefina Ludmer, El género gauchesco/Un tratado sobre la patria (1988) y los ya
clasicos trabajos de Ana Maria Barrenechea (especialmente La expresion de la irrealidad en la obra de
Jorge Luis Borges). Las lineas fundamentales de este articulo est4n inspiradas en mayor o en menor
medida en la bibliografia aqui sefialada.

8. Como no podria ser de otra manera, los ejemplos de repeticiones se multiplican. Véanse, para
no insistir demasiado, las paginas 247 (Discusién) y 386 (Historia de la eternidad). El titulo de un
volumen de la Biblioteca de Babel, Axaxaxas mlo, es un ejemplo del lenguaje austral de Tlon (435).
Etcétera.

9. Es lo que hace Carlos Correas para invalidar a Masotta en La operacién Masotta. Buenos Aires :
Corregidor, 1991.

RESUMENES

Después de evocar la figura de Ana Barrenechea el articulo se centra en una nueva interpretacién
de la escritura de Borges, suerte de lengua universal de la literatura y de la critica argentina, en
tanto portadora de una teoria de la lectura y a la vez de un desafio planteado a toda posible
lectura. La cuestién central que se estudia es la relacién de esa obra con los mecanismos de los
mass media a través de su ejercicio de la repeticién. Deleuze, Nietszche, Kirkegaard, Lacan
proveen argumentos sobre el problema filoséfico de la repeticién y el proceso de creacién
artistica ; el ensayista demuestra cmo diversos textos de Borges exaltan la copia o la reescritura
exhibiendo asi como clave de su propia l4gica el reconocimiento de las pautas de la produccién

serial.

L’article commence par évoquer la figure d’Ana Maria Barrenechea pour se focaliser ensuite sur
une nouvelle interprétation de I'écriture de Borges, considérée comme une langue universelle de
la littérature et de la critique argentines, a la fois porteuse d’une théorie de la lecture et défiant
toute éventuelle lecture. La question centrale abordée ici est la relation de cette ceuvre avec la
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répétition et a travers elle, avec les mécanismes des mass média. Deleuze, Nietszche, Kirkegaard,
Lacan fournissent des hypothéses sur le probléme philosophique de la répétition et la création
artistique ; 'auteur démontre de quelle maniére différents textes de Borges exaltent la copie ou
la réécriture en exhibant ainsi les principes de la production sérielle & maniére de clef de leur

propre logique.

After evoking the figure of Ana Maria Barrenechea the article focuses on a new interpretation of
Borges writings considered as an universal language of argentine literature and literary criticism,
a language that bears a theory of reading and, in the same time, challenges any reading. The
main issue addressed here is the relationship of Borges work with the mechanics of repetition
and subsequently with the mass media. The article takes into account hypothesis of Deleuze,
Nietszche, Kirkegaard, Lacan about the philosophical problem of repetition and the artistic
creation process. The author analyses the way Borges highlights the copy and the rewriting ; his
texts reveal these patterns of the production in series as key of their own logic.
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Palabras claves: repeticién, vanguardias artisticas, produccién serial, arte experimental
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