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De la palabra al género : un itinerario

Daniel Link

1 “¿Cuándo hemos leído los  argentinos  (los  argentinos de mi  edad)  por  primera vez a

Borges ?”, me preguntaba, hace un tiempo (Link 1994), a propósito de las experiencias de

lectura de Borges. 

2 Independientemente de las respuestas que demos a esa pregunta, no habríamos leído a

Borges (o no lo habríamos leído del mismo modo) sin la intervención decisiva de Ana

María Barrenechea1, Anita, a quien personalmente le debo tanto como cualquiera de los

que trabajamos a su lado, bajo su tutela, en el Instituto de Filología2 que en mi memoria,

ahora atenazada por la pena y la melancolía, coincide con el recuerdo de Anita. No hay

Filología (la institución, la disciplina), para mí, sin Anita. 

3 Hoy quisiera poner aquella pregunta en correlación con otra, tal vez más abstracta : ¿Cuál

es la diferencia, o mejor dicho la distancia, entre la palabra y el género ? La pregunta es

adecuada para un homenaje como el que nos convoca :  se trata, podría decirse, de la

filología y su historia local, de Amado Alonso, de Anita, de las paredes y de las bibliotecas

en  las  que  tantos  de  nosotros  aprendimos,  de  un  modo  o  de  otro,  lo  que  podría

sospecharse como un modo de leer, palabras, o géneros. ¿De qué género, podríamos decir,

son las palabras de Borges ? 

4 En el título de esto que empecé a escribir, de esto que no sé muy bien si alguien podrá

alguna vez leer en la dimensión de la que participa, que es sobre todo la de una ética, en el

título, decía, está la palabra “itinerario”.

Ahora pienso, al leer esa palabra, que dicté presionado por una urgencia del Instituto, sin

pensar demasiado (los títulos están para eso), ahora pienso en Benjamin. Y es un error,

seguramente, porque Benjamin no tiene nada que ver con los itinerarios, y sí con los

recorridos. Pero como yo quisiera hacer un recorrido de la palabra al género, no puedo

sino pensar en Benjamin. Y en este punto no se trata de un error. ¿Entonces, por qué

Borges ? Benjamin tampoco tiene, o tendría, nada que ver con Borges. Podría justificar

esta  articulación  citando un  bello  artículo3 sobre  la  recepción  de  Benjamin  en  la

Argentina. De la lectura de ese artículo (y ésa es la razón de su belleza) debería quedar

claro que Borges llegó a conocer, siquiera de oídas, las hipótesis de Benjamin sobre la obra
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de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Pero esto, en definitiva, importa ya

bastante poco.  Es que en Borges se encuentra algo del  orden de la naturalidad de la

cultura argentina : hacer filología con Borges, leer estilísticamente a Borges, pasar los

relatos de Borges por el cedazo estructuralista, leer la génesis de los textos de Borges :

todo se puede hacer, todo ha sido hecho a propósito de Borges (Anita hizo todo eso, y

más). 

5 Ningún “homenaje”, creo, puede, ya, alejarse de Borges, el objeto “natural” de la crítica y

también de la cultura argentina pero, sobre todo, el tema de la tesis doctoral de Anita, ese

big-bang con el que deslumbró al mundo, que ya nunca más pudo prescindir de ella.

6 Pienso una vez más en el Instituto, en su carácter “aditivo”, en los pasillos y bibliotecas

que, como piezas de una imagen futura (siempre futura) se van agregando cada año. Desde

que empecé a trabajar en Filología hasta ahora el Instituto ha cambiado, se han agregado

cuartos, sedes de extraños proyectos y conversaciones (tan extraños nos hemos vuelto,

con el  tiempo, quienes amamos las palabras y los géneros).  Un itinerario que hiciera

paradas en todos los cuartos del Instituto sería, también, un itinerario de la palabra al

género, un recorrido por los diversos modos de leer que se han dado, históricamente, cita

entre sus paredes. 

7 Como el Instituto es aditivo, todos los modos de leer conviven, todas las teorías discuten y

se reprochan cosas, aún bajo el velado aspecto de la lucha por el espacio.

Quiero recordar un episodio de ese combate, un episodio protagonizado por Anita (quién

sino ella) y yo mismo, en un papel secundario y subalterno.

Un día, una tarde, al llegar al Instituto, se me comunicó que mi escritorio, el que me

habían asignado unos años antes, había sido trasladado a un cuarto nuevo, donde iba a

servir,  donde  se  lo  necesitaba,  para  apoyar  una  fotocopiadora,  la  fotocopiadora  del

Instituto.

No diré que entonces no me sentí dolido, pero ahora (“ahora”, cuando escribo y releo

estas páginas) lo que importa es esto :  que mi modo de leer equivalía, equivale, en la

economía del Instituto, al modo de leer de una fotocopiadora.

Y  Anita,  a  quien  amamos  por  cosas  como  ésta,  se  dio  cuenta,  y  me  lo  hizo  saber

discretamente. No diré que entonces no me sentí dolido. Hoy puedo decir que ese episodio

cambió mi vida, o, para ser más modesto, cambió la relación que tenía con la literatura y

las técnicas de lectura. Después de todo, hay que ser muy moderno (pero moderno de

veras, lo que se dice freak) para estar en el Instituto (así : Amado Alonso, Henríquez Ureña,

Raimundo Lida, Enrique [Pezzoni] y la propia Anita). Y yo no era (no soy todavía) más

moderno que una fotocopiadora.

8 De modo que cuando hagan un recorrido por el  Instituto,  es decir por las diferentes

maneras de leer que, como ciudades de un itinerario, ofrecen sus diferentes monumentos

a los turistas, no dejen de mirar la fotocopiadora : es el futuro de la lectura, es la teoría de

la lectura futura.4

9 Claro que, para volver un poco atrás, esto lo sabía, ya, Borges. Y era natural que Borges lo

supiera o para nosotros no es extraño que para Borges fuera natural esto que hoy cuento

(él había oído hablar, seguramente ya en 1933, de Benjamin). Puedo justificarlo, si me

tienen paciencia, con algunos textos.

10 La siguiente cita, que me ha acompañado varios años, es famosa, está al comienzo de

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, y en otro lado he hablado sobre ella (Link 1988).
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Nos  demoró  una  vasta  polémica  sobre  la  ejecución  de  una  novela  en  primera
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la
adivinación de una realidad atroz o banal (4315)

11 Ese  procedimiento  ha  dado  novelas  argentinas  por  lo  menos  notables.  Pienso

particularmente en Respiración artificial, En el corazón de junio y en Glosa, libros a su modo

atroces. En la novela de Piglia6, todo el mundo lo recordará, la lectura circula, a la manera

de Quain, como un dispositivo según el cual siempre se puede leer otra cosa, siempre se

puede ir más allá, de acuerdo con el régimen de la sospecha. La novela de Gusmán, con

más énfasis,  trabaja sobre las  omisiones,  las  distorsiones y las  contradicciones de un

relato,  “Un corazón sencillo” de Flaubert,  para descubrir algo siniestro en la vida de

Felicidad.  En  Glosa,  finalmente,  Saer  construye  un  relato  siempre  intervenido  por  la

sospecha de quien cuenta, y quien cuenta es alguien que no ha tenido la experiencia de lo

que cuenta pero que no obstante (no) puede intervenir acerca de la verdad de su propio

relato.

12 Los  textos  de  Borges  desafían  al  lector.  Si  es  verdad  que  toda  lectura  implica

necesariamente un resto, algo que no se puede leer, un desperdicio que servirá solo para

otras lecturas, lecturas futuras (“Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos

por el texto que por la manera de ser leída : si me fuera otorgado leer cualquier página

actual  -ésta,  por  ejemplo-  como la  leerán en el  año dos  mil,  yo sabría  cómo será la

literatura del año dos mil”, 747), ese resto de la lectura está planteado en Borges como un

problema  permanente  y  como  aquello  que  motiva  el  desafío :  lo  que  Borges  escribe

supone,  necesariamente,  un  momento  de  ilegibilidad  de  manera  explícita  (y  aún

impostada) : lo importante es que quien lee sospeche que hay algo que no está leyendo

por aviesa voluntad del narrador : el caso “Tlön”. 

13 Toda literatura se lee en relación con un estado de lengua. Las operaciones retóricas de

todo texto deben contrastarse, para poder obtener alguna conclusión razonable, con un

estado  de  lengua  determinado.  Esto  es  algo que  la  filología  clásica  y  la  estilística

comprendieron bien y que la crítica denominada “actual” parece haber olvidado. Pero

además,  la lengua a la que cada texto refiere no es siempre la misma o no tiene los

mismos alcances. Sospecho que se ha leído siempre a Borges teniendo como referente

único la lengua española general (Piglia : “Borges construyó una de las mejores prosas que

se han escrito en esta lengua desde Quevedo”7). No es casual : la estrategia de Borges fue

precisamente ésa (y un estudio crítico sobre las variantes de sus textos lo demostraría) : si

en un primer momento el joven Borges trabaja sobre (hacia) la lengua coloquial

rioplatense (Fervor de Buenos Aires,  etc.) progresivamente va inscribiendo su trabajo en

relación con una lengua cada vez más universal y pretendidamente neutra (como los

universales son operaciones políticas de disciplinamiento, no habrá nunca una auténtica

neutralidad sino apenas su postulación).  Y así,  Borges funda un “idioma”. Habría una

dialéctica (que en Borges es histórica) entre lo particular (el dialecto : “No adolecemos de

dialectos, aunque sí de institutos dialectológicos”, 654) y lo universal (el idioma).

14 Desde Cortázar en adelante la literatura argentina no toma como referencia ninguna

lengua universal :  podría  trazarse un arco que culminaría  en Puig,  o  Lamborghini  (o

Piglia,  o  Gusmán),  donde  lo  que  habría  son  diversas  inflexiones  y  articulaciones  de

lenguas  particulares  (digamos :  malas  lenguas)  o  lenguas  generales :  el  lenguaje

internacional de los géneros, de los medios masivos, esa especie de lengua que simula ser

puramente instrumental, puramente comunicacional. Desde Cortázar en adelante hay un
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enrarecimiento de las lenguas y un trabajo sistemáticamente orientado a una reflexión

sobre  lenguas  individuales  o  sobre  la  pertinencia  de  una  lengua  general  (piénsese

especialmente  en  Puig).  En  todo  caso,  lo  que  aparece  como  dado,  como  natural,  es

precisamente una lengua universal : la literatura de Borges.

15 Pero seguramente Borges, que no ignoraba nada, más de una vez trabajó su escritura en

relación con la cultura de los medios masivos, aunque esa relación haya estado siempre

teñida de horror.

Borges,  como  Warhol  (me  atrevería  a  decir :  sólo como  Warhol)  comprendió  los

mecanismos de funcionamiento de los  medios  masivos  y  edificó  un monumento a  la

cultura de masas.

Se trata, por ejemplo, de la repetición y el modo en que ésta afecta, al mismo tiempo, a lo

viviente y al arte.

16 Mientras  escribo esto,  abro la  ventana y  entra un rumor de pájaros  que celebran el

verano, es decir : el ciclo, lo que vuelve, la repetición, el ritornello (vuelven también el aire,

el  rumor  de  las  olas  en  el  mar,  el  paso  de  las  nubes  en  el  cielo,  con  sus  infinitas

variaciones). Si arte y vida son sólo una misma masa (o mejor : si el arte está atravesado

por moléculas de vida), ¿en ambos la potencia de repetición ejerce el mismo influjo ?

17 En Diferencia y repetición (1968) Gilles Deleuze se coloca a idéntica distancia de Nietzsche,

Kirkegaard y Heidegger. El eterno retorno no hace a Zarathustra el maestro del retorno

de lo mismo, sino el de la metamorfosis integral, el de la diferencia irreductible.

18 La repetición y el eterno retorno funcionan, con un trasfondo en el que lo natural es puro

caos, en un plano de inmanencia (absoluta) mediante el cual el Caos se transforma en

Caosmos. Por eso, la diferencia es el objeto más importante de la voluntad de poder, la

repetición  en  el  eterno  retorno  es  el  pensamiento  más  alto,  porque  nos  lleva

precisamente  al  límite  del  pensamiento  (y  más  allá).  Ese  más  allá  del  pensamiento

coincidirá con el más allá de la subjetividad y transformará la unidad de lo viviente en

“un átomo de vida”, la inmanencia : una vida... 

19 Si las estaciones no se repitieran, si los pájaros no modularan siempre la misma melodía

(con infinitas variaciones), si el agua no volviera a su lugar en la playa, si no hubiera

ritornello..., no habría identidad, de modo que la diferencia en sí misma y la repetición

para sí misma (la inmanencia absoluta) son previas a la identidad.

20 El eterno retorno no es sólo una concepción del tiempo sino una medida de lo ético que

estaba ya presente en los estoicos (para quienes el mundo se extinguía en una combustión

flamígera para recomenzar de nuevo). Nietzsche retoma esa premisa ética : actúa de tal

modo que un horizonte de retornos o repeticiones infinitas no te dé miedo.

21 A su manera, Søren Kirkegaard hizo lo mismo en Repetición (Gjentagelsen), delicioso ensayo

filosófico publicado exactamente el mismo día de 1843 en que salió a la venta Temor y

temblor (Frygt og Bæven).

El  ensayo,  como  se  recordará,  tiene  dos  partes  y  su  objetivo  es  demostrar  que  “La

repetición  es  justamente  todo  lo  contrario  de  la  mediación  y,  en  consecuencia,  la

categoría  que  expresa  de  modo global,  como se  afirmará  a  renglón  seguido,  la  más

absoluta oposición al sistema de Hegel, cuyo nervio, puramente lógico, era la Vermittelung 

operada por la síntesis de los contrarios, a costa del mismo principio de contradicción”.

Violentamente  antihegeliano,  Kirkegaard  encuentra  en  la  repetición  una  forma  de

resistencia a  la  dialéctica de Hegel :  “La repetición es  la  realidad y la  seriedad de la
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existencia”.

En la primera parte de Repetición leemos :

[E]l que no ha comprendido que la vida es repetición y que en ésta estriba la belleza
de la misma vida, es un pobre hombre que ya se ha juzgado a sí mismo y que no
merece otra cosa mejor que morirse en el acto, sin necesidad de aguardar a que las
parcas corten el hilo de sus días. Pues la esperanza es un fruto sugestivo que no
sacia, el recuerdo un miserable viático que no alimenta, mas la repetición es el pan
cotidiano  que  satisface  con abundancia  y  bendición  todas  nuestras  necesidades.
Cuando se ha culminado la navegación por el mar de la vida, deberá mostrarse si se
tienen ánimos para comprender que la vida es una repetición e igualmente, si se
encuentra  placer  en  gozarla  en  ese  sentido.  Quien  no  este ́  de  vuelta  de  esa
navegación antes de comenzar a vivir, jamás logrará vivir de veras. Quien esté de
vuelta y se sienta hastiado o sencillamente harto, demuestra bien a las claras que
poseía una naturaleza anormal. Por el contrario, el que elige la repetición, ése vive
de  veras.  No  anda,  como  los  niños,  a  la  caza  de  las  mariposas.  Ni  tampoco,
poniéndose de puntillas, se queda extasiado en la contemplacio ́n de las maravillas
del mundo, porque las conoce de sobra. Ni se está sentado, como una vieja, junto a
la rueca en que se tejen los recuerdos. No, nada de esto ; nuestro hombre avanza
sereno y sigue su camino, contento con ejercitar la repeticio ́n. 

22 Pero al pretender verificar la repetición (de las cualidades y las sensaciones), Kirkegaard

fracasa. Hacia el final de la primera parte se pregunta “cómo pudo venir a mi mente una

idea tan estúpida como la de la repetición. Y, lo que es más estúpido todavía, cómo pude

pretender convertir esa idea en principio.”

El fracaso es, aquí, un personaje conceptual. Kirkegaard quiere llegar a la conclusión (lo

hace en la segunda parte) de que podrá haber repetición sólo con la mediación de Dios.

Para Deleuze es más o menos lo mismo (aunque Dios esté tachado) : no hay repetición de

cualidades o de sensaciones porque la repetición es “la diferencia sin concepto”, es decir,

repetición  para  si  misma  (inmanencia  absoluta),  “Expresa  al  mismo  tiempo  una

singularidad  contra  lo  general,  una  universalidad  contra  lo  particular,  un  elemento

notable contra lo ordinario, una instantaneidad contra la variación, una eternidad contra

la permanencia”. 

23 La repetición, así entendida, es la posibilidad del arte. La obra anticipa una repetición de

sí que debe ser buscada más allá de su (ilusoria) unidad. Por eso la repetición no ocurre, se

la persigue. En la misma dirección, Lacan señala, en el Seminario XI (Los cuatro conceptos

fundamentales  del  psicoanálisis,  1964),  a  propósito  de  la  distinción  entre  Tyche  y

Automatón, que no hay que confundir a la repetición con el retorno de los signos ni con la

reproducción. Lo que se repite es una producción azarosa (y se liga, por eso mismo, con el

milagro).

24 En Mil mesetas (1980), Deleuze y Guattari vuelven sobre el ritornello, al que relacionan con

el hábitat (el Umwelt de Jakob von Uexküll, igualmente importante para Heidegger como

para Deleuze : el origen de la biosemiótica). El ritornello está relacionado con el paso del

hábito al hábitat, es un agenciamiento territorial : el cuerpo abierto al espacio, eso es el

hábitat. 

El primer paso de un ritornello transforma el caos en cosmos : es una creación artística de

un espacio habitable. El segundo paso es transformar el hábitat hecho de colores, vientos,

ramas,  cierres,  laberintos,  en un aparato de captura (la  tela  de araña y la  mosca,  la

garrapata en la rama y el calor del cuerpo del mamífero). Y el tercer paso es la creación de

líneas de fuga (caosmos). El hábitat (por la vía del ritornello) es, así, al mismo tiempo una

territorialización del  cuerpo en su propia exterioridad y una desterritorialización del
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cuerpo en tanto tal : el devenir mundo, el devenir imperceptible, un átomo de vida...

El  ritornello,  como  un  canturreo,  se  efectúa  en  el  recorrido  del  propio  territorio

(territorialización), a la hora de regresar al territorio (reterritorialización) y por último

en el afecto melancólico de partir (desterritorialización). 

25 No hace falta llegar al minimalismo, al pop y al arte serial para verificarlo. Escuchemos (es

lo que hago mientras escribo esto) el Bolero de Ravel (1928) que repite un ritmo y un tempo

invariables, con un ostinato (melodía obsesiva) en do mayor, que vuelven una y otra vez

con el agregado de efectos orquestales (lo que configura el crescendo, que va a parar a una

estruendo de conflagración flamígera y resucitación).

26 O leamos una estrofa de la “Sonatina” de Rubén Darío :

¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida !
(La princesa está triste. La princesa está pálida.)
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil !
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe
(La princesa está pálida. La princesa está triste)
más brillante que el alba, más hermoso que abril !

27 Las parentéticas repiten las dos mismas frases, con una leve diferencia (la rima marca la

diferencia del ritornello : es la diferencia de lo que vuelve sin ser lo mismo).

28 O pensemos en Esperando a Godot, de Beckett, obra en la que "nada ocurre, dos veces".

O en La torre de La Defensa de Copi, donde el segundo acto comienza diciendo “la situación

es la misma”. Pero no hace falta siquiera pensar en todas esas cosas, en esas páginas y

esas melodías. Borges ya sabía (y se encargó de escribir maniáticamente sobre eso) que

tanto  en  el  arte,  como  en  la  vida,  “la  repetición  es  la  realidad  y  la  seriedad  de  la

existencia”.

29 La “expresión de la irrealidad” en la obra de Jorge Luis Borges se funda, pues, en un

ejercicio (vitalista) de repetición.

30 Pierre Menard, autor del Quijote, tenía una sola ambición : “producir unas páginas que

coincidieran -palabra por palabra y línea por línea-  con las de Miguel  de Cervantes”

(446). Fatalmente, Pierre Menard repite el Quijote. “Esa obra, tal vez la más significativa de

nuestro tiempo” (446), bien mirada equivale a las series de Campbell o las majestuosas

películas  del  período  mudo  que  debemos  a  Warhol.  Se  trata  de  la  repetición,  la

multiplicación : esplendores, atrocidades y misteriosas monotonías pero, también, de un

milagro.

31 Así, persiguiendo el efecto Menard, podemos leer en Discusión (1932) :

Los  católicos  la  consideran  <a  la  Trinidad>  un  cuerpo  colegiado  infinitamente
correcto,  pero también infinitamente aburrido ;  los liberales,  un vano cancerbero
teológico, una superstición que los muchos adelantos del siglo ya se encargarán de
abolir.  La  trinidad,  claro  es,  excede  esas  fórmulas.  Imaginada  de  golpe,  su
concepción de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo,
parece un caso de teratología intelectual, una deformación que sólo el horror de
una pesadilla pudo parir (210).

32 Varios años después, en Historia de la eternidad (1936), Borges escribe :

Los  católicos  la  consideran  <a  la  Trinidad>  un  cuerpo  colegiado  infinitamente
correcto,  pero también infinitamente aburrido ;  los liberales,  un vano cancerbero
teológico, una superstición que los muchos adelantos del siglo ya se encargarán de
abolir.  La  trinidad,  claro  es,  excede  esas  fórmulas.  Imaginada  de  golpe,  su
concepción de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo,
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parece un caso de teratología intelectual, una deformación que sólo el horror de
una pesadilla pudo parir (359).

33 Las diferencias son tan notables y significativas (tan milagrosas) como las que señala el

comentarista de Menard cuando compara los fragmentos de los dos Quijotes. Ése, y no

otro, es “el milagro secreto” de Borges, el que puntúa su propio itinerario de las palabras

al género.

34 También en Historia de la eternidad, hablando de las metáforas, Borges señala que “son,

para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e independientes como un cristal o

como un anillo  de  plata”  (382).  Mucho,  mucho tiempo después,  en Otras  inquisiciones

(1952) Borges dirá,  esta vez de los textos de Quevedo :  “Son (para de alguna manera

decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada o como un anillo de

plata” (666).8 

35 Si  uno no supiera quién está hablando,  qué está leyendo,  podría sospechar un cierto

efecto de fotocopia : Borges copia un bloque de texto de un lugar a otro. Las palabras,

“objetos  verbales  puros  e  independientes”,  sirven  para  designar  cualquier  cosa ;  los

esquemas argumentativos se arman, como rompecabezas, según una lógica de patchwork y

fragmento. Pierre Menard, yo mismo, Borges, trabajamos a la sombra de la repetición y la

serialización :  todo enunciado es un enunciado producido en serie y responde,  por lo

tanto, a la lógica de los desplazamientos infinitos :  cualquier texto puede aparecer en

cualquier parte, porque no hay estructura que puede fijar posiciones definitivamente : la

escritura, en Borges, es modular y ese módulo es el fragmento (y no ya la frase, como en

Flaubert, a quien Borges consideraba apenas dueño de un “decoro artesano”, 748).

36 Al revés de Flaubert, la escritura de Borges no es ni artesanal ni decorosa. Se trata de una

escritura que reconoce las pautas de la producción en serie (industrial y post-industrial) y

las exhibe como claves de su propia lógica. Las exhibe : para unos pocos lectores, muy

pocos lectores que, tal vez, algún día, podrán deducir de ellas una realidad atroz o banal.

37 “Si Funes el memorioso hubiera hecho películas -escribí alguna vez, esas películas serían

como las de Warhol : así como Funes, el cine de Warhol desdeña los cortes y las elipsis”

(Link 1990). 

38 Cuando  Borges  revisa  su  colocación  en  el  campo  intelectual  argentino  comienza  a

corregir sus textos (y porque corrige sus textos es que revisa su colocación en el campo

intelectual) :  esas  correcciones  son  políticas  y  su  orientación  dominante  es  la

desreferencialización  (la  expresión  de  la  irrealidad).  En  Borges  no  hay  nada  que

entender : el sentido es un mero efecto del montaje, de yuxtaposición de bloques de texto

(no otro es el secreto, atroz y banal, que contiene la Biblioteca de Babel). 

39 Contra las desdeñadas laboriosidades de los artesanos, el gran arte experimental del siglo

XX (Borges, Warhol, Menard, también Bustos Domecq, como se verá) sólo reconoce la

fuerza de lo mínimo repetido infinitamente : “el estilo del deseo es la eternidad” (365).

40 Las Crónicas de Bustos Domecq (1967),  escritas en colaboración con Bioy Casares,  hacen

pendant con “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Antes que crónicas, se trata de ejemplares de

crítica de las últimas y más importantes producciones estéticas.  Examinemos algunos

casos : César Paladión, “el más original y variado de nuestros litterati” (305) reescribe,

como Menard, libros ya existentes, de acuerdo con el dispositivo de la “ampliación de

unidades” (citar, no ya una frase de otro autor, sino el libro entero) : “Estamos así ante el

acontecimiento literario más importante de nuestro siglo” (305).
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41 Hay otros escritores notables cuya obra se reseña :  Ramón Bonavena describe en seis

volúmenes (el quinto de los cuales tiene 941 páginas) un ángulo de su mesa de trabajo.

“En teoría, mi libro es infinito” (309), dice Bonavena (“El estilo del deseo es la eternidad”).

De Nierenstein Souza se destaca

el afán del poeta por lograr una literatura absoluta, su observación escéptica sobre
lo transitorio de las palabras, la progresiva deterioración de los versos de un texto a
otro y el doble carácter de la biblioteca, que pasó de las exquisiteces del simbolismo
a las recopilaciones de género narrativo. No nos asombre esta historia ; Nierenstein
retomó la tradición que, desde Homero hasta la cocina de los peones y el club, se
complace en inventar y oír sucedidos. Contaba mal sus invenciones, porque sabía
que el Tiempo las puliría, si valían la pena, como ya lo había hecho con la Odisea y
Las Mil y Una Noches. Como la literatura en su origen, Nierenstein se redujo a lo oral,
porque no ignoraba que los años acabarían por escribirlo todo. (314)

42 Hilario Lambkin Formento, como Paladión, como Menard, como Borges, como Warhol,

también cultiva lo minimal.  Sus obras críticas (como el mapa de la China) o bien “se

reducían no pocas veces a clichés de la tapa o sobrecubierta de los libros analizados” (315)

o bien reproducían línea por línea el objeto crítico : Formento entregó así un majestuoso y

definitivo “estudio crítico” sobre la Divina Comedia : “la mayor labor exegética de nuestro

medio” (317). En la obra de otro de los “dobles” de Borges, Loomis,

la  fábula,  el  epíteto,  la  metáfora,  los  personajes,  la  expectación,  la  rima,  la
aliteración, los alegatos sociales, la torre de marfil, la literatura comprometida, el
realismo, la originalidad, el remedo servil de los clásicos, la sintaxis misma, han
sido plenamente superados. (322)

43 Oso (1911), Catre (1914), Boina (1916), Nata (1922), Luna (1924) y Tal vez ? (1931), las obras de

Loomis,  constan sólo  de  esas  palabras :  el  texto  de  Catre es  la  palabra  “catre”,  y  así

sucesivamente.

44 No menos notable,  no menos minimal,  es la obra de los artistas plásticos que Bustos

Domecq exalta : así como el poeta Urbas presentó a un concurso poético, sobre el tema “la

rosa”, una rosa (real), Colombres presentó al Salón de Artes Plásticas de 1941 un carnero

vivo.

45 Lo que Bustos Domecq define y exalta, se ve, es lo mismo que llena de horror a Borges

pero que los dos describen bien : el ready made,  el minimalismo, lo que constituye los

momentos clásicos de la experimentación de nuestro siglo (Duchamp, Warhol). Entre las

series de accidentes o las Mona Lisa o las cajas de Brillo de Warhol y la obra de Bonavena

o Colombres o Paladión, Borges lo sabe, no hay ninguna diferencia conceptual ni técnica.

Aquello que en Bustos Domecq nos produce una carcajada cómplice y en Borges una risa

molesta (Foucault), nos hace caer de rodillas en los grandes artistas del siglo.

46 ¿Qué es un artista después de Borges (Menard o Bustos Domecq) y después de Warhol ?

¿Qué es el arte ? Deixis pura, index puro. El sentido, desplazado indefinidamente a lo

largo de una serie, desaparece. Bloques de texto, animales vivos, palabras sueltas, rosas,

fotos de periódico, cajas de jabón en polvo, moléculas de sustancia viva : el arte es lo que

señala, el arte es un laboratorio perceptivo que dice he ahí lo que se ve, lo que se escucha (más

o menos mediatizado, o kirkegaardianamente : más o menos repetido). 

47 El artista sólo señala o descubre (ready made, minimal) y es en ese sentido literal que hay

que  entender  los  complicados  sistemas  enunciativos  borgeanos :  libros  encontrados,

manuscritos hallados. Escribir, lo que se llama escribir (por ejemplo en Flaubert), no se

escribe : o se copia o se muestra lo que se encontró, hipótesis minimalista.
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48 Hay una fuerza constitutiva del arte de Borges : esa fuerza está en la capacidad de mezclar

determinados contenidos del arte clásico con los dispositivos más arriba comentados. Si

Menard y Bustos Domecq resultan un poco ridículos es porque carecen de esa fuerza o,

aún, de toda fuerza. No es posible leer en esos textos un rechazo de lo moderno9 sino, más

bien, de la debilidad y de la fragilidad de los paradigmas de experimentación.

49 Para leer  a  Borges,  para  leer  las  palabras  de  Borges,  o  el  recorrido que lleva de  las

palabras de Borges al género de las palabras de Borges, para leer el pasaje de la filología

(sólo como ejemplo) a la literatura comparada (sólo como ejemplo), Borges (que sabía

quién era Benjamin y charlaba frecuentemente con la galería de retratos del Instituto de

Filología) recomienda la repetición azarosa, ese milagro.

50 Repetir el itinerario de Anita es la magia que nos permite recuperar su voz.

Octubre de 1993- febrero de 2013.
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NOTAS

1. La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (1957).
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2. Ana  María  Barrenechea  dirigió  entre  1985  y  2002  el  Instituto  de  Filología  y  Literaturas

Hispánicas “Dr. Amado Alonso” de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos

Aires.

3. Me refiero al artículo “La recepción de Benjamin en la Argentina”, de Graciela Wamba Gaviña

(1993). 

4. En este punto, retomo literalmente un argumento de 1993 que con los años perfeccioné al

hacer  funcionar  la  analogía  en  relación  con  Internet,  cuyos  efectos,  por  entonces,  no

sospechábamos. Ver, en relación con esto, Cómo se lee y otras intervenciones críticas (2003), donde

vuelvo a Borges, la copia y la repetición, por otra vía. 

5. Todos los números entre paréntesis remiten a las Obras Completas de Borges.

6. Quien, por otro lado, ha acuñado el término "ficción paranoica" para referirse a un tipo de

textualidad y a un régimen de lectura en el cual Borges, naturalmente, ocupa un lugar central.

7. Piglia, Ricardo. “¿Existe la novela argentina ? Borges y Gombrowicz”. En : Espacios, 6, octubre-

noviembre  1987.  Número  dedicado  a  Borges.  Escriben :  Barrenechea,  Sarlo,  Saer,  Sazbón,

Montaldo,  Rubione,  Monteleone,  Radermacher,  Chejfec,  Muschietti,  Dotti,  además  del  propio

Piglia. Contiene algunas de las contribuciones más importantes de los últimos años sobre Borges

y es, en conjunto, un buen punto de partida para evaluar cómo se ha leído a Borges en los últimos

años. Además de los artículos de Enrique Pezzoni, ver también el libro de Sylvia Molloy, Las letras

de Borges (1979), el de Josefina Ludmer, El género gauchesco/Un tratado sobre la patria (1988) y los ya

clásicos trabajos de Ana María Barrenechea (especialmente La expresión de la irrealidad en la obra de

Jorge Luis Borges). Las líneas fundamentales de este artículo están inspiradas en mayor o en menor

medida en la bibliografía aquí señalada.

8. Como no podría ser de otra manera, los ejemplos de repeticiones se multiplican. Véanse, para

no insistir demasiado, las páginas 247 (Discusión) y 386 (Historia de la eternidad). El título de un

volumen de la Biblioteca de Babel, Axaxaxas mlo, es un ejemplo del lenguaje austral de Tlön (435).

Etcétera. 

9. Es lo que hace Carlos Correas para invalidar a Masotta en La operación Masotta. Buenos Aires :

Corregidor, 1991.

RESÚMENES

Después de evocar la figura de Ana Barrenechea el artículo se centra en una nueva interpretación

de la escritura de Borges, suerte de lengua universal de la literatura y de la crítica argentina, en

tanto portadora de una teoría de la lectura y a la vez de un desafío planteado a toda posible

lectura. La cuestión central que se estudia es la relación de esa obra con los mecanismos de los

mass  media a  través  de  su  ejercicio  de  la  repetición.  Deleuze,  Nietszche,  Kirkegaard,  Lacan

proveen  argumentos  sobre  el  problema  filosófico  de  la  repetición  y  el  proceso  de  creación

artística ; el ensayista demuestra cómo diversos textos de Borges exaltan la copia o la reescritura

exhibiendo así como clave de su propia lógica el reconocimiento de las pautas de la producción

serial. 

L’article commence par évoquer la figure d’Ana María Barrenechea pour se focaliser ensuite sur

une nouvelle interprétation de l’écriture de Borges, considérée comme une langue universelle de

la littérature et de la critique argentines, à la fois porteuse d’une théorie de la lecture et défiant

toute éventuelle lecture. La question centrale abordée ici est la relation de cette œuvre avec la
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répétition et à travers elle, avec les mécanismes des mass média. Deleuze, Nietszche, Kirkegaard,

Lacan fournissent des hypothèses sur le problème philosophique de la répétition et la création

artistique ; l’auteur démontre de quelle manière différents textes de Borges exaltent la copie ou

la réécriture en exhibant ainsi les principes de la production sérielle à manière de clef de leur

propre logique.

After evoking the figure of Ana María Barrenechea the article focuses on a new interpretation of

Borges writings considered as an universal language of argentine literature and literary criticism,

a language that bears a theory of reading and, in the same time, challenges any reading. The

main issue addressed here is the relationship of Borges work with the mechanics of repetition

and subsequently  with the mass  media.  The article  takes  into account  hypothesis  of  Deleuze,

Nietszche,  Kirkegaard,  Lacan  about  the  philosophical  problem  of  repetition  and  the  artistic

creation process. The author analyses the way Borges highlights the copy and the rewriting ; his

texts reveal these patterns of the production in series as key of their own logic.

ÍNDICE
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