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Detalles circunstanciales : sobre dos
borradores de "El escritor argentino y la
tradicion"

Daniel Balderston

El texto que conocemos desde 1953 de la famosa conferencia de Borges “El escritor
argentino y la tradicién” lleva esta nota, a pie de pagina: “Versién taquigréfica de una
clase dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores” (Obras completas 267). Dicha
charla se publicé en la revista Cursos y Conferencias de la misma institucién en 1953; luego
aparecié en Sur en enero-febrero de 1955, meses antes de la llamada Revolucién
Libertadora que derrocd a Perdn, y finalmente fue incluida por Borges en la segunda
edicién de Discusion en 1957. Desde esa fecha ocupa ese lugar en todas las ediciones de las
Obras completas, confundiendo a algunos lectores incautos que piensan que una charla de
1951 podria haberse dictado en 1932 (a pesar de la referencia explicita en ella al relato “La
muerte y la brdjula” de 1942 y la fuerte marca del antiperonismo en el texto). Sabemos
relativamente poco de cémo Borges se preparaba para sus conferencias en los afios
anteriores a la ceguera, asi que el hecho de que pudiera existir un bosquejo de este texto
me intrigé cuando, hace tres afios, me enteré de su existencia. En agosto de 2012 pude por
fin verlo y mi sorpresa se duplicé (literalmente) al saber que no habia un bosquejo sino
dos. Lo que analizo aqui es una noticia importante, entonces, ya que tiene que ver con
varios asuntos a la vez : con la intervencién de Borges en los candentes debates sobre la
identidad latinoamericana y la misién del escritor latinoamericano, con los modos en que
se preparaba para una exposicién oral (asunto que volveria a ser importante cuatro afios
después cuando fracasaron las dltimas operaciones de la vista y ya no pudo leer ni
escribir m4s) y con los temas que rodean la preparacién de esta conferencia, sus “detalles
circunstanciales” (para usar un término caro a Borges desde la época de la primera
Discusion de 1932).

Antes de analizar los dos bosquejos conviene describirlos. El primero ocupa tres paginas
de un cuaderno Avon donde Borges escribi6 en la portada : “Jorge Luis Borges, Adrogué
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1950”. Dicho cuaderno comienza con seis paginas que consisten en el manuscrito del
relato “La espera” (incluido en la segunda edicién de El Aleph en 1952), luego sigue una
hoja con dos versiones de los titulos de un ciclo de conferencias sobre el tema de
“Problemas de la novela” y, después de las tres paginas dedicadas a “El escritor argentino
y la tradicién”, hay una hoja con caligrafia de Leonor Acevedo de Borges con los titulos de
seis conferencias sobre la ficcién policial, un folio en blanco y una hoja final con unas
breves anotaciones : de un lado, “Alguna vez hubo en esta casa ejemplares del Quijote de
Avellaneda y de los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes de Juan Montalvo ; de esos libros
que verosimilmente lei, apenas si me queda otra cosa que una imagen visual. Del dltimo
creo recordar que tenia menos de novela que de museo de palabras ; no sé si en ellas, o
quizé en el mismo Quijote, estard una aventura cuya omisién he descubierto ayer y que la
forma general de la obra pasase” (quedando trunco alli), del otro, cuatro versos de un
poema inconcluso :

Si sélo fuéramos nuestra piedad y nuestra ternura... . .

pero somos también nuestra cara, nuestra voz,

nuestras repeticiones, nuestras ansias, y éstas

pueden [ 7] (y quieren [ ?]) ser muy odiosas.
Finalmente, en el interior de la contraportada hay, de nuevo en la letra de Leonor
Acevedo, las palabras “El escritor y la tradicién” y once renglones, la mayoria de ellos
tachados, en caligrafia de Borges, que parecen ser un fragmento autobiografico sobre su
infancia en Palermo.

El segundo borrador consiste en tres hojas arrancadas a un cuaderno del mismo tamafio
del cuaderno Avon y de casi las mismas caracteristicas, aunque los margenes azules son
de un azul més tenue que los del cuaderno Avon. Esta vez no es apenas un bosquejo sino
un borrador de un texto en prosa, pero inesperadamente pasa de ser un texto sobre los
conflictos que rodean al escritor argentino a una consideracién sobre la lengua castellana,
con ejemplos del Diccionario y de la Gramdtica de la Real Academia Espafiola (incluyendo
algunos de los sinénimos de “azul” que utiliza Carlos Argentino Daneri en “El Aleph” y
consideraciones sobre las diferencias entre el castellano argentino y el peninsular, es
decir que es una especie de continuacién de “Las alarmas del doctor Américo Castro”,
publicado inicialmente en Sur en 1941).% Estas hojas arrancadas a un cuaderno son un
falso comienzo de la conferencia de 1951 y por eso mismo ayudan a entender mejor las
tentativas de Borges al abarcar, como dice en este manuscrito, “algunos problemas del
escritor de nuestro tiempo -singularmente, del escritor argentino”. Pero también es en
estas hojas que podemos ver el bosquejo del final de la conferencia.

El bosquejo del cuaderno Avon reza asf :

Quiero, hoy, formular, y justificar, algunas proposiciones escépticas sobre el
problema del escritor argentino y la tradicién. Mi escepticismo no se refiere a la
solucién del problema sino a la existencia del problema. Sospecho que se trata de
un simulacro o apariencia verbal, de un seudo problema. No tiene solucién
satisfactoria porque no existe. Mejor dicho, no existe como dificultad mental,
aunque puede (y suele) existir como tema retdrico, apto para desarrollos patéticos.
Empezaré por encarar los planteos y las soluciones corrientes.

El nacionalista quiere que el arte sea argentino y exhorta a los artistas a que se
acojan a la “tradicién argentina”, es decir, a la poesia de los gauchescos, a la
tradicién de Hidalgo, Ascasubi, Del Campo, Herndndez y Lussich. (El primero y el
tltimo, por orientales, suelen no figurar en tedas las listas.) También es habitual
invocar el Don Segundo Sombra, pero no las novelas de Eduardo Gutiérrez. .. Aqui

el criterio, el miserable criterio, es el color local, los rasgos diferenciales. Como
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éstos sblo existen en funcién de otros hébitos y de otras naciones, el nacionalista
argentino que los invoca, desciende (o asciende) {al nivel de un mero turista. + mero
nivel de turista.}*

No sé en virtud de qué razones, La urna es menos argentino que Don Segundo

Sombra [circulo negro que remite a lo siguiente, en la parte superior de la hoja: ;Qué

importa que no estdn en la urna la zoologfa y la topografia argentinas si est4 la reticencia, el pudor?] Pudor y timidez

argentina de la

obra de Banchs. “...El sol en los tejados/ Y en las ventanas brilla. Ruisefiores/
Quieren decir q. estdn enamorados” son, paradéjicamente, versos muy argentinos
porque no hay aqui ni tejados ni ruisefiores y es muy argentino el pudor que
instintivamente busca simbolos convencionales.

En lo que se refiere al lenguaje, Don Segundo no habria existido sin los cendculos
y polémicas de Montmartre, en lo que se refiere a la fibula, notoriamente proviene
de Kim de Kipling, que proviene a su vez de Huckleberry Finn, de Mark
Twain. . . Todo proceso literario es complejo ; todo hecho aislado (ya los estoicos lo
entendieron asi) comporta el universo, la eternidad.

Criterio de los rasgos diferenciales : la palabra garda y la palabra llovizna.

Gibbon [insertado en el margen izquierdo: Decline V, 212] ohserva q. en el Alcordn no hay
camellos ; Mahoma
/para Mahoma, los camellos no eran particularmente 4rabes y, ademds, él no
trataba de ser 4rabe ; lo era. Esta omisién es prueba suficiente de la autenticidad del
Corén ; un falsario hubiera prodigado camellos.

Error de quienes derivan la poesia gauchesca d la poesia d los payadores. Esta
tltima ignora (quiza evita) el color local; cf. la payada d Martin Fierro cn. el
moreno, en la que se habla de la eternidad y del tiempo, con palabras abstractas.

Es significativo lo que se rechaza de una tradicién. Vide Thorstein Veblen y los
judios en las culturas occidentales.

Cf. Lugones linsertado en el margen izquierdo: EI payador 108] : "Obsérvese que asi como no
tomamos de Espafia sino los instrumentos sentimentales, tampoco aceptamos las
danzas frenéticas, como la jota, ni los contoneos lascivos del pase flamenco, ni las
ruidosas burlas del charivari vasga vascongada".

Extrafia contradiccién : los nacionalistas

Notable contradiccién : aquellos mismos nacionalistas q. exaltan la capacidad de
la mente argentina, quieren sujetar esa mente a un pobre circulo de temas
verndculos, como si los argentinos no fuéramos dignos del universo.

La cultura espafiola.

No negaré el placer que la literatura espafiola [suministra + procura} a muchos
argentinos, entre los que me complazco en incluirme, pero se trata (en general) de
un gusto adquirido, muy diverso del espontdneo agrado que causa la literatura
francesa. La circunstancia d. que algunos argentinos escriban como espafioles es
una prueba d la versatilidad, o don d imitacién, d los argentinos, no una herencia de
nuestra sangre.

[p. 2]

El nacionalista quiere que la literatura argentina sea (no es mucho pedir)
argentina. Esa aparente moderacidn, o tautologia, encubre una falacia verbal. Esta
reside en la ambigiiedad de la voz argentina que, en la primera parte de la
sentencia, quiere decir escrita por argentinos y en la segunda quiere decir
gauchesca o verndcula o regional o apta para alegrar a los falangistas o afiliada a la
Confederacién General del Trabajo o no indiferente a la Antdrtida o cualquier cosa
que dicten las momenténeas exigencias de la politica.

El problema de la tradicién y de lo argentino es una forma contemporénea y
fugaz del problema del determinismo, que atared a los estoicos y a Cicerén y a
Boecio y a Calvino y a William James. ;Tocaré la mesa con la mano izquierda o con
la derecha? Si elijo la derecha, los deterministas dirdn que mi decisién era
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inevitable y que la historia universal asi la exigia, pero si elijo la otra, dirdn
exactamente lo mismo (William James). Igual cosa ocurre con el arte; lo que los
argentinos hagamos, serd argentino.

Ser argentino es o no es una fatalidad. En caso afirmativo, proclamar Seamos
argentinos serd no menos redundante y ridiculo que Seamos deterministas y
procuremos que cada uno d. nuestros actos no desmerezca del principio de razén
suficiente. En caso negativo, nuestro nacionalismo no pasara d. ser una afectacién,
una mascarada pueril. Jugaremos a ser argentinos como podriamos jugar a ser
espafioles.

/5

Problemas del escritor argentino y la tradicién. No existe como dificultad mental
sino como tema retdrico.

La tradicién gauchesca. La poesia de los gauchescos y la poesia de los gauchos. El
Alcoran y los camellos.

La tradicién hispanica. Nuestra tradicién, si esta existe, es antiespafiola.

Los negadores de la tradicién __¢ Valor patético de una negacién,[Circulo negro que
remite a lo siguiente, en la parte superior de la hoja: El existencialismo debe una parte d. su éxito a los encantos d. la
desventura y d. la soledad; esta negacién las busca asimismo.] El sentido argentino de la historia.

La tradicién como libertad, como repertorio. Thorstein Veblen y los judios. El
caso d. los irlandeses, el nuestro.

/

1) El escritor argentino y la tradicién. __ Tiene retdrica eapaz—de 2pta para
desarrollos patéticos, no problema mental.

2) La tradicién de los gauchescos. __ La poesia de los gauchescos y la poesfa de los
gauchos, Bl Alcordny los camellos.  payada del moreno y de Martin Fierro. __ Proyecto de
canonizacién, d. Lugones [insercion en el margen izquierdo: El payador, 155] ("Martin Fierro es un
poema épico") __ Schopenhauer y el Cantar de los Nibelungos (... "diese
Nibelungen mit dir Ilias zu vergleichen ist eine rechte Blasphemie. . ."), [insercién en el
margen izquierdo: P.und P.1,602]1 7 | yrna y los gauchescos.

3) La tradicién hispdnica.__ La voluntad d. diferenciarnos de Espafia enla
historia-argenting define la historia argentina. 1 5 aficién a la literatura espafiola es un gusto
adquirido.

4) Negacién de la tradicién. __ Valor politico d. esa negacién. __ El
existencialismo. __ El sentido sudamericano d la historia. __

5) La tradicién como una libertad. __ El caso de los judios (Thorstein Veblen), el
de los irlandeses, el nuestro.

6) Vanidad d. los propdsitos en literatura. Kipling observé que no hay escritor
que penetre la esencia y el propésito d. la obra de su pluma y cité el caso de Swift,
que creyd redactar un testimonio contra el género humano

[pég. 3]
y dejé un libro para nifios. Ya Platén habia dicho que los poetas son los

amanuenses de un dios y los habia equiparado a anillos de hierro, animados por el

imén. El proceso de la creacién literaria es harto misteriosa.
Como es habitual en los manuscritos de Borges hay varias inserciones, a veces marcadas
con simbolos geométricos, como es el caso de la insercién sobre La urna y la insercién
sobre el existencialismo. También hay algunas anotaciones en el margen izquierdo (lugar
donde Borges suele consignar las fichas bibliogréficas que conectan sus manuscritos con
los libros anotados de su biblioteca, anotaciones que podemos leer en parte en Borges,
libros y lecturas, el magnifico libro de Laura Rosato y German Alvarez publicado por la
Biblioteca Nacional en 2010); aqui es notable la referencia precisa a la edicién de
Everyman's Library, a Gibbon y los camellos en el Quran, tema de muchisimas péginas
criticas.
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Es fécil reconocer en estas breves anotaciones el argumento mucho més extenso que se
desarrolla en "El escritor argentino y la tradicién". Algunos aspectos se presentan aqui de
forma muy escueta (la consideracién de las ideas de Veblen sobre el lugar de los
intelectuales judios en la cultura europea), pero otros ya estdn en una forma que se
parece bastante a la formulacién definitiva. Llama la atencién que Borges haya
desarrollado de modo minucioso el argumento del ensayo y que se haya contentado, dos
afios después (y en numerosas reediciones), con la transcripcién taquigrafica que hizo
alguien cuyo nombre se desconoce, y que es una transcripcién bastante descuidada en
algunos detalles.

También son notables algunas ausencias. En esta etapa del texto falta toda la reflexién
sobre la poesia temprana de Borges, que segin él no reflejaba el espiritu de Buenos Aires
a pesar del esfuerzo arduo por hacerlo, y su sensacién de que esa representacion si se
habia producido en "La muerte y la brdjula" (publicado inicialmente en Sur en 1942).
También falta todo el "tercer argumento", sobre la soledad del argentino desvinculado de
Europa y del pasado, y la conclusién de que la tradicién argentina es "el universo: ensayar
todos los temas" (274).

El otro manuscrito versa en parte, como ya dije, sobre temas paralelos y en él podemos
ver el niicleo del final de la conferencia de 1951. Por una referencia marginal a la pagina
132 de El Aleph (el uso de "azulado", "azulino", "azulenco" y hasta "azulillo" en el poema
de Carlos Argentino Daneri), podemos inferir que se trata de un escrito elaborado entre la
primera edicién de ese libro (que se publicé en 1949) y la segunda (que salié en 1952), es
decir, del mismo periodo del otro manuscrito. Lo que nos interesa aqui es el primer
parrafo y parte del final. Arriba de todo, en el espacio en blanco que Borges reserva para
inserciones tardjas, dice: "; Debe ser expresivo el lenguaje? Razones para eontestar responder
negativamente. __" El primer parrafo reza asi:

Mi propésito es considerar s estudiar en estas conferencias?, algunos problemas del

escritor de nuestro tiempo -singularmente, del escritor argentino. Estudiar un

problema publicamente es sugerir que uno ha descubierto la solucién y que uno la

exhibira al final, victoriosamente. Tal no es mi caso. Carezco de soluciones, de

férmulas, de talismanes. Los invito, mas bien, a compartir ciertas perplejidades

conmigo y a considerar la mayor o menor conveniencia de tal o cual conducta. (Ya

que hoy se hablaria de lenguaje, me permitiré recordar que las palabras considerar

y consideracién -como contemplar, jovialsaturnino, lundtico, siniestro [?7],

oposicién y aspecto se deben a la influencia (jotro ejemplo!) de la astrologia
judiciaria ) [nota en el margen izquierdo: E. Br. 2, 800; Logan Pearsall Smith, 176, Stuart Mill 96.] o Turgot nos
. . ,

dicen, "regardait toute secte comme nuisible" (juzgaba que toda secta es

perjudicial); yo dirfa eso de todas las opiniones extremas, aunque no ignoro que se

prestan a la elocuencia. Ello no significa que la verdad est4 siempre y exactamente

en el justo medio; [circulo negro que lleva a: arbitrariedad que L. ya condend en] suposici(’)n ya

condenada por Lugones en su Imperio Jesuitico. [nota en el margen izquierdo: 1.. 10
Luego vienen, como ya mencioné, casi dos paginas (quince parrafos) de polémica con la
Real Academia Espafiola que incluye palabras absurdas (como las usadas por Carlos
Argentino Daneri en su poema "La tierra") en su diccionario. Hay también una breve
mencién de Eduardo Schiaffino, que habia tenido una polémica semejante sobre la lengua
espafiola. La segunda pdgina termina asi: "La literatura espafiola del siglo XIX fué
singularmente pobre; actualmente, no hay en Espafia un escritor equiparable a Alfonso
Reyes o a Ezequiel Martinez Estrada". El borrador termina de este modo, en 17 renglones
en la tercera pagina:
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Es verosimil, es inevitable, g. en algun libro policial se trate de un hombre que se
disfrazé de si mismo o que © aue penosamente remeda por teléfono su propia voz o que
falsifica su propia firma. El nacionalismo nos propone la imitacién de ese hombre
imaginario o conjetural. Nos invita a ser argentinos, o guatemaltecos, o lo que sea.
Olvida que si ser argentino no es una fatalidad, serd una afectacién. El escritor
argentino debe ser argentino, dice (con aparente perogrullada o rigor) el
nacionalista, y nada parece mas razonable, y ain mas inofensivo, q. esa exigencia.
Ella encierra, sin embargo, lo que llaman los légicos una falacia de confusién, (ot en
el margen izquierdo: Mill 530] hasada en la ambigiiedad de la palabra argentino, que en el
principio de la frase quiere decir nacido en la Argentina y, al fin, quiere decir
gauchesco, verndculo, nacionalista, hispanista, enemigo de los Estados Unidos o

cualquier -si, cualquier- otra cosa.

Me he detenido en el examen de estas afectaciones porque en ellas,
sucesivamente, abundaron los primeros libros q. escribi. Unos los escribié un falso
espafiol del siglo XVII; otros, un falso {criollo viejo + sefior criollo} del XIX, con
resabios hispanicos.

Basta que un hecho sea encarado como problema para hacerlo problematico,
muy dificil y tal vez insoluble.

En una publicacién de la que yo era redactor, alguien propuso que se realizara
una encuesta sobre el "problema judio"; yo dije que hacer esa encuesta era postular
que / una dificultad especial en las relaciones de judios y no-judios, era agravar y
fomentar el "problema".

Lugones, su hébito de encarar cada pagina (y hasta cada parrafo y cada epiteto)
como un problema g. él tenia el deber de resolver de un modo brillante le impidié
expresarse con plenitud y ser, en suma, un gran escritor.

Samuel Butler, Harvey, la circulacién de la sangre, la escritura, publicacién y
lectura de libros.

Aqui podemos reconocer partes del tercer argumento, aunque la versién oral de 1951
tenga conclusiones mas contundentes. El enigmatico final del borrador se refiere, como
aclara una nota en el margen izquierdo, a la pagina 58 de Life and Habit de Samuel Butler,
publicado en 1878, donde Butler dice:

...yet they can read and write and sum, for by that time these accomplishments

will have become universal, and will be acquired as easily as we now learn to talk;

but they do so as a matter of course, and without self-consciousness. Also they

make the simpler kinds of machinery too easily to be able to follow their own

operations--the manner of their own apprenticeship being to them as a buried city.

May we not imagine that, after the lapse of another ten thousand years or so, some

one of them may again become cursed with lust of introspection, and a second

Harvey may astonish the world by discovering that it can read and write, and that

steam-engines do not grow, but are made? It may be safely prophesied that he will

die a martyr, and be honoured in the fourth generation. (pp. 57-58)
Podemos suponer que Borges se identifica con esta posicién de madrtir y espera ser
reivindicado varias generaciones después. No deja de ser interesante que esté pensando
aqui en "escritores argentinos, o guatemaltecos o lo que sea"", y que haya citado a
Eduardo Schiaffino (de los ensayos recogidos en Relaciones literarias hispano-americanas) un
poco antes sobre la unidad de los paises hispanoamericanos: es decir, el argumento es,
como tantos lectores han sospechado, tanto sobre "el escritor hispanoamericano y la
tradicién" como sobre "el escritor argentino".

Ahora bien, estos dos borradores nos ensefian muchas cosas. Primero, en el aspecto del
soporte material, que en algunas conferencias que daba Borges en los primeros afios de
los cincuenta no lefa un texto escrito. Es decir, muy pocos afios después del tratamiento
psiquiatrico que lo ayudé a destrabar dos temas que lo ponian muy ansioso -su
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impotencia o miedo al encuentro sexual y su temor a hablar en publico''- ya se estaba
lanzando a pronunciar las breves conferencias de las que retine versiones (también muy
breves) en Otras inquisiciones, asi como algunas charlas més informales y mucho mads
extensas. Esto ocurre afios antes de los grandes ciclos de conferencias ~This Craft of Verse
(las Norton Lectures de Harvard de 1967-68, publicadas en 2002), Siete noches
(conferencias en el Teatro Coliseo en 1977, publicadas en 1980) y Borges oral (conferencias
en la Universidad de Belgrano en 1978, publicadas en 1979), para sdlo citar los ejemplos
mas conocidos. Las grandes conferencias de la época de la ceguera son producto de un
proceso de ardua disciplina mental, ya que tiene que haber esbozado el argumento,
buscado y aprendido de memoria los numerosos ejemplos y citas, y haber pulido el texto
de forma puramente mental (sin soporte escrito) antes de subir al escenario. Que haya
hecho algo semejante en 1951 es muy significativo, porque para esa fecha todavia lefa y
escribia, pero se ve que estaba ansioso por aprender a dar conferencias sin notas escritas,
tal vez por una conciencia de que las operaciones a las que se sometia eran cada vez
menos fructuosas.

También es importante notar que los borradores, sobre todo el segundo, conectan esta
conferencia con el relato "El Aleph" de 1945 y no con "La muerte y la brdjula" de 1942, a
la vez que crean un puente con los textos que reflexionan sobre las diferencias entre el
espafiol peninsular y el argentino (sobre todo "El idioma de los argentinos" de 1928 y "Las
alarmas del doctor Américo Castro" de 1941). La cuestién lingiifstica no se explicita en el
texto publicado en 1953 (y reeditado tantas veces después), pero el argumento en esa
conferencia en contra de la posicién "hispanéfila" tiene las mismas caracteristicas del
argumento sobre la lengua nacional: a pesar del gran legado del barroco espaiiol, el
castellano de Espafia es inferior al de América, dice Borges, ya que los espafioles se
confunden con el dativo y el acusativo, tienen dificultad para pronunciar ciertas palabras
del diccionario y, podemos inferir, no estan escribiendo nada en ese momento que puede
interesar del modo que podian interesarle al lector argentino textos publicados en otras
latitudes. (En una insercién Borges menciona el existencialismo, escuela que no gozaba de
su simpatia pero que seguramente le parecia mas interesante que la produccién literaria
de esos afios de Cela o de Delibes.) En la conferencia de 1951 esto se convierte en la idea de
que leer la literatura espafiola es "un gusto adquirido" en comparacién con leer la
literatura francesa o inglesa para el lector medio argentino, una de las ideas centrales de
esa seccidn de la conferencia de 1951. A la vez, la f6rmula final de la conferencia, de que la
distancia de Europa le permite al lector ser irreverente y que esa irreverencia puede ser
importante a la hora de la creacidn, adquiere un tono tal vez mas especifico -el escritor
argentino frente a la tradicién espafiola- gracias al marco que se establece en el segundo
borrador.

El tercer asunto, claro, es el nacionalismo argentino. 1951 no es un afio cualquiera en la
historia argentina. Los logros del gobierno peronista habian llegado a su apogeo -
modificaciones importantes en las instituciones, incluida la docencia media y la
universidad, y una presencia mediatica fuerte (Eva Perén no se habia retirado de la escena
publica todavia, y se estaban preparando las listas para las elecciones del 11 de noviembre
de ese afio). En el marco de la cultura, es un momento de méaxima penetracién politica en
la escuela, la prensa y los debates publicos, con fuerte protagonismo de algunos
intelectuales peronistas, algunos de los cuales habian sido compafieros de ruta y amigos
de Borges en los 20 y 30. Decir, entonces, en 1951, y cito de la versién publicada en 1953 ,
"los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren
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limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los
argentinos sélo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo" (Obras
completas 271) es expresar un fuerte desacuerdo con un discurso hegeménico -por lo
menos en la esfera puiblica- sobre la cultura argentina que podemos ver en muchos
ejemplos de la época (la Republica de los Nifios, los textos escolares y los textos de
intelectuales como Marechal, Scalabrini Ortiz y Jauretche).!? Para citar sélo un ejemplo,
Perén dice en uno de los documentos fundacionales de la Republica de los Nifios,
inaugurada el 26 de noviembre de 1951: "Que en esta Republica de los Nifios aprendan los
Argentinos a ser justos, libres y soberanos, para que nunca puedan aceptarse la
explotacién de los hermanos, la sumisién econémica y el vasallaje politico" ("La Republica
de los Nifios"). "El escritor argentino y la tradicién" es una réplica explicita a ese tipo de
discurso nacionalista, viniera éste de la esfera politica o de la esfera cultural. Hay un
pasaje del segundo borrador que alude claramente a algunas férmulas caras a la retdrica
peronista, como han analizado Silvia Sigal y Eliseo Verdn, del tipo "Para un peronista no
hay nada mejor que otro peronista" o "Para un argentino no hay nada mejor que otro
argentino" (Rouquié, Argentina, hoy, p. 197). Leo la anotacién de Borges, que no pasa a las
versiones publicas de 1951 ni de 1953:

El nacionalismo nos propone la imitacién de ese hombre imaginario o conjetural.
Nos invita a ser argentinos, o guatemaltecos, o lo que sea. Olvida que si ser
argentino no es una fatalidad, serd una afectacién. El escritor argentino debe ser

argentino, dice (con aparente perogrullada o rigor) el nacionalista, y nada parece
mads razonable, y ain mds inofensivo, q. esa exigencia. Ella encierra, sin embargo, lo
que llaman los légicos una falacia de confusién, basada en la ambigiiedad de la
palabra argentino, que en el principio de la frase quiere decir nacido en la
Argentina y, al fin, quiere decir gauchesco, verndculo, nacionalista, hispanista,

enemigo de los Estados Unidos o cualquier -si, cualquier- otra cosa.

Al lado de la referencia de "una falacia de confusién" hay una anotacién en el margen
izquierdo que dice "Mill 530". Esta referencia es al capitulo "Fallacies of Confusion" del
quinto libro ("On Fallacies") de A System of Logic Ratiocinative and Inductive de 1843. El

capitulo en cuestién, que incluye una discusién de Aquiles y la tortuga, otra sobre las
"nn

ambigiiedades de términos como "money", "property" y "theory", como también muchos
ejemplos sacados del Logic del Archbishop Whately, comienza con la siguiente definicién:

Under this fifth and last class it is convenient to arrange all those fallacies, in which
the source of error is not so much a false estimate of the probative force of known
evidence, as an indistinct, indefinite, and fluctuating conception of what the
evidence is.

At the head of these stands that multitudinous body of fallacious reasonings, in
which the source of error is the ambiguity of terms: when something which is true
if a word be used in a particular sense, is reasoned on as if it were true in another
sense. In such a case there is not a mal-estimation of evidence, because there is not
properly any evidence to the point at all; there is evidence, but to a different point,
which from a confused apprehension of the meaning of the terms used, is supposed
to be the same. This error will naturally be oftener committed in our ratiocinations
than in our direct inductions, because in the former we are deciphering our own or
other people’s notes, while in the latter we have the things themselves present,
either to the senses or to the memory. Except, indeed, when the induction is not
from individual cases to a generality, but from generalities to a still higher
generalization; in that case the fallacy of ambiguity may affect the inductive
process as well as the ratiocinative. It occurs in ratiocination in two ways: when the
middle term is ambiguous, or when one of the terms of the syllogism is taken in one
sense in the premises, and in another sense in the conclusion. (Mill, p. 530)
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Lo que sefiala Borges, entonces, es la falacia del silogismo "el escritor argentino tiene que
escribir sobre temas argentinos" (que habia formado parte, como sabemos, del juicio que
prevalecié en el jurado del Premio Nacional de Literatura de 1942 que resolvi no darle el
premio a El jardin de senderos que se bifurcan porque no era suficientemente "argentino"*?),
ya que hay en esas formulaciones "a confused apprehension of the meaning of the terms
used", que participa de los tres tipos de falacia que Mill discute en este capitulo: "the
Fallacy of Ambiguous Terms", la petitio principi (concepto caro a Borges en una variedad
de textos polémicos, no sélo aqui) y la "Fallacy of Ignoratio Elenchi" (o la de conclusiones
irrelevantes). La demolicién que practica del discurso nacionalista es la de un lector
avezado en estas cuestiones de 16gica formal; el tratado de Mill no aparece citado en la
conferencia de 1951, pero saber que Borges consulté ese capitulo en particular ayuda
mucho a entender la clase de argumentos que esgrime en contra del nacionalismo
argentino.

Quedd claro en 1951 y en 1953 y en 1955 que la conclusién de la conferencia tenfa matices
politicos. Dice Borges:

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro
patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo
argentino para ser argentinos; porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso
lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacién, una méascara.

Creo que si nos abandonamos a ese suefio voluntario que se llama la creacién
artistica, seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables escritores. (

Obras completas 273-74)
Lo que definia el "ser argentino" era un tema que dividia a los intelectuales de esos afios,
tanto a los nacionalistas peronistas como a los catdlicos o neofascistas; pero Borges,
pensando sin duda en su lectura de la Ldgica de Mill, pone en tela de juicio lo que es "ser
argentino" o "ser escritor argentino", llaméandolo un falso problema (como el "problema

7 n

judio" que preocupaba a su colega en una revista que no nombra). Si este texto ha sido tan
citado, es porque este debate resuena en muchisimos otros sobre la "identidad
latinoamericana", "la misién del intelectual latinoamericano" y "el intelectual y la
sociedad". Si pongo todas esas férmulas entre comillas es porque Borges, si se hubiera
molestado diez o quince afios después, las hubiera demolido con la misma eficacia con la

que demolif los argumentos de los nacionalistas de 1951.

No deja de ser interesante, como lindo "detalle circunstancial", el saber que Borges leyé a
Gibbon en la edicién de Everyman's Library y que la cita famosa y controvertida sobre los
camellos en el Q'uran viene de la pagina 212 del quinto tomo de esa edicién. Si, ya sabemos
que hay dieciocho menciones de camellos en el libro sagrado drabe, aunque la mayoria
parecen ser referencias en forma de sinécdoque, que funcionan como los "detalles
circunstanciales" que analiza Borges en "La postulacién de la realidad" y "El arte
narrativo y la magia": el hombre invisible de Wells se hace verosimil a través de la
necesidad de cubrirse de ropa y antifaces y bufandas para que no se vea la comida que
estd digiriendo; los centauros del poema de Morris se evocan de modo lateral por sus
efectos. La cita de Gibbon que ha motivado tanta controversia critica es: "Mohamet
himself, who was fond of milk, prefers the cow and does not even mention the camel". De
este "detalle circunstancial" argumenta:

He encontrado dias pasados una curiosa confirmacién de que lo verdaderamente
nativo suele y puede prescindir del color local; encontré esa confirmacién en la
Historia de la declinacién y caida del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon observa que en
el libro drabe por excelencia, en el Alcordn, no hay camellos; yo creo que si hubiera
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alguna duda sobre la autenticidad del Alcordn, bastaria esa ausencia de camellos

para probar que es drabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como érabe, no tenia

por qué saber que los camellos eran especialmente drabes; eran para él parte de la

realidad, no tenia por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un

nacionalista drabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas

de camellos en cada pagina; pero Mahoma, como 4rabe, estaba tranquilo: sabia que

podia ser drabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos parecernos a

Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color

local. (Obras completas 270)
El manuscrito nos ayuda a atar cabos: el turista que se menciona en la conferencia de 1951
es un turista occidental en el Medio Oriente (donde se ubica entre "un falsario" y "un
nacionalista drabe"); el turista en el primer borrador es un tipo de turista muy especifico:

Aqui el criterio, el miserable criterio, es el color local, los rasgos diferenciales.

Como éstos sélo existen en funcién de otros hébitos y de otras naciones, el

nacionalista argentino que los invoca, desciende (o asciende)

{al nivel de un mero turista. + mero nivel de turista.}
El argumento es demoledor: el nacionalista argentino es un turista en su propio pafs, es el
que mira lo que se llamaba y se llama "la vida del interior" como si fuera un secreto
cifrado de la nacionalidad. Esta curiosa expresién depende para su formulacién de una
relacién de exterioridad con el pais de origen, una sensacién de extrafieza y
distanciamiento' que se cubre (y se encubre) de una agresividad intolerante para con
otras expresiones de literatura argentina (y supongo que implica de cualquier literatura
nacional). "Mahoma, como 4rabe, estaba tranquilo": Borges, supongo, estaba tranquilo al
dictar la conferencia de 1951, pero las consecuencias de sus palabras han movido las
aguas y los suelos por ya mas de sesenta afios.

Este texto ha sido clave para escritores de muchas latitudes, ha sido el tema de un
coloquio en Lorient en 2003 y de un libro publicado con el titulo de L'Ecrivain argentin et la
tradition en 2004, y se sigue citando con furia y pasién. Es el ensayo mds famoso de Borges,
quien nunca lo publicé como ensayo, dejando que lo que apareciera en sus libros fuera
una mera "version taquigrafica". Sin embargo, gracias a estos dos borradores, podemos
saber que es una provocacién que preparé con mucho cuidado, tal vez vislumbrando la
"larga proyeccién" (para citar de nuevo "La postulacién de la realidad") de la formulacién
que iba a proponer, con toda la timidez y las vacilaciones que sabia que tendrian efectos
en el escenario, en parte por sus diferencias con los modos de la retdrica publica que
imperaban en 1951. Y tal vez con una intuicién de que sus palabras iban a resonar no sélo
en la Argentina: que serfan palabras esgrimidas por escritores en muchisimos paises
cuando los quisieran callar sus nacionalistas de turno. La tranquilidad y el humor
producen el encanto de este texto, que se presenta, en palabras de Nora Catelli, "casi
como una ocurrencia" (L'Ecrivain argentin 26). Ese largo alcance, esa "larga proyeccién",
son efectos que busca Borges, como se puede vislumbrar en los manuscritos. Lo que
consigue hacer en esta conferencia es prueba de "las repercusiones incalculables de lo
verbal", como afirma en "Las versiones homéricas" (Obras completas 239), o de
"consecuencias . . . incalculables", como dice en "La loteria en Babilonia" (Obras completas
458). Es una intervencién en un debate que sigue sin resolverse. Borges dice en "Arte de
injuriar", a propdsito del nombre de José Santos Chocano, que basta su mencién "para que
alguno reconstruya la imprecacién, oscureciendo con maligno esplendor todo cuanto a él
se refiere —hasta los pormenores y los sintomas de esa infamia" (Obras completas 423); algo
asi pasa cuando se alude a este argumento de Borges en contra del nacionalismo.
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NOTAS

1. Este articulo se present inicialmente en la Universidad de Burdeos en noviembre de 2012 y en
la de Barcelona en marzo de 2013. Agradezco las invitaciones de Cecilia Gonzalez y de Nora Catelli
que hicieron posibles esas presentaciones, y a los presentes por sus comentarios. En agosto de
2013 volvi a presentarla dos veces mds, en la Universidad Nacional de Cérdoba por invitacién de
Maria del Carmen Marengo y Roxana Patifio y en la Universidad Nacional de Mar del Plata, en el
marco de un simposio por el centenario de la catedra de literatura argentina de Ricardo Rojas.
Agradezco a Mariela Blanco por esta dltima invitacién y por sus generosos comentarios.
Fernando Degiovanni y Maria Julia Rossi leyeron versiones anteriores. A todos, mi gratitud.

2. Sobre este ensayo, ver el articulo de Fernando Degiovanni y Guillermo Toscano y Garcia.
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3. En la transcripcién siguiente no haré una transcripcién diplomatica in stricto sensu porque seria
dificil respetar la divisién de los renglones, ya que éstos pueden llegar a ser muy largos. Pero si
en todo lo demds, indicando alternativas con las marcas de puntuacién utilizadas por Borges y
sefialando tachaduras e inserciones con las convenciones desarrolladas por la critica genética.
Para mas detalle, véase el libro de Elida Lois (2001).

4. Aqui como en muchos otros manuscritos Borges utiliza llaves para marcar posibles
alternativas. Utiliza corchetes, en cambio, para sefialar incertidumbre con respecto al texto
definitivo (sin proponer alternativas).

5. Este signo (/) se usa a veces en los manuscritos de Borges para indicar que comienza otro
fragmento.

6. partir de este momento en este manuscrito se usa un subrayado largo como si fueran puntos
suspensivos para pasar a otra idea posible.

7. Sabemos por el libro de Rosato y Alvarez (p. 33) que esta abreviatura es frecuente en las
referencias a Parerga und Paralipomena de Schopenhauer.

8. Llama la atencién el plural de "conferencias". ;Hubo un plan de dar un ciclo de conferencias
sobre este tema?

9. La referencia a la Encyclopaedia Britannica es al final del articulo "Astrology", que habla de la
influencia de la astrologia en el inglés y varias lenguas romadnicas: "We still contemplate and
consider; we still speak of men as jovial, saturnine, or mercurial; we still talk of the ascendancy of
genius, or a disastrous defeat". La obra mencionada de Pearson es su The English Language (1912);
en la pagina 176 hay una discusién parecida a la de la Encyclopaedia Britannica sobre el origen
astrolégico de "lunatic", "jovial", "saturnine" y "mercurial". Si la obra de Mill a la que Borges
alude aqui es A System of Logic (como veremos en otra referencia marginal), la p4gina en cuestién
forma parte del capitulo "Of Definition". No hay ninguna referencia a la astrologia, pero si lo
siguiente: "since the classifications in any science are continually modified as scientific
knowledge advances, the definitions in the sciences are constantly varying" (96).

10. El probable blanco de esta injuria es Miguel Angel Asturias, que publicaba en la Editorial
Losada (donde trabajaba el cufiado de Borges, Guillermo de Torre). Poco después se exili6 a la
Argentina tras el golpe contra Jacobo Arbenz.

11. Véase Estela Canto, Borges a contraluz, pp. 112-20.

12. Agradezco a Maria del Carmen Marengo quien me menciond que en un ensayo de H. A.
Murena, "Condenacién de una poesia", publicado en 1948 en Sur, hay una discusién paralela
sobre el arte "nacional" y el arte "nacionalista". El tono de Borges es muy diferente del de
Murena pero llegan a conclusiones semejantes. El ensayo de Murena termina asi: "Nuestro
mundo, nuestro presente y nuestro obstdculo es la soledad; por eso es preciso enfrentarla. Sélo
frente a ella obtendremos la libertad, esto es, existiremos, esto es, haremos artes y no artificio;
sblo viviéndola alcanzaremos el arte nacional que nos vedamos mientras escapamos por la puerta
facil del nacionalismo, del pasado; sélo padeciéndola comenzaremos a triunfar sobre ella, a ser
nosotros" (86).

13. Sobre el "Desagravio a Borges" publicado en Sur en 1942, véase el articulo de Judith Podlubne.
14. Es interesante y perturbador que Verén y Sigal sefialen, en el texto que ya cité, la presencia
de una retdrica de exterioridad y distanciamiento al respecto del pais en los discursos de Perén

que analizan (véase por ejemplo p. 158).
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RESUMENES

Este trabajo estudia dos bosquejos de la famosa conferencia de Borges sobre “El escritor
argentino y la tradicién”, presentada en 1951 y publicada inicialmente (a base de una
transcripcién taquigrafica) en Cursos y conferencias en 1953. Los bosquejos demuestran el grado de
detalle con el que Borges preparé sus argumentos, y nos dejan saber con exactitud algunas de sus
fuentes. Ademds, posibilitan hablar de una insospechada relacidn entre este texto y los temas de
“Las alarmas del doctor Américo Castro”. Son importantes por los indicios que dan de cédmo se
preparaba Borges para una conferencia oral, tema que cobrard una gran importancia cuando el
autor se vuelva ciego en 1955.

Cet article étudie deux esquisses de la bien connue conférence de Borges sur «El escritor
argentino y la tradicién », prononcée en 1951 et initialement publiée, sur la base d’une
transcription sténographique, dans Cursos y conferencias en 1953. Les brouillons prouvent
I'extréme détail avec lequel Borges prépara son argumentaire et permettent de situer
exactement certaines de ses sources. En outre, ils suggerent une relation insoupgonnée entre ce
texte et la thématique abordée dans « Las alarmas del doctor Américo Castro ». Ils donnent enfin
d’importants indices sur la maniére qu’avait Borges de se préparer pour une conférence orale,
question qui sera fondamentale lorsqu’il deviendra aveugle en 1955.

This article studies two drafts of the well-known Borges conference about «El escritor
argentino y la tradicién » presented in 1951 and initially published, on the basis of a stenographic
transcription, in Cursos y conferencias in 1953. The drafts show the high degree of detail with
which Borges prepared his reasoning and let us know some of his sources. On the other hand,
they suggest an unsuspected relationship between this text and the themes of « Las alarmas del
doctor Américo Castro ».The drafts also give important clues on how Borges used to prepare
himself for a conference. This point turns to be of extreme importance when he’ll become blind
in 1955.
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Mots-clés: Borges, brouillons manuscrits, conférences, “El escritor argentino y la tradicién”,
nationalisme
Keywords: drafts, nationalism
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