Navegación – Mapa del sitio
Macedonio Fernández

Macedonio Fernández o el primer mentiroso del Río de la Plata

Diego Vecchio
p. 95-105

Texto integral

1- Lingüística y cartografía

1Como corresponde a un “filósofo” idealista, Macedonio Fernández también fue un lingüista. En 1928, en No toda es vigilia, en el capítulo intitulado “Definiciones de ideas y vocablos”, elabora una primera teoría del lenguaje :

La palabra es un signo para comunicación. Esta es sólo, más que comunicación, suscitación de imagen por signo. Y el orden de lo así comunicable es puramente el de las imágenes, aunque haciendo nacer en otra mente las imágenes que tenemos ahora en la nuestra, por signos asociados a ella y llamados palabras ; podemos, así como suscitamos imágenes, suscitar las afecciones asociadas a estas imágenes ; mas lo primero suscitado ha de ser imágenes. (No toda es vigilia, p. 305).

2Al igual que para sus precursores empiristas, para Macedonio Fernández el lenguaje es ante todo un medio de comunicación de imágenes. A través de las palabras, es posible suscitar en otra psique una imagen de mi propia psique. Cuando digo “manzana”, esta sucesión de sonidos tiene el poder de producir en otra conciencia la imagen que corresponde a una manzana en mi propia conciencia. La imagen “manzana” es puramente sensible. Esto es : la imagen de algo que hemos visto, tocado, olido y gustado.

3Instrumento de comunicación de imágenes, el lenguaje puede ser también una fuente de error e ilusión. Por ejemplo, podemos pronunciar la palabra “yo”, sin que ninguna imagen corresponda a dicha palabra. Se trata de palabras sin correlato sensible, es decir, palabras descarnadas de toda sensación. La trampa del lenguaje consiste en hacernos confundir palabra y existencia, haciéndonos creer que algo existe por el mero hecho de que existe un término para nombrarlo.

4De ahí que sea necesario trazar un mapa, estableciendo las zonas de verdad y error. Para Macedonio Fernández la lingüística es una forma de cartografía. Este mapa presenta dos regiones : la región del sentido y la región del sin sentido. Macedonio dirá que una palabra pertenece a la primera región, si y sólo si es posible establecer una correspondencia entre palabra e imagen. Por ejemplo : “manzana”. Y también dirá que una palabra pertenece a la segunda región, si la palabra es una de esas palabras fantasmas, que no remiten a ninguna imagen. Por ejemplo : “yo”.

5El lenguaje humano mezcla en distintas proporciones sentido y sin sentido, verdad y error. Para Macedonio, el lenguaje ideal, vale decir, perfecto, sería un lenguaje estrictamente idealista, en que cada palabra coincidiría con una imagen. En este lenguaje idealista, habría una equivalencia perfecta entre hablar, percibir y pensar. A pesar de los trabajos del primer Wittgestein, este lenguaje idealista es por el momento inasequible.

6La segunda teoría del lenguaje fue formulada un año más tarde, en 1929, en Papeles de Recienvenido :

Cuando en 1928 yo apresuraba las páginas de mi “Vigilia, etcétera” [...] una visita del exquisito estrellador de cielos, y de idiomas, Xul Solar, púsome en grave zozobra. Yo contaba estar escribiendo el libro menos entendido del mundo, y él venía a anunciarme que su idioma de incomunicación, su ininteligible neo-criollo, estaría listo antes de que concluyera el urgente y forzoso remate indefectible de alhajas que durante cuatro años se ha anticipado en la calle Corrientes y Suipacha. Entonces se iba a decir que una vez proporcionado al mundo el idioma de Xul Solar cualquiera podrá escribir libros ininteligibles. Apresuré el mío y creo haber acreditado que no necesito el idioma de Xul Solar ; un pensador puede hacer incomprensible, cualquiera, lo que hasta ahora parecía difícil. (Papeles, p. 59).

7Esta segunda teoría del lenguaje es un reflejo de la primera. En un sentido muy preciso : en este libro, Macedonio habla de otro de sus libros. Y en este reflejo hay toda una serie de transformaciones y desplazamientos : del tono docto al tono humorístico ; del lenguaje en general a la lengua de No toda es vigilia en particular ; del lenguaje idealista al neo-criollo. Y sobre todo, un nuevo mapa del lenguaje. Macedonio afirma haber escrito su primer libro en una lengua incomprensible, sin haber recurrido a esa lengua de incomunicación, inventada por Xul Solar. Esto es : el neo-criollo. Pero, ¿qué hay que entender por “lengua de incomunicación” ?

8En principio, lo que entienden ciertos lectores, al leer los escritos de Macedonio Fernández. Esto es : que por culpa de una sintaxis inútilmente retorcida y de neologismos innecesariamente inventados, no se entiende nada.

9Por supuesto, la expresión “lenguaje de incomunicación” se puede interpretar de otro modo. Por ejemplo, a partir de la teoría del lenguaje del mismo Macedonio Fernández. En esta perspectiva, un lenguaje de incomunicación sería por ejemplo una lengua anti-idealista, es decir, una lengua en que todas sus palabras pertenecen exclusivamente a la región del sin sentido. Vale decir : palabras fantasmas, palabras descarnadas, palabras sin correlato sensible. Lo paradoja aquí es que el libro que se proponía combatir el sin sentido haya sido escrito en una lengua cuyas palabras pertenecen exclusivamente a la región del sin sentido ; que el libro que pretendía exponer los principios del lenguaje idealista haya sido escrito exclusivamente en una lengua anti-idealista.

10Hay una tercera posibilidad : reformular la relación entre sentido y sin sentido, trazando un segundo mapa del lenguaje. Eso es lo que nos sugiere otro fragmento de Papeles de Recienvenido en que Macedonio vuelve a invocar a Xul Solar :

No basta que algo no se entienda para que tenga mucho sentido, pero lo muy claro es muy sospechoso : casi todo lo que no dijo nada se redactó perfecto. Aceptad que para pensar y escribir lo interesante y hondo descuide no poco la exposición. Xul Solar es un valor y un encanto en todo momento. Y saldréis ganando con que yo use (aunque bajo defecto de digresión) una “digresión Xul Solar”, o una “digresión Cíclica-Circunstancie”. Cuando molesto vuestra lectura es justamente cuando os estoy diciendo o voy a decir lo mejor de mis hallazgos. (Papeles, p. 125).

11En este segundo mapa del lenguaje, Macedonio traza la frontera entre la región del sentido y la del sin sentido, en virtud no de una correlación entre palabra e imagen, sino de una serie oposiciones entre facilidad y dificultad, transparencia y oscuridad, incomprensión y comprensión, expresión cuidada y expresión descuidada. Cuanto más difícil, oscuro, incomprensible y descuidado es un escrito, mayor es su sentido. Y viceversa : cuanto más fácil, transparente, comprensible y cuidado es un escrito, menor es su sentido. En este nuevo mapa del lenguaje, entre el sentido y el sin sentido no hay una relación de antagonismo, como en el primero, sino de coexistencia. Lo que se opone al sentido, no es el sin sentido, sino lo trivial, lo obvio, lo que es demasiado claro De ahí que la comunicación transparente no comunique nada y que la incomunicación sea la forma de comunicación por excelencia.

2- Autor y lector: un rendez-vous manqué

12Decir que la incomunicación es la forma de comunicación por excelencia equivale a decir que entre el autor y el lector no hay conexión sino desconexión. Que la escritura no es el lugar de un encuentro, sino de un desencuentro. Que en la cita de la lectura, hay plantón. Todo el tiempo plantón. Esto es lo que aparece en una serie de reflejos de la escritura y la lectura que aparecen en los escritos de Macedonio.

13No es de extrañar encontrar aquí un autor que se obstina en escribir para un lector que ya se fue o que declare abruptamente, en medio de una página, que ya no escribe. “Un instante, querido lector : por ahora no escribo nada.” (Papeles, p. 14). Y viceversa.

14No es de sorprender tampoco encontrar un lector que lee tan lentamente que el autor lo abandona para ocuparse de otra cosa (Papeles, p. 29 y p. 21). O de un lector que lee tan rápido que se adelanta al autor y lee aquello que el autor todavía no tuvo tiempo de escribir. “No lea tan ligero, mi lector, que no alcanzo con mi escritura adonde está usted leyendo.” (Papeles, p. 29).

15Y no podía ser de otro modo. La metafísica de Macedonio afirmaba : “El mundo, el ser, la realidad, todo, es un sueño sin soñador, un solo sueño, sólo un sueño y el sueño de uno solo, por tanto, el sueño de nadie, tanto más real cuanto más enteramente es sueño” (No toda es vigilia, p. 194). Ahora podríamos decir : “La literatura es un sueño sin soñador, el sueño de uno y no de dos, el sueño de uno solo que no es nadie”. Lo que nos conduce una vez más al solipsismo y al monismo. Solipsismo y monismo afirman que entre el autor y el lector hay necesariamente plantón.

16Desde una perspectiva solipsista, una heterogeneidad radical separa el mundo del autor y el mundo del lector. Ningún punto de encuentro es posible, a no ser el puro desencuentro. Es decir : nada garantiza que una carta emitida por el autor pueda llegar hasta el lector. Las cartas nunca llegan. Siempre se pierden en un trayecto en que todo es ruido y catástrofe, en que todos los carteros son el Divino Cartero. Vale decir : la comunicación no es más que malentendido. Es lo que aparece en este fragmento :

¿De qué lado duerme usted, lector ? Usted contestará : Antes dormía de espaldas, pero ahora... ¿Cómo “ahora” ? ¿Ya se duerme usted en mi primer página ? Déjeme hablar... ¡Cómo “déjeme hablar” ; ya quiere usted ser autor ! Y bien, sinceramente somos dos descontentos de lo que estamos : yo escribiendo, usted leyendo, y de buena gana nos intercambiaríamos. (Papeles, p. 85).

17He aquí un perfecto diálogo entre un personaje sordo y un personaje mudo. El autor no puede oír a un lector que no puede hablar. O mejor dicho : el autor oye lo que quiere oír, que es la mejor manera de no oír. Y el lector no habla, o más exactamente, no puede hablar porque le cortan todo el tiempo la palabra, o sus palabras son sistemáticamente malinterpretadas. Aquí todo es ruido, incluso lo que tendría que hacer disminuir el ruido, esto es la redundancia que se produce con la repetición. Todo diálogo es, en realidad, un monólogo. Esta es la conclusión a la que llega el solipsista.

18Desde luego, las cosas son más complicadas. Porque, a decir verdad, no se sabe muy bien si este fragmento es un diálogo abortado entre el autor y el lector o un monólogo del autor en que se imagina dialogando con el lector.

19Al principio, resulta evidente que se trata de un monólogo, en que el autor se hace una pregunta (“¿De qué lado duerme usted, lector ?”) y se imagina la respuesta (“Usted contestará : Antes dormía de espaldas, pero ahora...”). A partir de este “ahora” comienzan los malentendidos.

20Primer malentendido : el monólogo se transforma en diálogo. Lo que en principio era una frase imaginada por el autor, es considerada, por este mismo autor, como una frase del lector.

21Segundo malentendido : el contrasentido. El autor interpreta ese “ahora” proferido por el lector, al pie de la letra. Es decir, en vez de ser un “ahora” general, lo considera como un “ahora” particular, que concierne no tanto al enunciado sino a la enunciación.

22Tercer malentendido : la errata. El “déjeme hablar” que lógicamente habría que atribuir al lector, aparece atribuido al autor, porque el guión que aparecía en la primera edición de Papeles de Recienvenido de 1929 y que separaba ambas réplicas, a partir de la segunda edición de 1945, fue omitido introduciendo una dosis suplementaria de ruido, al confundir la voz del autor, con la voz del lector. Lo que está en total consonancia con el final, en que el autor afirma : “Y bien, sinceramente somos dos descontentos de lo que estamos : yo escribiendo, usted leyendo, y de buena gana nos intercambiaríamos.”

23Así llegamos a la tesis monista : autor y lector son dos estados psíquicos intercambiables, que pertenecen a un mismo Psiquismo Universal. De ahí que sea totalmente inútil querer separar lo que pertenece al mundo del lector y lo que pertenece al mundo del autor. Ambos mundos forman un solo mundo : el Uno-Único.

24Si la tesis solipsista afirmaba una heterogeneidad radical, la tesis monista, por el contrario, afirma una homogeneidad, no menos radical, en que todo es Uno-Único. Todo, es decir : la ficción y la realidad, el sueño y la vigilia, la noche y el día, el lector y el autor. De ahí, por ejemplo, que en uno de los prólogos del Museo de la Novela, el autor se considere como un sueño del lector :

Uso comillas para los ensueños y en todo lo que escriba específicamente sobre ellos las usaré, para que si alguna vez yo, que soy ensueño para otros, me aparezco al lector en su mente, me distinga por las comillas como ensueño suyo. (Museo, p. 66).

25O, que en otro prólogo, el autor considere que el lector es un sueño suyo y, con la ayuda de un inventor de lenguas tan ingenioso como lo era Xul Solar, se dirija a él en estos términos : “al ‘tan-soñado’ lector”. “Al ‘que-el-autor-sueña-que-lee-sus-sueños’ Lector” (Museo, p. 45).

26La tesis monista niega, como la tesis solipsista, toda posibilidad de enlace. Porque para enlazarse, es necesario ser por lo menos dos. Y aquí todo es Uno. El autor es un sueño del lector, quien, a su vez, es un sueño del autor. Es decir, el autor y el lector son un sueño que nadie sueña.

27En lugar de encuentro, hay inclusión. Una inclusión que termina incluyéndose a sí misma, descalabrándose. Porque este Uno no forma Uno consigo mismo.

3- Figuras del autor y el lector

28¿Qué es un autor ?

  • 1 Así firmaba Macedonio los artículos que escribía, en los años 40, para la revista Papeles de Buenos(...)

Según el diccionario, un autor es alguien que escribe. Según Macedonio, un autor es alguien que no escribe. En todo caso, esta es la figura más que reflejan los papeles de Macedonio : el autor es alguien que escribe y que no deja de escribir durante páginas y páginas que no escribe. La figura del autor, en Macedonio, está profundamente marcada por lo que podríamos llamar una “eclipsiva” del acto de escribir. Muy a menudo, se trata de un autor cuya virtud principal es la pereza de escribir (Papeles, p. 125). Que se caracteriza por la falta de ingenio e inteligencia (Museo, p. 110). Y que, para colmo de males, no se le ocurre peor idea que inventar a un personaje genial. No es de sorprender que sus pseudónimos sean el Pensador-Poco, o el Impensador-Mucho.1 No puede dar a leer más que escritos inacabados, inconclusos, a medio hacer. Escribe, no libros sino borradores, papeles, esbozos. En otras palabras, se trata de un autor sin obra, que es otra manera de decir que lo único que puede escribir es la imposibilidad de escribir. De ahí que, cuando ha de enumerar sus escritos, hable de lo que nunca escribió o de lo que escribió y no publicó (Museo, pp. 314-315). En algún lado, se define como un polígrafo del silencio (Todo y nada, p. 186), cuyo emblema sería la página blanca, virgen de toda escritura. Si España tuvo su Unamuno, el Río de la Plata puede jactarse de haber tenido su “Ningunamuno” (Una novela que comienza, p. 17). Si dicho autor en algún momento adhiere al futurismo, habrá que entenderse por futurismo, no el futurismo fascista de Marinetti y sus epígonos, sino el futurismo que postula una escritura perpetuamente postergada y dejada para más tarde. Su escritura no es una escritura efectiva, sino una escritura prometida y postergada.

29No es extraño que semejante autor sea un autor sin lector. Algunos consideran al Museo como una novela difícil. Esto es : una novela que presenta dificultades considerables de lectura. Habría que decir más bien que el Museo es una novela que se hace la difícil. Esto es : una novela quisquillosa, a la que ningún lector le viene bien. El Museo de la Novela puede leerse, desde el principio hasta final, como la historia de las sucesivas liquidaciones de lectores. El lector es siempre considerado como persona non grata.

30Todo comienza con la eliminación del lector realista, es decir, el lector que alucina, al confundir ficción y realidad, recurriendo al dispositivo de la “doble novela” que, como ya vimos, consiste en hacer leer al lector una novela de personajes que leen. Esta mise en abyme ha de producir una desalucinación, o mejor dicho, una alucinación invertida. El lector de la “doble novela” no puede tomar la ficción por realidad y llorar con las penas de los personajes y regocijarse con sus alegrías. Por el contrario, el lector ha de dudar, aunque sea un instante, de la realidad de la realidad. Así el dispositivo de la doble novela termina con el lector realista.

31Luego viene la eliminación del indeseable lector de desenlaces, es decir, el lector que busca quedar atrapado por una intriga y que lee con la respiración entrecortada por el suspenso, esperando el final con impaciencia, para saber quién mató a quién o quién termina casándose con quién. Para sacarse de encima esta mala calaña, el estratagema consiste en contar toda la novela desde el principio. Sin intriga y sin desenlace, queda eliminado el lector de desenlace. (Museo, pp. 68-71 y 240-241).

32Después le toca al no menos indeseable lector seguido (Museo, pp. 120-121), es decir, el lector que lee metódicamente el libro del principio hasta el final, y de izquierda a derecha, sin saltar una sola página, una sola línea, una sola palabra, respetando al máximo el orden impuesto, en Occidente, por el libro. En el fondo, es un lector conformista por excelencia, que encarna una forma caduca de literatura. Aplica a la lectura las mismas reglas que aplica a la vida : lee página tras página y vive día tras día, sin sobresaltos, sin sorpresas, sin irregularidades. Es un lector que lee derecho. Con una novela tan fragmentada y salteada como el Museo de la Novela, queda eliminado el lector seguido.

33Si hay lectores que la novela rechaza, hay también lectores que rechazan la novela, como el lector de vidriera (Museo, pp. 76-77) y el lector de comienzos (Una novela que comienza, p. 11). El lector de vidriera es aquel que se conforma con leer el título del libro en una librería. Si se atreve a abrir el volumen y se adentra en las primeras líneas, pero no más allá, tenemos el lector de comienzos. Los dos reducen el libro a una parte del libro y la lectura lineal a una lectura puntual : el título, el comienzo.

34En medio de este catálogo de indeseables, surgen dos lectores que la novela considera, parece ser, en términos positivos : el lector salteado y el lector de final. Pero no hay que dejarse engañar.

35Desde la portada, podemos leer que la novela está dedicada al lector salteado (Museo, p. 3). Opuesto perfecto del lector seguido, el lector salteado es aquél que prueba, sin culpabilidad, una página por aquí, una página por allá, “para ver si le falta azúcar o fuego”, saboteando así el orden lineal de la lectura. En lugar de una sucesión impuesta por el libro, tenemos aquí una sucesión dictada por el placer o el tedio de leer. El lector seguido no lee, sino que entrelee, o lee distraídamente, como quien escucha un disco, que es según Macedonio Fernández la mejor manera de leer.

36Desde luego, a esta novela tan difícil ni siquiera le viene bien el mismísimo lector salteado, quien, a fuerza de leer salteado una novela que de por sí es salteada, termina leyendo seguido. Con una novela salteada como el Museo de la Novela, queda eliminado también el lector salteado, transformado en lector seguido.

37Con un solo lector, parece ser, la novela deja de ser tan difícil : con el lector del excipit. Al final de la novela, el autor de dirige al lector para decirle que le deja su libro abierto : la novela se presenta así como el primer libro abierto de la historia literaria. Esto quiere decir que el autor “deja autorizado a todo escritor futuro de buen gusto e impulso y circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo lo más acertadamente que pueda y editarlo libremente.”

Este punto merece una digresión.

4- Macedonio y Epiménides

38Decir que entre el autor y el lector hay plantón equivale a decir que existen lenguas de incomunicación, que el autor es aquél que no escribe y que el lector aquél que no lee. Desde luego, estas tres proposiciones no pueden tomarse al pie de la letra, puesto que lo que dicen está abiertamente en contradicción con lo que hacen. En realidad, la lengua comunica que no comunica, el autor escribe que no escribe y el lector lee que no lee. He aquí las tres paradojas de Macedonio Fernández, el primer mentiroso del Río de la Plata. Me es imposible no pensar aquí en Epiménides, el cretense.

39Epiménides, el cretense, afirmaba que todos los cretenses mentían. Ahora bien, si todos los cretenses mentían, Epiménides, que era cretense, también mentía. Por lo tanto, su afirmación era falsa. El problema es que si su afirmación era falsa, entonces no mentía sino que, por el contrario, decía la verdad. Es decir : que todos los cretenses mentían. Por lo tanto, su afirmación era verdadera. Cortocircuito : cuando Epiménides decía la verdad, mentía y cuando mentía, decía la verdad.

40La paradoja de Epiménides ha recibido muchas soluciones. La más célebre es, seguramente, la que le dio Bertrand Russell, estableciendo una jerarquía de lenguajes. Russell diferencia el lenguaje dado, es decir, el lenguaje-objeto, del lenguaje que habla de este lenguaje-objeto, esto es, el meta-lenguaje. De este modo, la paradoja del mentiroso queda “resuelta”, cuando consideramos que la proposición “es verdadera” o “es falsa” no pertenecen al mismo nivel que la proposición “Epiménides, el cretense, afirma que todos los cretenses mienten”. Esta frase no pertenece al lenguaje-objeto sino al metalenguaje.

41Alexandre Koyré propuso otra solución, a partir de la distinción de Husserl, entre sentido y sin sentido (Koyré : 1993). Koyré considera que la paradoja de Epiménides no es verdaderamente una paradoja sino un sin sentido, es decir, una proposición que contiene términos incompatibles. Siendo Epiménides un cretense, nunca puede afirmar que los cretenses mienten.

42Koyré observa que hay ciertos verbos, o ciertas expresiones, que no se pueden conjugar en primera persona, sin caer en una fragante contradicción. Por ejemplo, “estar muerto”, “callar” o “estar ausente”. Es contradictorio decir “callo”, “estoy ausente” o “estoy muerto”, porque si digo “callo”, es porque estoy hablando ; si digo “estoy ausente” es porque estoy presente y si digo “estoy muerto”, es porque en realidad estoy vivo. A menos que nos ocurra lo que le ocurrió al infortunado señor Valdemar de Edgar Alan Poe.

43Macedonio hace de los verbos escribir o leer, una especie de verbo defectivo. Lógicamente, el autor no puede escribir que no escribe. Y lógicamente, el lector no puede leer que no lee. El sin sentido que se produce aquí traduce un cortocircuito entre lo que se enuncia y quien lo enuncia. Los reflejos de la escritura de Macedonio no son espejos transparentes sino espejos turbios, que reflejan, no lo mismo sino lo otro. He aquí un egocidio producido sobre el sujeto, dividido entre lo que dice y lo que hace. Leer o escribir, para Macedonio Fernández, es como morir, callar o ausentarse.

Inicio de página

Bibliografía

Fernández, Macedonio. Una novela que comienza. Obras Completas, vol. VII, Buenos Aires, Corregidor, 1987.

Fernández, Macedonio. Papeles de Recienvenido. Obras Completas, vol. IV. Buenos Aires, Corregidor, 1989.

Fernández, Macedonio. No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Otros escritos metafísicos. Obras Completas, vol. VIII. Buenos Aires, Corregidor, 1990.

Fernández, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna. Madrid, Archivos, 1992.

Fernández, Macedonio. Todo y Nada. Obras Completas, vol IX, Buenos Aires, Corregidor, 1995.

Koyré, Alexandre. Epiménide, le menteur. París, ECF, 1993.

Inicio de página

Notas

1 Así firmaba Macedonio los artículos que escribía, en los años 40, para la revista Papeles de Buenos Aires.

Inicio de página

Para citar este artículo

Referencia en papel

Diego Vecchio, « Macedonio Fernández o el primer mentiroso del Río de la Plata », Cahiers de LI.RI.CO, 1 | 2006, 95-105.

Referencia electrónica

Diego Vecchio, « Macedonio Fernández o el primer mentiroso del Río de la Plata », Cahiers de LI.RI.CO [En línea], 1 | 2006, Puesto en línea el 01 julio 2012, consultado el 26 marzo 2017. URL : http://lirico.revues.org/801 ; DOI : 10.4000/lirico.801

Inicio de página

Autor

Diego Vecchio

Université de Rennes II

Artículos del mismo autor

Inicio de página

Derechos de autor

Licencia Creative Commons
Cuadernos LIRICO está distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

Inicio de página