Navegación – Mapa del sitio
Tradiciones

La guerra en la Argentina de los setenta según Marco Anneo Lucano (sobre César en Dyrrachium de Aldo Oliva)

Sergio Raimondi
p. 101-114

Texto integral

  • 1 De ese General Belgrano y otros poemas (2000) incluido en A. Oliva, Poesía completa, Rosario, Edito (...)

1Si la Sibila de Cumas existiera aún hoy y tuviera —además de curiosidad o deseo— tiempo para dedicarse a estudiar la reciente poesía argentina, al leer Una batalla —título del libro póstumo de poemas de Aldo Oliva— profetizaría la verdadera batalla por venir : la interpretativa que se ha de dar sobre el cuerpo mismo de los poemas de Oliva. No es difícil imaginar, por ejemplo, cómo esa poesía se utilizará a modo de bandera inequívoca para hacerle frente a los cultores de la palabra desacralizada, a los incrédulos de la tendencia trascendental, a los ignaros e ignorantes de una poesía que es (¿qué, si no ?) vehículo único para atisbar lo inefable. La emergencia, en los versos de Oliva, de una figura de poeta caído en la desgracia del mundo corrupto del capital, balbuceante y oracular, dedicado a instilar para un par de iniciados, desde la incomunicación, la tradición y el anacronismo, esos vocablos rítmicamente articulados y aparentemente refractarios al uso vulgar de la lengua (« sábelo, mi voz, soterránea, / siempre estará ausente / de tu escarceo de sombras... », « Mercado de poesía1 »), ondeará sin duda sobre el campo de batalla. Pero lo que importa es considerar si esas caracterizaciones reconocen los alcances de esta poética, o si en todo caso no retacean en buena medida la complejidad de una operación que, así como ofrece, aquí y allá, metafísica, aura e infinito, también presenta historia, marxismo y estricta coyuntura.

  • 2 La primera edición de César en Dyrrachium fue publicada en 1986 por la Subsecretaría de Cultura de (...)

2A propósito, « César en Dyrrachium », el primer poema de la primera publicación de Oliva y cuyo nombre da título al libro, culmina con un rasgo no habitual en sus futuros trabajos : aparece fechado ; el año que cabría evaluar como datación de la escritura, está ubicado entre paréntesis : 19772. El poema se conforma a partir de la articulación entre una traducción y un comentario a ella : en primer lugar, la « Diégesis a Lucano », « una versión », así dice una nota inicial, « fragmentaria y relativamente libre del libro VI de la Pharsalia (De belle civile) de M. A. Lucanus, frecuentemente apoyada en la traducción francesa de A. Bourgery » ; en segundo lugar, « Aliter » (esto es : de otro modo), una alocución dirigida al propio Lucano que, si se tiene en cuenta el « diégesis » del subtítulo anterior, funcionaría como su contraparte exegética bajo la recomendación autoral de tener presente « las luminosidades de la “Egloga IV” de Virgilio ». Pero, ¿de qué modos pensar la vinculación entre un poema escrito en torno al año 60 y 1977 ?

3¿Se trata entonces de establecer relaciones entre ese Virgilio áureo y oracular y el ministerio de Martínez de Hoz ? ¿Es posible trasladarse de la mirra al napalm ? La pregunta por la relevancia de estos interrogantes y, sobre todo, la posibilidad de que la fecha actúe como un elemento funcional y no secundario, implica un relevamiento de los varios niveles con los que este poema conjuga, niega y potencia sentido.

  • 3 « Belli ciuilis libri, tal es el título que lleva la epopeya de Lucano tanto en la biografía de Vac (...)
  • 4 El título « César en Dyrrachium » funciona a partir de la misma idea que « Ese General Belgrano » : (...)

4Se ha dicho (y repetido, incluso por el propio Oliva) que « César en Dyrrachium » es un poema sobre el poder. Pero es una caracterización equívoca, porque en todo caso se trata de un poema sobre el poder en términos de lucha y conflicto. Hay que destacar que esa lucha no se da entre naciones y no es, tampoco, un episodio del avance territorial de una forma imperial ; tiene el carácter de una disputa intestina e inclusive familiar dentro del imperio de Augusto que será (y que, para cuando Lucano escribe, ya fue) : se trata de una batalla entre facciones, de —según uno de los dos títulos del poema de Lucano3— una guerra civil. Pero la traducción es un recorte preciso, y hay, en la selección del fragmento, una carga deliberada y notable de información. Sería errado afirmar que se trata simplemente de una traducción de la Pharsalia. De hecho, Oliva no narra la batalla final que tiene lugar en Farsalia. Narra detalladamente la contienda previa, esa que sucede en Dyrrachium y que, según el poema de Lucano, lo tuvo no al César del título sino a Pompeyo como ambiguo vencedor. César en Dyrrachium es César a punto de ser vencido4.

  • 5 No es curioso porque así como Lucano tensó la épica con la historiografía de su época a un extremo (...)

5El poema repone entonces una ocasión que podría haber trocado el rumbo de la historia ; da cuenta del enfrentamiento que podría haber evitado lo que vino después. En los versos finales de esos primeros trescientos hexámetros del libro VI traducidos por Oliva, se lee : « Roma, para ti pudo ser el último día /maléfico Farsalia pudo haberse zafado/ de la red del destino ». No parece del todo curioso que la importancia que Lucano le concede a la contienda de Dyrrachium sea desestimada por la historiografía como una exageración propia del poeta, y que sea precisamente a partir de esa exageración desde donde Oliva proponga su reelaboración5. La elección de este episodio en particular, y sobre todo su recuperación exacta en el título del poema, implica señalar para Occidente el inicio de una decadencia que continúa aún en el presente de la escritura. Así, cuando en « Aliter » el poeta se dirija fantasmalmente a Lucano para comunicarle las noticias de los últimos veinte siglos (« Et cetera, Marco Anneo Lucano : / has de saber que las auroras / vieron sobrevolar a las Harpías / durante dos milenios »), no parece haber en principio más novedad que la de la repetición agravada de lo mismo. Con entonación vática, el verso incluirá en esa deriva de lo semejante inclusive sucesos estrictamente actuales : « la temprana / fiebre de Cumas / ilustró con el fuego, / en las lindes del mundo, / las cuevas vietnamitas... ». O sea : la voz del poema señala continuidad entre la « temprana » Cumas y la más reciente Vietnam, y ya con ese enlace presenta la no positiva concepción temporal que sostiene la estrategia de traducción. El poema pregunta: ¿qué es lo actual, hoy por hoy, en 1977? Y responde : Lucano.

  • 6 La idea de que en cada ocasión puntual se dirime el porvenir aparece constante en Lucano. Oliva tra (...)

6La percepción de esa continuidad no sólo enfatiza la importancia de la batalla de Dyrrachium ; justifica también la pertinencia de que en el fragmento traducido por Oliva el conflicto por el dominio del orbe sea al mismo tiempo un conflicto subjetivo y moral. De hecho, el poema culmina con la justificación, en parlamento del propio Pompeyo, de su retirada del campo de batalla cuando el triunfo estaba más próximo. Los soldados bajo el mando de César habían sido ganados por el terror ; el poema señala : « Así, toda esa sangre / pudo haberse vertido con las armas civiles / hasta lograr la paz : pero el mismo Pompeyo / retuvo las furiosas espadas ». Lucano y Oliva justifican a « tan reverente yerno », incapaz de « profanar los templos de la patria y desatar la lucha en el centro del Foro ». Pero al mismo tiempo se permiten fantasear con una Roma « libre y feliz », liberada de César, « si en el sitio, triunfante, se hubiera hallado Sila ! ». Subrepticiamente, los alejandrinos llaman la atención sobre una paradoja : es la tendencia pacífica de la conducta de Pompeyo la que impide que se logre la paz. Esa ambigüedad o, mejor, esa tensión con respecto a la acción de Pompeyo será caracterizada, en « Aliter », como « insigne deyección ». Porque Pompeyo no pierde una batalla ; pierde la posibilidad de mostrar su voluntad y autodeterminación contra « la red del destino » ; para Oliva (ya no para Lucano) retira, con su retirada, una última posibilidad de que ese mundo de 1977 sea otro6.

  • 7 « Entonces me pareció que sí César : si pensamos en La guerra de las galias, en la marcha del ejérc (...)

7« Has nacido, Occidente » : así inicia la última estrofa de la exégesis de Oliva. Es « Occidente » lo que ha nacido con la retirada de Dyrrachium. « Hesperiam potui motu surgente tenere », le hace decir Lucano a Pompeyo (VI, 322) para referirse a la ocasión perdida de detener la revuelta de César apenas ésta se iniciaba. Oliva evita el cultista Hesperia (preferido en la mayoría de las traducciones) y mueve de forma distinta la lengua de Pompeyo : « Desde su movimiento / surgente habría podido retener a Occidente », balanceando el alejandrino entre dos participios activos y rimados pero, sobre todo, recuperando a Occidente a partir de sus valencias etimológicas : el recorrido del sol en el cielo hacia su ocaso ; la idea de una cultura fundada, desde su insurgencia, como lo que indefinidamente cae. Sucede que el Pompeyo de Oliva, a diferencia del de Lucano, ya puede vislumbrar que lo que dejó pasar fue la exacta ocasión inicial en la que el mundo comenzaba a tramarse según una dialéctica sin remisión entre guerra y moneda. Porque si Occidente era y es « una fronda / de metales perennes », era y es también —en referencia a las « cuevas vietnamitas »— « el aire, millonario de napalm ». Esto también forma parte de las noticias de los últimos veinte siglos que Oliva se detiene a informarle a la sombra de Lucano : « has de saber... / que, acuñada en los dones / del Evo de Saturno, / una incierta moneda/ congregó al oro cándido / que alumbraba el espacio, / legisló entre las sombras / los bienes de la tierra, / roló en ríos de sangre, / trocó en precio la muerte / y restalló en los signos que rigieron la vida ». Este es el modo que Oliva elige para notificarlo a Lucano de la aparición y consolidación de un capitalismo que el latino no conoció, aunque haya conocido, sin duda, aquellas formas antiguas y romanas que persisten en el magma del capital : por ejemplo, las del derecho con respecto a la propiedad privada7.

8César está en el título y su rostro en la moneda elegida como ilustración de la primera edición, pero en el poema de Oliva (salvo para injuriarlo, cuando en « Aliter » recupera al Dante del « Purgatorio » que le llama regina bitinae) aparece siempre en un segundo plano. Es coherente : ¿para qué destacar a César si, en cierto sentido, es hoy omnipresente ? Porque César es desde el poema también la figura que concentra, ya menos como personaje histórico que como signo, las formas primarias de un modelo imperial que, aún en sus variantes y desarrollo, persiste. Esa es de hecho la dinámica de expansión pasible de ser vislumbrada en el fuego de las « cuevas vietnamitas » y en ese aire « millonario de napalm » en el que es imposible distinguir la valencia química fatal de las operaciones financieras. Es desde este presente tramado en un pasado del que no se desprende definitivamente, desde este presente en el que veinte siglos son percibidos como un instante simultáneo, desde este presente en el que Occidente acaba de nacer, que es atendible la sugerencia de considerar los versos de Lucano traducidos por Oliva como la negación de la fuerza simbólica de esa « Egloga IV » de Virgilio, montada ya no sobre una voz que recapitula la historia, sino sobre la voz que profetiza mesiánicamente su ausencia : el renacimiento íntegro del gran orden de los siglos, el retorno de la edad de oro que —evidentemente— no fue.

  • 8 Así Bourgery y Ponchont en Lucain, La guerre civile (la pharsale), tomo II – livres VI-X, Paris, Le (...)
  • 9 Lucano es adrede ambiguo en su verso : « parque novum Fortuna videt concurrere, bellum / atque viru (...)

9La omnipresencia del signo cesarista amerita no sólo que César, como personaje histórico, aparezca en un segundo plano sino que, inclusive, llegue tarde a la batalla misma de Dyrrachium, cuando la contienda está casi definida en su contra. Pero su ausencia agiganta en desmesura la figura de uno de sus viejos soldados, quien devendrá el protagonista mayor de la pequeña guerra civil seleccionada para la traducción. No es un elemento irrelevante el hecho de que Oliva traduzca literalmente el nombre del centurión que decide enfrentar, por sí solo, el avance de las huestes de Pompeyo. La mayoría de las versiones propone Esceva, castellanizando el nombre latino8. Oliva escribe, exactamente : « Llaman Zurdo a este bravo ». Es obvio que su decisión extiende el alcance semántico del poema a partir de las connotaciones sociales y políticas que tal denominación tenía en 1977 y aún ahora en el español de nuestro país e inclusive de Latinoamérica. Pero, ¿quién es Scaeva, para Oliva el Zurdo ? En principio, aquel a quien se alude en los dos alejandrinos tal vez más antologables del poema : « Y así ve la Fortuna trabarse en la batalla / a una pareja insólita : un hombre y un ejército ». Tampoco cabría desmerecer las resonancias contemporáneas y locales de la asimetría de ese enfrentamiento, desigual no sólo en términos de número sino —sobre todo— de legitimación militar9.

  • 10 Lucano le hace decir a Scaeva que el amor a Pompeyo y a la causa del senado de sus enemigos es meno (...)

10Zurdo es una máquina de matar : arroja cadáveres a modo de proyectiles, cercena las manos que se aferran a las empalizadas, lanza bloques de piedra que aplastan y quiebran cabezas y disuelven la masa cerebral de los enemigos, prende fuego cabellos y mejillas, gasta el filo de su espada al triturar miles de huesos, etc. Es más, hay en Zurdo una vocación que no es exagerado denominar suicida10. Propone a sus compañeros : « Que se quiebren los dardos en la dura / propulsión de los pechos ; que se melle la espada / en vuestros cuellos ». El poema releva su valentía y fidelidad a César, pero sobre todo lamenta que semejante despliegue de heroísmo no haya servido sino para masacrar conciudadanos : « Qué dicha para la mención de tu fama / si el que te dio la espalda, corriendo, hubiese sido/ ya el íbero esforzado, ya el teutón de arma larga, / ya el cántabro... ». César aparece en el poema metonímicamente : a través de su brazo armado. Pero la bravura criminal de Zurdo ha de ser contrapuesta a la reserva reverente de Pompeyo : de este modo, el poema incorpora una disquisición sin solución definitiva sobre la pertinencia de los usos de la violencia. Si Pompeyo, por buscar la paz, la pierde definitivamente, lo único que consigue Zurdo con su « enorme / despliegue de bravura », según una de las paradojas habituales en Lucano, es forjarse un amo.

11Ya debería ser evidente que si Lucano es actual, la propia actualidad informa los versos elegidos de la Pharsalia. Sería ingenuo no leer en relación a la fecha de escritura la sucesión de imágenes de la matanza realizada por Zurdo : cuerpos partidos, quebrados, apaleados, quemados, atravesados, molidos, aplastados. Sería impropio no relevar el hecho puntual de que Oliva traduzca « caedes » (muerte, matanza, carnicería) por un término marcado en la literatura argentina : « masacre ». También hay que ejercer un estado preciso de atención al considerar la descripción de la peste que afecta al ejército de Pompeyo antes de la estricta contienda. Ese « fluido contagio » vuelve literal la noción de guerra « intestina » porque lleva la batalla por el orbe a las entrañas de cada cuerpo :

  • 11 Lucano : « Vicimus, o socii » (VI, 164). Bourgery y Ponchont : « La victoire est à nous, camarades  (...)

12« El agua, más dispuesta que el cielo / a padecer la carga de todas las ponzoñas, / al instilar sus heces endurece las vísceras ». La interrupción del metabolismo singular se expande en una visión general de un estado de cosas : « Ya el morbo no intermedia la muerte con la vida », dice el Lucano de Oliva, y luego señala su ininterrumpido avance en « la turba de aquellos que cayeron, / en tanto los cadáveres yazgan insepultos / mezclados con los cuerpos de los sobrevivientes ». Los hexámetros de Lucano dan cuenta, una y otra vez, del hic et nunc de la escritura. No hay un afán meramente arqueológico cuando se versiona « Hoc iter... praecepit Magnus » (« El Magno ocupó antes este camino ») por « Pompeyo ha copado », forma verbal en la que cabe distinguir la jerga de los informes militares o, en fin, cuando se le hace decir al mismo Zurdo, al arengar a sus compañeros, « Vencimos, camaradas11 ».

13Sin embargo corresponde advertir cómo la fuerza del poema consiste en negar la posibilidad de establecer alguna correspondencia directa entre los sucesos narrados por Lucano y los de la Argentina en los ’70. Su potencia de sentido se despliega con respecto a la totalidad del poema en sus operaciones (traducción y comentario), y no a partir de identificaciones específicas con este o aquel protagonista, con esta o aquella perspectiva del suceso. Por otro lado, si se tratara de que la densidad política del planteo de Oliva se cumpliera en el nivel básico del argumento, toda la nota previa al poema, que tiene efectivamente una entidad programática, estaría de más. Esa nota es primordial y excesivamente técnica : « disidencias sintácticas y semánticas », « intento de formalización métrica », « versificaciones posibles », « transferir al hexámetro latino » o « trueque poemático » son algunos de los sintagmas que, repuestos a partir de un vocabulario instrumental, configuran una recepción que no deja dudas acerca de los presupuestos de lectura exigidos. Pero esa misma aclaración se cuida de alternar en un segundo párrafo, destinado a explicitar las características del segundo segmento del poema (« Aliter »), aquellas referencias de procedimiento con sugerencias interpretativas como la ya aludida de tener presente los resplandores inverosímiles de la « Egloga IV » de Virgilio. Esos dos movimientos dan cuenta de la poesía como una práctica a considerar desde la techne y, simultáneamente, como un objeto que amerita la pertinencia de una perspectiva histórica. En la poesía de Oliva la historia no es nunca la historia propiamente dicha, porque la-historia-desde-la-poesía no se concibe sin tener en cuenta que también el repertorio de las técnicas poéticas ha participado y participa de una historia. La poética como dominio de un bagaje procedimental y como reposición e intervención en el mundo histórico pretende entonces un lector que mantenga el ida y vuelta entre los dos niveles. Si Oliva no especifica en la nota el modo de su relación es porque da por descontado que una operación formal ya es una operación interpretativa, y que una operación interpretativa tramada en la forma implica una posición no sólo con respecto a la historia en sí, sino también con respecto a la historia de las técnicas literarias.

14Así hay que pensar, por ejemplo, la disquisición en torno a habilitar un modelo de versificación que funcione como « respaldo clásico » para la versión en español. No se trata de que no exista, en la tradición de la poesía española, una forma métrica que soporte el peso épico de la historia. La decisión de apropiarse del alejandrino de Rubén Darío va más allá de hallar ese respaldo institucionalizado : implica por un lado una actualización radical de los materiales y, por otro, una actualización localizada. La sola operación de trasvasar los hexámetros de Lucano a los alejandrinos rubendarianos ya informa a los versos de la Pharsalia de los casi veinte siglos que vinieron después, antes inclusive de que esa deriva temporal sea decodificada por la voz de la segunda parte del poema ; al mismo tiempo, marca los sucesos con una pertenencia geográfica y cultural. Pero si los alejandrinos tensionan la Pharsalia, también la Pharsalia actúa sobre el saber de los alejandrinos al enfrentarlos a un material que, casi soberanamente, desconocían. Se trata de una disposición táctica altamente relevante para el nivel político del poema (y hasta de la poética de Oliva) : « César en Dyrrachium » reorganiza la percepción del modernismo latinoamericano, mostrando por un lado su valencia de actualidad y, por otro, alterando y extendiendo su capacidad semántica con respecto a su intervención en la historia.

  • 12 L. Lugones, Un paladín de la Ilíada (Estudios helénicos – II), Babel, Buenos Aires, 1923, p. 113. T (...)
  • 13 La caracterización fue usada por primera vez por A. Thierfelder en un artículo publicado por el Arc (...)
  • 14 L. Lugones, « Canto tercero de las Geórgicas (II, 458-531) », en L. Z. D. Galtier, La traducción li (...)
  • 15 E. Martínez Estrada, « In memoriam », Leopoldo Lugones. retrato sin retocar, Buenos Aires, Emecé, 1 (...)

15La referencia explícita a Darío referencia sin embargo menos al propio nicaragüense que a la figura, velada y enorme tras cada verso, de otro poeta argentino : Leopoldo Lugones. La nota aclaratoria de Oliva entronca con disquisiciones semejantes hechas por este último ; por ejemplo, con respecto a sus traducciones fragmentarias de la Ilíada : « He seguido el movimiento de la cláusula homérica, según puede cotejarlo el lector... Así se comprueba una vez más mi afirmación de que el alejandrino es el hexámetro romanceado...12 ». Pero si la Pharsalia fue considerada alguna vez, con exagerado énfasis, la « anti-Eneida13 » y Lucano el « anti-Virgilio », también podría decirse, con igual y exagerado énfasis, que « César en Dyrrachium » funciona como reverso de esas traducciones inacabadas de la Ilíada e inclusive las del libro III de Geórgicas de Virgilio, hechas por Lugones. El carácter contrastivo es útil para distinguir la notable significación que implica la elección del libro de Lucano, un poema que fuera considerado en general de modo lateral y extemporáneo frente a los monumentos consagrados del orbe grecolatino. De hecho, la Pharsalia es ejemplar en su falta de ejemplaridad con respecto a los ideales asociados a los clásicos de la Antigüedad y que, básicamente, responden a la época del clasicismo augústeo : esos valores de equilibrio, moderación y, básicamente, decorum relevados puntualmente por el uso del alejandrino en la traducción lugoniana del Virgilio geórgico. Porque cuando Lugones publica en La Nación, en 193114, su versión de los más de setenta hexámetros virgilianos, sabe con inteligencia no sólo que el elogio de una vida campesina alejada del foro es en extremo pertinente para ese modelo agroexportador que pregonaba en La grande argentina, sino también que los valores de equilibrio, moderación y decorum no funcionaban sólo como meros ideales literarios, sino que habían de ser decodificados en tanto ideales políticos bajo la égida inobjetable de un más o menos delirante proyecto de imperium. Con « César en Dyrrachium » Oliva le disputa el padronazgo sobre la herencia grecolatina a ese Lugones « dueño de las abejas clásicas » (así dice Martínez Estrada15) y, sobre todo, reorganiza la capacidad simbólica de tal herencia al incorporar, por un lado, un modelo clásico que no había sido tenido en cuenta y, por otro y en particular, al transformar de forma decidida la tendencia de sus usos.

  • 16 L. Lugones, El ejército de la Ilíada, Buenos Aires, Otero & Co. – Impresores, 1915, p. 16. Cfr. L. (...)
  • 17 « A fin de construir una nueva imagen de la experiencia histórica de Roma, en la Eneida se reinterp (...)
  • 18 Lucano, VII, 552-554 : « Huye, memoria, de esta parte de la batalla y déjala en tinieblas,/ que nin (...)

16La lectura que hacen de la historia es fundamental para distinguir la diferencia de sus intervenciones. Porque si en Lugones también están presentes la decisión y la voluntad de leer la literatura grecolatina en relación a la situación contemporánea argentina, es porque se encuentra en los modelos clásicos un patrón a replicar básicamente moral : así, por ejemplo, su concepción de que la formación de la milicia griega constituyó, desde la palestra, una escuela a la vez ética y estética a la que hay que volver, y de ahí que no sólo traduzca los versos homéricos sino que, ya en 1908 y en el mismísimo Círculo Militar, « al amparo de espadas argentinas, ante un auditorio de soldados republicanos », se esmere en motivar la lectura de ese « libro de cabecera de Alejandro » que representa « el fundamento de la civilización a la cual pertenecemos16 ». Es decir : si Lugones colige en la antigüedad un origen de civilidad venturoso y replicable, Oliva verá en ese mismo origen la rapiña, la violencia y el destello de una perniciosa moneda primordial. De ahí también la calidad del poema elegido, porque en Lucano la épica ya no es ni puede ser el monumento de la conformación de un pueblo y la celebración de la gloria heroica ; no hay pueblo sino desmembración en la Pharsalia, nada hay por celebrar en esa guerra fraticida17, nada hay por aprender ni emular18. Está claro que entre el proyecto de Lugones y el de Oliva media el período completo de las proclamas militares del siglo XX argentino : Lugones publica su versión geórgica al amparo de la primera ruptura, amparada a su vez por su pluma broncínea, de las instituciones democráticas ; Oliva elige y trabaja la distorsión del modelo clásico de la épica en el primer año de la última y más exasperadamente feroz.

17Sería erróneo sin embargo tensar abusivamente las diferencias. La misma figura de poeta que emerge del comentario « Aliter » es deudora de esa figura de escritor que el propio Lugones se esforzó en construir : es la del poeta como protagonista social público, cuya responsabilidad consiste en participar de los debates sobre el rumbo de la Nación. Por eso hay que relevar no sólo que la Pharsalia haya sido un poema político, sino también que ese libro —como muchos de los de Lugones— fue en su momento un hecho político en sí mismo. El relevamiento es conveniente para demostrar que, para cuando Oliva escribe, esa segunda posibilidad está clausurada. No simplemente por las características de gobierno de la junta militar de turno, que sin duda obliga a leer no sólo esa fecha de 1977 en particular sino también su distancia con 1986, fecha de la publicación concreta en la recuperación del orden democrático. La clausura es menos coyuntural : al menos en la historia argentina, la conciencia de que ya no están dadas las circunstancias para la existencia de ese poeta capaz de intervenir en los debates públicos debe remontarse al mismo Lugones. Cuando Oliva lo recupera en silencio recupera efectivamente también la dosis de cianuro que ingirió en una habitación en el Tigre ; es decir, en el final de Lugones lee y hace suyos los sentidos del suicidio del poeta como figura pública. El poeta ya no puede intervenir en un ágora inexistente. Ya no hay la más mínima confianza en una escucha pertinente, ni diálogo posible ; el poeta está en la sociedad y simultáneamente al margen ; no simplemente relegado por ella ; en un sentido hasta recluido por decisión propia, convencido en su tarea del deber de ser refractario frente a esa dinámica social y cotidiana. Así, en « Aliter » el poeta no se dirige a sus contemporáneos, ni siquiera —aunque haya que darlos por supuestos— exactamente a quienes han de venir. Habla consigo mismo. El único interlocutor válido es, precisamente, « Marco Anneo Lucano », otro poeta, muerto, en otro sentido, como él. Es en relación a ese diálogo específico que conviene entender la dicción anacrónica ; el poeta no dialoga simplemente con el poeta muerto : canta, entona. Hay una inflexión de voz que se articula en un fraseo sibilino, litúrgico. Pero la distancia entre el poeta y su inverosímil recepción social se patentiza en la decisión de mantener en la mayor parte de las ocasiones el orden sintáctico latino : « Cual la osa de Panonia, más cruel después del golpe, / cuando el libio ha lanzado su venablo, sujeto / a una pequeña cuerda, y, a locas dentelladas, / intenta asir el arma que, al girar de la bestia, / girando huye con ella, la ira arrasó aquel rostro... ». La demora en resolver el sentido, dada por la suspensión de la frase, es sintomática de las demoras y los requiebres que ha de asumir la palabra para arribar a destino. Y si bien « Lucano » es una máscara, no habría que distraer su información histórica y más secular. Porque el a su modo suicidado Oliva actualiza el suicidio de Lugones que actualiza, a su vez, el obligado de Lucano y la situación histórica y concreta del poeta que se enfrenta al poder desquiciado y totalitario de Nerón. Pregunta, retóricamente, Oliva : « Ergo, Anneo Lucano : / ¿no es tu misma pasión la que soporta / la inscripción de esta mano ? ».

18Esa pasión es romántica. Oliva no le informa a Lucano de forma explícita el surgimiento, hacia el siglo XVIII y bajo el sobrevuelo de las Harpías, de ese movimiento no exactamente literario ; se lo comunica desde su capacidad para emular su dicción exasperada. La pasión que halla Oliva en Lucano es inconcebible sin la pasión romántica. Se trata de una pasión tan tortuosa como política : « Quiero decir : no estamos condenados / a inventar el vacío / de posesión cuando se inscribe / la mano del poder sobre las cosas ? ». La condena no es, simplemente, la de trabajar en tiempos de guerra y moneda. Es la de trabajar con la plenitud vacía de la palabra : « sibilino hexámetro », « tiempo / de furia circular inseminado », « topografía estupefacta », « caligráfica hidrarquía », « légamo lujurioso », « póstumo amaranto », « radial rosa de fuego », etc. Ah, si se trata de escalar por el radio de la palabra rosa hasta las alturas de una palabra ardua no es porque importe quedarse en los dominios altos de una lengua sólo autosuficiente ; es porque se evalúa que el único do- minio que le queda al poeta es el de las transformaciones en la lengua. Y la lengua es una producción, social, inscripta en la historia. « César en Dyrrachium » es ejemplar en este sentido, porque la indagación de la historia se hace desde una indagación simultánea sobre la frase y la palabra : si hay una continuidad desajustada entre Cumas y Vietnam ese desfase semejante ya está presente en el español de la versión, densificado desde el gesto consciente de la confrontación con el latín. Así, el dominio sintáctico no es sólo sintomático de la relación del poeta con la sociedad ; también lo es de una palabra social sobre la que 1977 está operando en términos de destrucción y homogeneidad. Oliva extrema el alcance de los niveles fónicos y semánticos ante una lengua que deviene día a día más y más instrumental. Hundido en el « légamo lujurioso » de la historia, deja testimonio de la voluntad de liberarse de su condena. Lo que indica, ¿simplemente ?, « el vacío / de posesión » es que la liberación o la transformación en el orden del discurso no es trasladable de modo directo al orden de las cosas.

19Un poeta en un sentido suicidado que dialoga con otro poeta en otro sentido suicidado sobre una oportunidad perdida en la lucha desde entonces cada vez más feroz por el poder sobre los terrenos « que el Hado preparaba para extender la guerra ». El mismo fragmento de la Pharsalia que Oliva traduce, en el que brilla la ferocidad guerrera de Zurdo, no es sino la sucesión discreta de una masacre. Pero en un poema que repone la autoconciencia de que es en la perspicacia técnica donde ha de leerse la verdad de los versos, aludir al motivo bélico del relato no sería sino un gran malentendido. Porque se trata menos de las muertes que del modo en que aparecen, y desde este ángulo cabe afirmar que Oliva no traduce tanto un poema como un estilo ; esto es, una manera, plena de un pathos que satura el nivel retórico, de inscribir la lengua :

[...] más certera que todo
lo que deseara un ruego, penetra en la cabeza
y desciende hasta el globo del ojo izquierdo. Entonces,
desgarrando el guerrero las rémoras del hierro
a la vez que la malla de las fibras nerviosas,
arranca la incrustada flecha al ojo pendiente
y sin temblar aplasta la flecha y la pupila.

20Oliva logra concentrar entre las cesuras del hasta ayer dulce alejandrino la descripción minuciosa de una herida atroz y un gesto no menos cruel. Lo que es capaz de sostener semejante pasión es en gran medida una figura particular : la hipérbole. Es este tropo de la hipérbole (« Cuando el apilamiento / de cadáveres hubo consolidado un suelo / a un nivel que rozaba las alturas el muro... »), la figura adecuada a esa fecha de 1977 estampada al final del poema. Se trata del testimonio formal de una exageración, de una desmesura que, contemporáneamente a la escritura, sucedía en el mundo social, político, económico.

Inicio de página

Notas

1 De ese General Belgrano y otros poemas (2000) incluido en A. Oliva, Poesía completa, Rosario, Editorial Municipal de Rosario, 2003, p. 243.

2 La primera edición de César en Dyrrachium fue publicada en 1986 por la Subsecretaría de Cultura de la Municipalidad de Rosario. Todas las referencias al poema hechas en este trabajo corresponden a la edición de Poesía completa mencionada en la nota anterior (« César en Dyrrachium », pp. 59-84).

3 « Belli ciuilis libri, tal es el título que lleva la epopeya de Lucano tanto en la biografía de Vacca como en los manuscritos antiguos. El título pharsalia, preferido desde entonces en todas las ediciones y en algunos manuscritos muy recientes, proviene de un pasaje del libro IX (versos 985 y s.), mal interpretado ». Así entiende la situación A. Bourgery en la introducción de la edición que sigue Oliva : Lucain, La guerre civile, (I – I-V), Les Belles Lettres, Paris, 1926, p. VIII. También se han propuesto bellum civile o De bello ciuili, que de todos modos se han usado a la par de pharsalia, nombre de la batalla clave del libro.

4 El título « César en Dyrrachium » funciona a partir de la misma idea que « Ese General Belgrano » : el complemento de lugar en el primer caso, el deíctico en el segundo, señalan que el objeto histórico de ambos se construye a partir de una especificidad. No cualquier César, ni todo César : ése, el de Dyrrachium. La historia aparece así, ya desde los títulos, como una serie discreta.

5 No es curioso porque así como Lucano tensó la épica con la historiografía de su época a un extremo hasta entonces no conocido, al punto de que Servio llegó a comentar que no merecía ser contado entre los poetas, dado que había escrito una historia, no un poema (Servio sobre aen. I, 382) ; también tensó sin duda la historiografía desde las necesidades propias del artificio de los versos. Desde la poesía la historia comporta aspectos que no son meramente los historiográficos. Esto también es evidente en los dos proyectos históricos de Oliva. « La historia es el material crudo de la Pharsalia, no su objetivo » plantea con algo de simpleza F. Ahl, Lucan, Cornell University Press, Ithaca-London, 1976, p. 71.

6 La idea de que en cada ocasión puntual se dirime el porvenir aparece constante en Lucano. Oliva traduce así los versos VI, 60-63 : « Se ha unificado el campo / del juego de la guerra. Se nutre aquí la sangre / que va a ser derramada sobre todas las tierras ; / aquí están contenidos los futuros desastres / de Tesalia y de Livia ». Hay que tener en cuenta, por supuesto, que Lucano relata desde una posterioridad próxima desde la que, en efecto, podía verificar lo sucedido. Oliva, sin duda, pudo « verificar » una extensión más amplia desde su propia actualidad.

7 « Entonces me pareció que sí César : si pensamos en La guerra de las galias, en la marcha del ejército conquistador, en que además escribió una gramática (que se perdió pero de la cual hay noticias), si pensamos que aunque él no fue el que legisló, en el sentido de desarrollar totalmente un orden jurídico, el derecho romano sobrevive, sobre todo en los aspectos que tienen que ver con la preservación de la propiedad privada », comenta Oliva en « Un poema es un continuo levantamiento de sentidos », reportaje hecho por Osvaldo Aguirre en 1996, publicado en Diario de poesía, nº 73, Buenos Aires, septiembre-noviembre 2006, p. 15.

8 Así Bourgery y Ponchont en Lucain, La guerre civile (la pharsale), tomo II – livres VI-X, Paris, Les Belles Lettres, 1929. Holgado Redondo, en Farsalia, Gredos, Madrid, 1984, p. 256 : « Esceva era el nombre del héroe ». « Esceva, el nombre del varón », vierten Bonifaz Nuño y Gaos Schmidt en Farsalia : de la guerra civil, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2004, p. 142. Lucano usa la primera cláusula del hexámetro : « Scaeva viro nomen » (VI, 144).

9 Lucano es adrede ambiguo en su verso : « parque novum Fortuna videt concurrere, bellum / atque virum », VI, 191-192). Oliva elige dentro de esa amplitud, lo que constituye un valor suplementario para su « ejército ».

10 Lucano le hace decir a Scaeva que el amor a Pompeyo y a la causa del senado de sus enemigos es menor que su propio amor a la muerte (« mortis amor », VI, 245-246). En su versión, Oliva se pierde semejante par.

11 Lucano : « Vicimus, o socii » (VI, 164). Bourgery y Ponchont : « La victoire est à nous, camarades » (p. 10).

12 L. Lugones, Un paladín de la Ilíada (Estudios helénicos – II), Babel, Buenos Aires, 1923, p. 113. Toda la nota que precede la traducción del canto V de la Ilíada, la « Diomeída », es plena en consideraciones técnicas : disculpas por « los muy contados versos » que deja sin rima, justificación de epítetos suprimidos y añadidos, comentario en torno a la sustitución de adjetivos y complementos, mención a tres expletivos específicos. Cierra así su presentación : « o sea dieciséis —pongamos veinte por escrúpulo— veinte licencias sobre un total de novecientos cincuenta versos » (p. 112).

13 La caracterización fue usada por primera vez por A. Thierfelder en un artículo publicado por el Archiv fur Kulturgeschichte, nº 25, 1935, titulado « Der Dichter Lucan ». Una revisión rápida de los debates en torno, en M. Von Albrecht, Roman epic. an interpretative introduction, Brill (Mnemosyne), Leiden-Boston-Köln, 1999, pp. 236-247.

14 L. Lugones, « Canto tercero de las Geórgicas (II, 458-531) », en L. Z. D. Galtier, La traducción literaria con una antología del poema traducido, tomo II, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1965, pp. 17-19. La traducción se publicó por primera vez en la revista semanal de La Nación, nº 87, Buenos Aires, 1º marzo de 1931.

15 E. Martínez Estrada, « In memoriam », Leopoldo Lugones. retrato sin retocar, Buenos Aires, Emecé, 1968, pp. 11-14.

16 L. Lugones, El ejército de la Ilíada, Buenos Aires, Otero & Co. – Impresores, 1915, p. 16. Cfr. L. Lugones, Las industrias de Atenas, Buenos Aires, Talleres Gráficos Atlántida, 1919, p. 15 : « El griego, que no concebía la belleza sin la utilidad, determinaba la estética masculina por el tipo guerrero y la femenina por el tipo materno ».

17 « A fin de construir una nueva imagen de la experiencia histórica de Roma, en la Eneida se reinterpreta la leyenda de los orígenes troyanos, mito tradicional de la fundación. El anti-mito de la Pharsalia no se construye a través de la elaboración de leyendas antiguas sino mediante la exposición bien documentada de los datos objetivos de una historia reciente », dice E. Narducci, Lucano : un’epica contro l’impero, Laterza, Roma-Bari, 2002, p. 84.

18 Lucano, VII, 552-554 : « Huye, memoria, de esta parte de la batalla y déjala en tinieblas,/ que ninguna época aprenda de mí, cantor de tantos males, / cuánto horror es permitido durante una guerra civil » (« Hanc fuge, mens, partem belli tenebrisque relinque ; / nullaque tantorum discat me malorum, / quam multum liceat bellis civilibus, aetas »).

Inicio de página

Para citar este artículo

Referencia en papel

Sergio Raimondi, « La guerra en la Argentina de los setenta según Marco Anneo Lucano (sobre César en Dyrrachium de Aldo Oliva) », Cahiers de LI.RI.CO, 3 | 2007, 101-114.

Referencia electrónica

Sergio Raimondi, « La guerra en la Argentina de los setenta según Marco Anneo Lucano (sobre César en Dyrrachium de Aldo Oliva) », Cahiers de LI.RI.CO [En línea], 3 | 2007, Puesto en línea el 01 julio 2012, consultado el 23 septiembre 2017. URL : http://lirico.revues.org/776 ; DOI : 10.4000/lirico.776

Inicio de página

Autor

Sergio Raimondi

Poeta, Universidad Nacional del Sur, Bahía Blanca, Argentina

Inicio de página

Derechos de autor

Licencia Creative Commons
Cuadernos LIRICO está distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

Inicio de página